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    Geoffrey Crampon

    L’Enfant 
aux multiples visages

    Chapitre 1
Les murs ont des bleus

    Les cris n’avaient jamais vraiment cessé entre ces quatre murs. Ils vivaient là, tapissés sous la peinture, prêts à resurgir à la moindre étincelle. Thomas n’avait que neuf ans, mais il connaissait déjà trop bien la peur. Son père entrait dans la maison comme une tempête : des pas lourds, rapides, imprévisibles.

    Chaque soir, Thomas tendait l’oreille. Il savait que si la porte claquait trop fort, la nuit se transformerait en cauchemar éveillé.

    La mère, elle, survivait dans le silence.

    Elle se tenait droite pour paraître forte, mais ses yeux parlaient d’abandon et d’épuisement.

    Le matin, elle maquillait ses bleus. Le soir, elle cachait ses larmes. L’amour… c’était un mot étranger dans cette maison.

    Les repas se passaient sans un mot. Juste le tintement des couverts, et la menace permanente d’une parole de travers. Une assiette mal posée, un regard trop haut… et les mains du père s’abattaient.

    Thomas serrait les dents.

    Il ne fallait pas pleurer. Pleurer, c’était attirer la colère. Pleurer, c’était devenir une cible.

    L’assistante sociale venait parfois.

    Elle souriait gentiment aux enfants, s’asseyait sur le canapé abîmé, et demandait comment ça allait. La mère répondait que tout allait bien par habitude, par honte, par peur.

    L’assistante regardait les murs fissurés, les jouets cassés, les visages fermés. Elle prenait des notes sur son carnet. Puis elle repartait, laissant la famille avec son chaos. Quand la porte se refermait sur son dos, le père revenait encore plus violent, comme s’il devait punir tout le monde d’exister.

    Thomas ne dormait jamais vraiment. Il fermait les yeux, mais son corps restait en alerte.

    Le moindre grincement dans le couloir pouvait être le début d’un nouveau cauchemar. Il rêvait d’un endroit où il pourrait respirer.

    Un soir, alors que le soleil se couchait derrière les toits, sa mère est entrée dans la chambre à toute vitesse. Ses mains tremblaient en fourrant des vêtements dans un sac.

    Pas un mot. Pas un regard.

    Thomas a demandé :

    — Où on va ?

    Elle a seulement répondu :

    — Loin.

    Il a serré son petit sac contre lui, sans comprendre que ce moment serait la dernière fois qu’il verrait son père.

    Sur le seuil, il s’est retourné une dernière fois. La façade de la maison semblait vide, comme si elle savait déjà qu’il ne reviendrait plus jamais.

    Thomas a suivi sa mère dans la nuit, sans savoir que ce départ était à la fois une fuite… et un premier pas vers sa liberté.

    Chapitre 2
La fuite et les premiers jours

    La voiture roulait dans la nuit, silencieuse, emportant Thomas et ses deux sœurs vers un futur inconnu. Le sac de chaque enfant reposait sur leurs genoux, contenant à peine le minimum : quelques vêtements, des jouets préférés, et le peu de souvenirs qu’ils pouvaient emporter.

    Thomas regardait par la fenêtre, fixant les lampadaires qui défilaient, mais sans vraiment voir le monde extérieur. Son cœur battait vite, mélange de peur et d’espoir.

    La peur de quitter ce qu’il connaissait, même si c’était douloureux, l’espoir qu’il y aurait un endroit où les cris et les coups n’existeraient plus.

    Ils arrivèrent chez la tante maternelle, une maison chaleureuse mais simple, où chaque objet semblait raconter une histoire différente de celle qu’ils avaient laissée derrière eux.

    Pour la première fois depuis des années, Thomas sentit que ses pas n’étaient pas surveillés, que sa respiration pouvait être normale sans que quelqu’un ne la critique.

    Les premières semaines furent un mélange d’émerveillement et de désorientation. Thomas essayait de s’adapter à sa nouvelle école, à ses nouveaux voisins, et surtout à cette paix inattendue qui flottait dans la maison.

    Il rencontra des enfants de son âge, fit timidement connaissance avec eux, mais son cœur restait sur le qui-vive, habitué à se méfier du monde. Un jour, la maman trouva enfin un logement pour sa petite famille. Tout sembla alors s’accélérer.

    Le patinage artistique devint son refuge.

    Chaque mardi, Thomas enfilait ses patins et glissait sur la glace comme si le monde entier n’existait pas autour de lui.

    Il sentait ses muscles se détendre, son esprit s’échapper des souvenirs lourds de la maison de son père.

    Il avait un ami avec qui il partageait tout : les jeux, les rires, mais aussi les bêtises. Leur complicité grandissait, parfois trop vite, parfois trop dangereusement. Les escapades nocturnes, les petites infractions, la fascination pour l’interdit : tout cela faisait battre le cœur de Thomas à une vitesse qu’il ne connaissait pas.

    Malgré cette nouvelle vie qui semblait douce, un autre mal s’installa, invisible. Sa mère, malgré sa fuite et ses efforts pour construire une vie meilleure, continuait à imposer des règles difficiles à comprendre pour Thomas. Certaines choses qu’elle lui faisait subir étaient inimaginables pour ceux qui ne connaissaient pas leur quotidien. Thomas avait subi la violence de son propre père. Il se sentait enfin libre… mais cette liberté fut de courte durée. Sa mère ne comptait que sur lui. Elle voulait qu’il devienne vite un homme, peut-être même un homme pour elle. Quelques temps plus tard, elle commença à lui faire subir des attouchements.

    Thomas sentait qu’il devait se protéger, qu’il devait apprendre à cacher certaines douleurs pour ne pas perdre ce qui lui restait de stabilité.

    Pour Thomas, ces premiers mois furent un mélange étrange de légèreté et de tension. Il avait quitté les cris et la violence… mais il apprenait que même dans un endroit sûr, le monde pouvait parfois être cruel.

    Et pourtant, pour la première fois depuis longtemps, Thomas sentit que la vie pouvait lui offrir quelque chose de différent : un souffle de liberté, fragile mais réel, qu’il allait apprendre à chérir à chaque instant.

    Chapitre 3
Les nuits qui brûlent

    Les jours passaient, mais Thomas ne se sentait jamais complètement tranquille.

    Sa vie avait changé, oui, mais il ressentait toujours ce besoin d’aventure, de défier le monde, comme pour prouver qu’il existait, qu’il pouvait exister en dehors de la peur.

    Son ami était devenu son compagnon d’échappées.

    Ils passaient des après-midis entiers à marcher dans les rues, à explorer des coins interdits, à inventer des jeux où chaque minute semblait défier les règles. Leurs rires résonnaient dans la nuit, éclats de lumière dans un monde que Thomas apprenait à aimer.

    Mais cette liberté avait un prix. Peu à peu, Thomas s’enfonça dans des bêtises plus sérieuses : voler de petits objets, s’introduire dans des lieux interdits, expérimenter des sensations interdites. Il savait que c’était dangereux, mais à neuf ans, le danger semblait parfois plus excitant que terrifiant.

    Un soir, alors qu’ils exploraient une cave au-dessous d’un vieil appartement, ils trouvèrent un matelas abandonné, posé contre le mur. L’odeur de la poussière et du vieux bois leur donna un frisson de frayeur qu’ils accueillirent comme un jeu. Thomas et son ami avaient emporté un peu de « liane », pensant que personne ne les surprendrait.

    Les flammes éclatèrent soudainement. Un petit bout de matière en feu tomba sur le matelas, et en quelques secondes, il prit de l’ampleur.

    Thomas se précipita pour essayer de l’éteindre avec de l’eau qu’il trouva à proximité. Mais le feu semblait dévorer tout autour, plus rapide que leur peur.
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