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Principaux personnages


Le gang de Bulger
James « Whitey » Bulger
Stephen « Le Flingueur » Flemmi
Nick Femia, garde du corps
Kevin Weeks, garde du corps et « fils adoptif » de Bulger
Kevin O’Neil, associé
Patrick Nee, associé
Joseph Yerardi, associé
George Kaufman, associé

Le gang de Winter Hill
James Bulger et :
Howard Winter, chef du gang
John Martorano, exécuteur
William Barnoski, associé
James Sims, associé
Joseph McDonald, associé
Anthony Ciulla, spécialiste des courses truquées
Brian Halloran, associé

Mafia de Boston
Gennaro J. « Jerry » Angiulo, sous-capo
Ilario « Larry » Zannino, capo de regime et consigliere
Donato « Danny » Angiulo, capo de regime
Francesco « Frankie » Angiulo, associé
Mikey Angiulo, associé
J. R. Russo, capo de regime
Vincent « La Bête » Ferrara, capo de regime
Bobby Carrozza, capo de regime
Frank « Cadillac Frank » Salemme, ami de jeunesse de Flemmi
 et patron de la maﬁa dans les années 90

FBI, Bureau Fédéral d’Enquête, bureau de Boston
Paul Rico, Brigade contre le crime organisé
Dennis Condon, Brigade contre le crime organisé
John Connolly, agent traitant de Bulger et Flemmi
John Morris, superviseur, Brigade contre le crime organisé
Lawrence Sarhatt, agent spécial en charge (SAC) début des années 80
James Greenleaf, agent spécial en charge (SAC) milieu des années 80
James Ahearn, agent spécial en charge (SAC) fin des années 80
Robert Fitzpatrick, agent spécial adjoint en charge (ASAC)
James Ring, agent spécial adjoint en charge (ASAC)
Nicholas Gianturco, Brigade contre le crime organisé
Tom Daly, Brigade contre le crime organisé
Mike Buckley, Brigade contre le crime organisé
Edward Quinn, Brigade contre le crime organisé
Jack Cloherty, Brigade contre le crime organisé
John Newton, agent spécial
Roderick Kennedy, agent spécial

Autorités fédérales, d’État, et locales
Robert Long, Police d’État du Massachusetts
Rick Fraelick, Police d’État du Massachusetts
Jack O’Malley, Police d’État du Massachusetts
Colonel John O’Donovan, commandant, Police d’État du Massachusetts
Thomas Foley, Police d’État du Massachusetts
Joe Saccardo, Police d’État du Massachusetts
Thomas Duffy, Police d’État du Massachusetts
Richard Bergeron, inspecteur, police de Quincy
Al Reilly, Brigade fédérale de lutte contre les stupéfiants (DEA)
Stephen Boeri, Brigade fédérale de lutte contre les stupéfiants (DEA)
Daniel Doherty, Brigade fédérale de lutte contre les stupéfiants (DEA)
Jeremiah T. O’Sullivan, procureur fédéral, ministère de la Justice
Fred Wyshak, procureur fédéral, ministère de la Justice
Brian Kelly, procureur fédéral, ministère de la Justice
James Herbert, procureur fédéral, ministère de la Justice




Prologue


Été 1948. Une belle journée ensoleillée à Boston, Massachusetts. Un gamin en short qui s’appelle John Connolly entre dans le drugstore du coin, flanqué de deux de ses copains. Ils viennent inspecter le rayon des bonbons de la petite boutique de la cité d’Old Harbour, dans le sud de la ville où ils sont nés.
– Regarde ! C’est Whitey Bulger, chuchote un des gamins.
Le légendaire Whitey Bulger : efflanqué, tendu, l’air mauvais, la tignasse blonde et fournie, si claire que les flics le surnomment « Whitey », le petit Blanc, même qu’il déteste ce surnom, lui préférant son vrai prénom de Jimmy. C’est lui, l’ado qui joue les méchants à la tête du gang des Shamrocks.
Bulger a repéré les gosses qui l’observent et, spontanément, commande des glaces pour tout le monde. Deux des gamins annoncent leur préférence, mais le petit John Connolly hésite ; il se souvient des avertissements de sa mère de ne rien accepter de la part d’un inconnu. Lorsque Bulger lui demande pourquoi il ne veut rien, les autres gamins pouffent de rire en évoquant les interdits décrétés par sa mère. Bulger intervient.
– Moi, un inconnu ? Mais, mon vieux, ton père et ta mère sont irlandais. Et mes vieux sont irlandais aussi. Je ne suis pas un inconnu !
Whitey insiste.
prologue
– Tu prends quel parfum ?
– Vanille, lâche Connolly d’une voix timide.
Whitey soulève le gamin par-dessus le comptoir et celui-ci s’empare du cône glacé.
C’est ainsi que s’est déroulée la première rencontre entre John et Whitey. Des années plus tard, il racontera l’excitation qu’il avait ressentie à cet événement imprévu. « C’était comme si j’avais rencontré Ted Williams, la plus grande star du base-ball de l’époque. »



Introduction


C’est au printemps 1988 que nous avons entrepris d’écrire pour le Boston Globe l’histoire de deux frères, Jim « Whitey » Bulger et son cadet Billy. Boston se targue d’un passé riche et glorieux, les personnages historiques hauts en couleur ne manquent pas, mais les Bulger s’inscrivent comme de véritables légendes vivantes. Tous deux ont atteint le sommet de leur art. À 58 ans, Whitey est devenu le gangster le plus puissant de la ville, sa réputation de tueur n’est plus à faire, tandis que Billy jouit, à 54 ans, du statut d’homme politique le plus influent de l’État du Massachusetts, occupant le poste de président du Sénat local depuis plus longtemps que n’importe lequel de ses prédécesseurs depuis deux cent huit ans. On reconnaît aux deux frères le côté rusé et peu scrupuleux de leur caractère, des traits qu’ils appliquent chacun dans leur univers respectif.
Leur saga est typiquement bostonienne ; c’est l’histoire de deux frères qui ont grandi dans une cité de la ville, un environnement clos où les habitants partagent leur origine irlandaise, South Boston, que l’on surnomme plus familièrement « Southie ». L’aîné, Whitey, est d’une nature rebelle ; il a connu des années tumultueuses dans sa jeunesse ; on le retrouve souvent devant le juge, rarement au collège ou au lycée, impliqué dans des bagarres de rue, des poursuites en voiture, dans la pure tradition des films de gangsters sortis d’Hollywood. Dans les années 40, il avait lancé son véhicule sur les rails du tramway et traversé à toute allure l’ancienne gare de Broadway, sous les yeux horrifiés d’une foule de voyageurs. Casquette en tweed vissée sur la tête, une blonde, cheveux au vent, à ses côtés, il avait salué les spectateurs en klaxonnant avant de disparaître. La vie a pris une tout autre tournure pour son frère Billy. Il suit des études d’histoire, de lettres classiques et, plus tard, de droit, avant de se lancer dans la politique.
Les deux frères ont eu chacun les honneurs de la presse, sans aucun rapport évidemment. Si bien qu’en ce printemps 1988, nous nous sommes lancés avec deux autres journalistes du Boston Globe dans cet immense défi : rétablir la vérité sur la relation des deux frères. Christine Chinlund, spécialiste politique, se lancera sur la piste de Billy Bulger, tandis que Kevin Cullen, le meilleur journaliste spécialiste de la criminalité à cette époque, prend en charge le dossier de Whitey. Nous établissons la liaison entre les deux, Lehr étant surtout attaché aux recherches de Kevin Cullen, O’Neil se chargeant de la synthèse des dossiers. Nous voulions garder notre âme de journalistes d’investigation, certes, mais ce projet se voulait surtout une biographie en profondeur de deux frères, deux personnalités parmi les plus hautes en couleur et les plus captivantes de la ville.
Nous avions décidé d’un commun accord que toute l’histoire de Whitey Bulger tournait autour de sa réussite sociale. Certes, il avait passé neuf années pénibles dans une prison fédérale, dont quelques-unes à Alcatraz, à la suite d’une série de hold-up armés dans les années 50. Mais depuis son retour à Boston en 1965, il s’était tenu à l’écart des autorités judiciaires et n’avait même pas encouru la moindre amende au volant. Son ascension au sein de la pègre de Boston avait cependant été fulgurante. De simple homme de main du gang de Winter Hill, il s’était élevé au rang de boss le plus célèbre de tous les truands locaux. En chemin, il s’était associé à un tueur, Stevie « Le Flingueur » Flemmi, et les citoyens ordinaires estimaient généralement que s’ils étaient parvenus à devenir riches et célèbres par le crime durant toutes ces années, c’était parce qu’ils se montraient plus malins que tous les flics qui tentaient de les prendre sur le fait.
Mais vers la fin des années 80, la police locale et de l’État du Massachusetts, ainsi que les agents fédéraux de la lutte anti-drogue, la DEA, commencent à élaborer une nouvelle théorie concernant la conduite irréprochable de Whitey. Certes l’homme est malin et prend toutes les précautions qui s’imposent, mais il semble tout à fait impossible qu’il puisse passer aussi facilement à travers les mailles du filet. Pour les forces de l’ordre, il bénéficie d’une forme de protection. Bulger, selon eux, entretient des relations avec le FBI, et c’est celui-ci qui lui confère cette immunité durant toutes ces années. Comment expliquer autrement le fait qu’il ne se soit jamais fait prendre malgré toutes les tentatives légales ? Mais cette théorie présente un inconvénient de taille : personne n’est en mesure de prouver formellement et de manière irréfutable que cette protection existe.
 
Pour notre part, c’est une hypothèse que nous trouvions pour le moins farfelue et, au pire, intéressée.
Selon Cullen, qui habitait dans un quartier sud de Boston, elle s’opposait à tout ce que l’on connaissait sur la réputation de ce voyou, un chef de bande criminelle à la violence redoutable, exigeant une loyauté extrême de ses associés. C’était en contradiction flagrante avec le monde de Bulger, sa culture et son origine irlandaise. Les Irlandais avaient de tout temps entretenu une haine féroce des indicateurs. Nous avions tous vu, certains plusieurs fois, le célèbre film de John Ford, Le mouchard, de 1934, et la peinture inégalée, viscérale, de l’horreur et de la haine ressenties par les Irlandais à l’égard des indics. Plus encore, une écoute téléphonique locale effectuée à South Boston avait beaucoup circulé parmi les enquêteurs en charge du dossier Bulger. Cet enregistrement secret mettait en scène un des sous-fifres du chef s’adressant à sa petite amie.
« Je déteste ces putains de mouchards, clamait John “le Rouge” Shea. Ils sont aussi pourris que les violeurs ou ces putains de pédophiles. » Et que ferait-il s’il démasquait un de ces mouchards ? « Je le ligoterais sur une chaise, d’accord ? J’attraperais une batte de base-ball et je l’abattrais de toutes mes forces sur sa gueule. Et je regarderais sa tête tomber par terre. Et puis je prendrais une tronçonneuse et je lui couperais les orteils. À plus tard, chérie. »
Voilà quel est l’univers de Whitey, dans lequel cette opinion au sujet des indics est répandue à tous les niveaux de la hiérarchie. Même son frère Billy partage une version édulcorée des sentiments de John « le Rouge ». Dans un livre de souvenirs datant de 1996, il évoque sa jeunesse et le jour où il jouait au base-ball avec ses copains ; ils avaient brisé un lampadaire municipal. Les adultes avaient déclaré aux gamins qu’ils récupéreraient leur balle dès que le coupable se désignerait. Les garçons étaient restés muets. « On détestait les mouchards, écrit Billy Bulger. Notre histoire dégoulinait du sang des mouchards qui avaient vendu leurs frères aux bourreaux, et pire encore sur la terre de nos ancêtres. »
Comme ce souvenir était également partagé par Whitey, aucun de nous quatre en 1988 ne pouvions accorder le moindre crédit à ces histoires d’indics. Nous avons bien étudié la question, et notre réponse était sans appel : impossible. L’hypothèse avait dû être fabriquée par des enquêteurs frustrés et amers, confrontés à l’échec de leurs efforts pour coincer Whitey Bulger. Bulger ne pouvait trahir, point final.
Pourtant, cette idée ressurgissait parfois dans nos têtes avec insistance. Et s’il y avait un grain de vrai dans cette théorie improbable ?
En 1988, les grands titres des journaux de Boston se concentraient sur l’annonce de la candidature à la présidence du gouverneur du Massachusetts Michael Dukakis, mais pendant ces mois voués aux batailles politiques, nous étions de plus en plus passionnés par nos recherches sur Whitey. Cullen avait repris ses investigations, suivi par Lehr. Ils accumulaient les interviews auprès des enquêteurs qui avaient participé aux filatures de Bulger et tenté de l’incriminer. Ceux-ci reprenaient en détail leurs rapports qui débouchaient tous sur la même conclusion : Bulger s’en tirait sans un accroc, le sourire aux lèvres. Ils évoquaient parfois un agent du FBI, John Connolly, issu du même quartier que Bulger, Southie. On l’avait repéré à plusieurs reprises en compagnie du gangster.
Nous avons réclamé auprès du FBI de Boston, sous couvert de la Loi sur la liberté de l’information, les dossiers de surveillance concernant Whitey Bulger. C’était une simple formalité apparemment, le fait que les informations fournies par l’administration étaient évasives ne nous surprenait pas outre mesure. Mais nous n’étions toujours pas en mesure d’affirmer que Bulger était un indicateur du FBI. Nous n’avions que des soupçons sérieux, mais aucun moyen de les étayer, sur d’autres membres de la police. Aucune confirmation provenant de la police elle-même. Au mieux pouvions-nous soutenir que Bulger avait réussi à diviser les membres de la police locale. Nous écririons donc un papier sur les pratiques policières, démontrant que ni les agents anti-drogue ni les forces de sécurité ne parvenaient à l’inculper, et finissaient par émettre des soupçons sur le FBI lui-même. Bulger, selon nous, avait gagné : il avait réussi à diviser pour régner.
Parmi les histoires qui tournaient autour de la pègre de Boston et des relations entre les divers enquêteurs, on évoquait des fantômes, de la fumée, des jeux de miroirs ; nous n’arrivions pas à croire à la thèse d’un Bulger mouchard. Néanmoins, nous avons décidé de procéder à une dernière enquête afin de vérifier les informations données par nos sources au sein du FBI. On trouvera l’essentiel de cette enquête dans le chapitre seize de ce livre. Finalement, nous sommes parvenus à confirmer l’impensable vérité grâce à nos sources sûres : Whitey Bulger était un mouchard au sein du FBI, et cela depuis de nombreuses années.
 Lorsque nous avons publié le fruit de nos recherches en septembre 1988, les responsables du FBI local ont émis des démentis offusqués. Les agents du FBI de Boston avaient l’habitude de s’attirer les bonnes grâces de la presse ; fournissant toujours des informations aux journalistes à la recherche d’un bon scoop, ils jouissaient d’une bonne image. Il n’était donc pas étonnant que le Bureau du FBI de Boston ait poussé les hauts cris et se soit senti trahi. Beaucoup se sont rangés à leurs arguments. Après tout, qui était le plus crédible ? Le FBI, ces fiers défenseurs du peuple américain qui avaient démantelé la mafia italienne ? Ou bien une bande de journalistes déterminés, selon la police, à régler leurs comptes ? La thèse d’un Bulger indic était si peu plausible, les dénégations du FBI étaient tellement convaincantes que notre article passait pour de vulgaires spéculations, sans aucune réalité.
Il faudrait patienter près de dix ans avant qu’un tribunal ne contraigne le FBI à confirmer ce qu’il avait toujours nié avec véhémence, à savoir que Bulger et Flemmi étaient vraiment des indicateurs, Bulger depuis 1975, Flemmi depuis plus longtemps encore. Ces révélations remontent à 1997, à la suite d’une enquête inédite d’un tribunal fédéral sur les liens de corruption entre le FBI et le duo Bulger-Flemmi. En 1998, dix mois de témoignages sous serment et d’épais dossiers secrets du FBI rendus publics mettent en lumière un éventail stupéfiant de pratiques illégales : échanges d’argent entre indics et agents ; entraves à la justice et fuites d’informations par le FBI dans le but de protéger Bulger et Flemmi d’enquêtes initiées par d’autres départements de la police ; échange de cadeaux et dîners somptueux entre agents et indics. De nombreux témoignages d’agents font état d’une arrogance indéniable du Bureau de Boston du FBI, comme si la ville leur appartenait. On imagine facilement la satisfaction qu’éprouvaient le FBI, Bulger et Flemmi en célébrant leur secret, levant leurs verres et se réjouissant du bon tour joué aux services de police, aux agents fédéraux anti-drogue qui s’acharnaient autour d’eux sans se rendre compte que le ver était dans le fruit.
 
De toute évidence, le cas de Whitey Bulger n’est pas le premier scandale rendu public impliquant des policiers et leurs indics au sein du FBI. Vers le milieu des années 80, un agent retraité de Miami reconnaît avoir reçu un pot-de-vin de 850 000 $ de la part de son indic dans le cadre d’une affaire de trafic de drogue. On connaît un peu mieux l’affaire impliquant Jackie Presser, ancien président du syndicat des camionneurs, et mouchard pour le FBI durant une dizaine d’années avant son décès en juillet 1988. Les contacts de Presser au sein du FBI ont été accusés de l’avoir protégé contre une inculpation en 1986, et un des responsables importants du FBI sera contraint de démissionner.
Mais l’affaire Bulger dépasse de loin les autres scandales, elle nous ouvre les yeux sur ce qui est avant tout un abus de pouvoir sans aucune forme de contrôle. Le pacte secret conclu au départ aurait pu se justifier à un certain moment, à la lumière de la guerre lancée par le FBI contre la Cosa Nostra. En partie grâce à Bulger et surtout à Flemmi, les plus grands pontes de la mafia, les capi, avaient été mis hors circuit depuis longtemps dans les années 90, remplacés par une équipe de sous-fifres sans grande envergure aux surnoms non dénués d’originalité. À l’inverse, Bulger était un chef de gang qui ne cessait au fil des années de gagner en envergure au sein de la pègre. Whitey devient célèbre dans tous les cercles, Flemmi et lui jouent dans la cour des grands.
On appelle « indic de première grandeur » un mouchard qui fournit au FBI des secrets de première importance à propos des personnages les plus en vue du crime organisé. Le règlement interne du FBI stipule que les indics doivent être surveillés de près par leur agent traitant. Mais que se passe-t-il si c’est l’indic qui commence à manipuler son agent contacteur ? Si, au lieu du FBI, c’est l’indic qui contrôle la situation, et si le FBI appelle celui-ci son « mauvais bon garçon » ?
Que se passe-t-il si le FBI met hors circuit les ennemis de l’indic et permet à celui-ci de s’élever au sommet de la pyramide du crime ? Si le FBI protège l’indic en le renseignant sur les enquêtes menées par d’autres départements de la police ?
Que se passe-t-il si les meurtres s’accumulent sans que l’on cherche à les élucider ? Si ceux qui s’y attellent sont menacés, rançonnés, sans possibilité de recours ? Si un réseau étendu de trafic de cocaïne échappe à maintes reprises aux enquêteurs ? Si des opérations complexes d’écoutes gouvernementales, très coûteuses pour les contribuables, sont l’objet de fuites et donc réduites à néant ?
Une telle collusion entre le FBI et un indic si haut placé dans le milieu, ça ne pourrait jamais exister, n’est-ce pas ?
Eh bien, si. Les choses se sont vraiment passées ainsi.
Nous connaissons aujourd’hui les liens entre Bulger et le FBI : ils étaient plus étroits, plus néfastes et plus personnels qu’aucun d’entre nous n’aurait pu imaginer. Des relations scellées par une belle nuit de pleine lune, en 1975, entre deux jeunes gens du même quartier de Southie, Bulger et John Connolly, qui vient de rejoindre le Bureau de Boston du FBI.

Dick Lehr et Gerard O’Neill
Boston, avril 2000


Introduction à la seconde édition


Il y a douze ans paraissait l’édition originale de Messe noire : Le gang des Irlandais et le FBI, Un pacte avec le diable. Cette nouvelle édition a été revue et augmentée en fonction des événements déterminants intervenus depuis l’édition initiale. Un certain nombre de personnages de premier plan sont tombés depuis, au sein du FBI de Boston, mais aussi du gang de Bulger. Depuis 2000, de multiples ouvrages ont été publiés à propos de Bulger et du FBI, créant une sorte de fascination pour Bulger : des livres de confrères journalistes, des ouvrages écrits de la main d’anciens membres du gang de Bulger et, plus récemment, des livres d’enquêteurs qui ont poursuivi Whitey tout au long de leur carrière pour se heurter à des agents corrompus du FBI qui leur ont barré la route. L’agent au centre de ce scandale, John Connolly, a été reconnu coupable le 6 novembre 2008 de meurtre au second degré ; il était accusé d’avoir comploté avec Bulger en vue de tuer un homme qui se préparait à collaborer avec la police. Connolly, aujourd’hui âgé de 71 ans, est emprisonné dans un pénitencier de Floride. Beaucoup plus significatif, le personnage central du scandale, James « Whitey » Bulger, après une cavale entamée en 1995, fiché sur la liste des dix personnes les plus recherchées des États-Unis, a été arrêté le 22 juin 2011 à Santa Monica en Californie, où il coulait une retraite paisible au vu et au su de tout le monde, avec sa compagne Catherine Greig. Messe Noire retrace les heures sombres du pacte entre le FBI de Boston et Whitey Bulger, révèle les origines du scandale, le règne de terreur que le gangster a réussi à établir dans les années 80 avec la protection du FBI, et des secrets stupéfiants des années 90 sur la corruption et les pratiques cachées du FBI. Grâce à ces nouvelles informations, nous avons pu compléter l’incroyable aventure de ce pacte avec le diable.

Dick Lehr et Gerard O’Neill
Janvier 2012
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PREMIÈRE PARTIE
« Le prince des Ténèbres est un gentilhomme. »
William Shakespeare, Le roi Lear (Acte 3, Scène 4)




CHAPITRE UN
1975


La lune est pleine. L’agent John Connolly, fraîchement recruté par le FBI de Boston, choisit de garer sa vieille Plymouth sur un emplacement du parking situé face à la plage de Wollaston. Il écoute le clapotis des vagues et admire dans le lointain les gratte-ciel illuminés de la ville de Boston. La petite ville de Quincy et ses chantiers navals, au sud de Boston, est l’endroit idéal pour le genre de rencontre que l’agent imagine. La route qui borde la plage, Quincy Shore Drive, débouche sur la voie expresse du Sud-Est. Si l’on prend la direction du Nord, l’une des prochaines sorties conduit directement dans le quartier Sud de Boston, Southie, celui où Connolly et son « contact » ont passé leurs années de jeunesse. En prenant cet itinéraire, le trajet aller et retour vers Southie ne prend que quelques minutes. Mais cet accès facile n’est pas la seule raison du choix de ce lieu de rendez-vous. Il s’agit surtout, pour Connolly et l’homme qu’il s’apprête à rencontrer, d’éviter d’être repérés ensemble dans le quartier qui les a vus naître et grandir.
Il gare la Plymouth en marche arrière sur la place de parking, le long de la plage, se cale sur son siège et s’arme de patience. Au fil des années, Connolly et l’homme qu’il attend garderaient un contact étroit. Ils habiteraient tous deux à Southie, vivant et travaillant à moins de deux kilomètres l’un de l’autre dans cet univers peuplé d’enquêteurs et de gangsters.
Mais cela viendra plus tard. Pour l’instant, Connolly attend au fond de son siège le long de la plage de Wollaston, le ronronnement du moteur résonne durement dans l’habitacle chargé d’électricité. John a obtenu d’être transféré dans sa ville natale il y a un an, il doit faire son trou dans les bureaux de Boston de cette agence d’élite de la police fédérale américaine. À 35 ans, il tient sa chance, son grand lancement dans la carrière au sein du FBI de Boston.
La chance de cet agent sûr de lui intervient au moment où le FBI vient de subir un revers inopiné sur le plan des relations publiques. Les enquêtes du Congrès américain viennent de confirmer que l’ancien directeur de l’agence, J. Edgar Hoover, avait accumulé pendant des années des informations sur la vie privée d’hommes politiques et de célébrités, classées dans des dossiers occultes. Cible privilégiée du FBI, la mafia s’étalait également à la une des journaux. Certaines révélations stupéfiantes faisaient état de liens étranges entre la CIA et la mafia, apparus également dans le cadre des enquêtes du Congrès. On évoquait un contrat passé avec des mafiosi pour assassiner le dirigeant cubain, Fidel Castro, ainsi que des complots de meurtres utilisant des stylos ou des cigares empoisonnés.
Subitement, on voyait des mafieux partout et tout le monde voulait sa part de cette image mystérieuse et somme toute glamour, surtout du côté des studios d’Hollywood. Le chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, Le Parrain II, avait attiré les foules l’année précédente, après avoir glané une profusion d’Oscars quelques mois plus tôt. Le FBI qu’avait rejoint Connolly abordait aujourd’hui sa guerre contre la Cosa Nostra, à grand renfort d’articles de presse. Cette lutte était devenue la priorité suprême dans tout le pays, elle visait à contrer la mauvaise presse, et Connolly avait son plan, mis en œuvre au service de la grande cause nationale.
Connolly balaie la plage du regard, désertée à cette heure. Il surveille les rares voitures qui passent devant la Plymouth le long de Quincy Shore Drive. L’Agence veut s’en prendre à la mafia, et pour remplir cet objectif, il faut des informations. Pour obtenir ces informations, il faut établir des liens avec des membres de l’organisation. Au sein de l’Agence, on jauge un homme à sa capacité d’établir de tels liens. Voilà sept ans que Connolly appartient au FBI, il connaît cette règle, il est déterminé à devenir l’un des meilleurs agents de l’Agence, celui qui sait s’y prendre. Sa stratégie ? Annuler les tentatives de contact initiées par le bureau de Boston et restées lettre morte. John Connolly veut s’attacher Whitey Bulger, le gangster malin, très intelligent, qui file entre les doigts de tout le monde, et déjà une légende à Southie. En bon arriviste au sein du FBI de Boston, Connolly ne se contentera pas de grimper les marches. Il veut parvenir tout de suite au sommet. Ce sommet s’appelle Whitey Bulger.
Cela fait quelque temps que le Bureau a les yeux fixés sur Bulger. Il n’y a pas si longtemps, un agent chevronné, du nom de Dennis Condon, avait établi un lien. Whitey et lui se rencontraient pour bavarder, mais Whitey se méfiait. En mai 1971, Condon était parvenu à recueillir d’importants renseignements de la part du gangster sur une guerre des gangs irlandais qui faisait rage parmi la pègre : qui était allié à qui, qui était la cible d’untel, etc. Les informations étaient précises, le détail des événements et des personnages-clés était flagrant. Condon rédigera une fiche au nom de Whitey dans le dossier des mouchards. Mais subitement, Whitey s’était tu. Plusieurs rencontres seront organisées durant l’été, mais les entretiens se passaient mal. En août, rapporte Condon, Whitey « se montrait toujours réticent à parler ». En septembre, Condon avait jeté l’éponge. « Les contacts avec l’individu en question se sont avérés stériles, avouera-t-il dans son fichier du FBI le 10 septembre 1971. En conséquence, le dossier est clos. » Quant à savoir pourquoi Whitey avait commencé à parler avant de cesser de collaborer, le mystère restait entier. La nature des renseignements fournis, concernant uniquement les Irlandais, l’avait peut-être mis mal à l’aise. Ou bien y avait-il eu un problème de confiance : pourquoi Whitey Bulger aurait-il fait confiance à Dennis Condon du FBI ? Quoi qu’il en soit, le dossier était désormais refermé.
En 1975, Condon est hors du circuit, il a la retraite en point de mire. Mais il a mis Connolly sur l’affaire, et le jeune agent a hâte de rouvrir le dossier. Après tout, Connolly est le seul à posséder un atout dans son jeu : il connaît Whitey Bulger. Il a grandi dans un petit immeuble en briques rouges proche de celui de Bulger, dans la cité d’Old Harbour, le Vieux Port, de South Boston. Whitey a onze ans de plus que Connolly, mais celui-ci a une confiance illimitée en lui-même. L’environnement de sa jeunesse, les liens qu’il y a tissés, lui donnent un avantage que personne d’autre ne possède au sein du Bureau de Boston.
Subitement, la rêverie s’interrompt. Sans prévenir, la portière côté passager s’ouvre et Whitey se glisse dans la vieille Plymouth. Connolly sursaute, saisi par la soudaineté de l’intrusion et par le fait qu’il ne l’a pas vu venir. Comment un agent fédéral endurci a-t-il pu oublier de verrouiller les portières ?
– Comment tu as fait pour arriver jusqu’ici ? Tu as débarqué en parachute ? s’enquiert-il tandis que le gangster s’installe à ses côtés.
Bulger explique qu’il a garé son véhicule dans une rue adjacente avant de progresser à pied le long de la plage. Il a attendu que le coin soit calme et il s’est approché depuis la plage.
Connolly, un des plus jeunes agents de la prestigieuse Brigade contre le crime organisé, tente de se calmer. Whitey, qui vient d’avoir 46 ans le 3 septembre dernier, est assis sur le siège passager, plus grand que nature malgré son mètre soixante-douze et ses presque soixante-quinze kilos. Il semble musclé et en forme, il a des yeux bleus pénétrants et ses célèbres cheveux blonds coiffés en arrière. Dans l’obscurité de l’habitacle, les deux hommes se mettent à bavarder ; Connolly, avec un aplomb teinté d’insolence envers un ancien du quartier devenu une célébrité dans le milieu, lâche soudain son offre :
– Tu devrais penser à utiliser tes amis dans la police…
 
C’est l’argument-massue de Connolly pour convaincre Whitey : tu as besoin d’un ami. Mais pourquoi ?
À l’automne 1975, l’atmosphère de la ville est tumultueuse et change de manière imprévisible. À travers le pare-brise de la Plymouth, les deux hommes contemplent la silhouette illuminée de la ville de l’autre côté de la mer. À l’époque, les habitants de Boston s’enthousiasment des résultats spectaculaires de leur équipe de foot américain, les Red Sox. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton Fisk, Jim Rice et Fred Lynn qui, à la fin de la saison, serait récompensé à la fois comme meilleur jeune de l’année et meilleur joueur de la Ligue américaine. L’équipe est qualifiée pour le titre mondial contre les puissants Reds de Cincinnati.
Mais en dehors du stade, le monde est devenu sombre et instable.
Le cauchemar de la lutte pour les droits civiques entre dans sa seconde année. En 1974, un jugement du tribunal fédéral impose le ramassage scolaire des étudiants noirs du collège de Roxbury vers celui de South Boston, dans le but d’établir un équilibre dans les collèges appliquant la ségrégation raciale. Le quartier s’est transformé en une zone de guerre. Le pays tout entier se tourne vers Southie, qui devient le théâtre de reportages incessants et de unes sensationnelles dans la presse, où s’étalent des policiers anti-émeutes, des bataillons de policiers, des snipers sur les toits, face à des légions de Noirs et de Blancs hurlant des slogans racistes. Le prix Pulitzer de la meilleure photo de presse est attribué en 1976 à un cliché d’un Noir embroché par un drapeau américain au cours d’une émeute devant l’hôtel de ville de Boston. L’Amérique découvre Southie sous le plus mauvais angle, des rues ensanglantées et des affrontements qui glacent les os.
Au centre de toute cette agitation, un homme : Billy Bulger, le frère cadet de Whitey. C’est un des leaders politiques du quartier, Sénateur de l’État, et en tant que tel, c’est un critique impitoyable de la loi antiségrégationniste. Certes, il n’a jamais remis en cause les résultats de l’enquête établissant que les établissements scolaires de la ville sont soumis à une ségrégation sévère. Mais il s’oppose avec véhémence à toute solution forçant les étudiants à s’intégrer dans un collège loin de celui de leur quartier. Il s’est rendu à Washington pour protester et présenter leur dossier devant une délégation du Congrès national, et a même prononcé un discours devant une assemblée de parents opposés au ramassage scolaire, sous une pluie battante. Il déteste la manière dont sa ville est cataloguée par ceux qui n’y habitent pas et ne cesse de dénoncer « l’image récurrente, calculée, détestable qui est donnée de ses concitoyens dans la presse locale et nationale, à la radio et la télévision, une image de racistes invétérés ». Le problème, selon lui, c’est l’inquiétude légitime ressentie vis-à-vis du bien-être et de l’éducation de leurs enfants. Dans son électorat, Billy Bulger se prononce avec régularité contre toute intervention violente des autorités fédérales.
Mais les mesures antiségrégationnistes ne sont pas abrogées, et l’été finissant s’est mal passé. En juillet, six étudiants noirs s’étaient rendus en voiture à la plage de Carson, à South Boston, et avaient été attaqués par une bande de jeunes Blancs ; un Noir avait dû être hospitalisé. Dans sa jeunesse, John Connolly avait été maître-nageur sur les plages de South Boston, tout comme l’avait été Billy Bulger avant lui ; les plages, aujourd’hui, étaient devenues de nouveaux champs de bataille. Un dimanche d’août, on a vu des hélicoptères survoler la plage de Carson et des vedettes des garde-côtes patrouiller au large, tandis qu’un millier de citoyens noirs se rendaient à la plage à bord de plusieurs centaines de voitures. Ils étaient encadrés pour cette « trempette » à la plage par plus de huit cents policiers en uniforme devant les flashs d’une nuée de journalistes.
Lorsque Connolly donne rendez-vous à Whitey sur le parking de la plage de Wollaston, les écoles et collèges ont rouvert. Boycott des étudiants et affrontements entre jeunes Noirs et Blancs se poursuivent. Avec pour objectif de faire baisser les tensions raciales, les responsables tentent pour la première fois d’intégrer Noirs et Blancs au sein de l’équipe de football américain du collège de South Boston. Mais les quatre joueurs noirs qui se présentent au premier entraînement le font sous protection policière.
Le quartier se déchire, et Connolly en est conscient, il en souffre, car c’est aussi son propre quartier ; il y a pensé en organisant son rendez-vous avec Bulger. Mais si ce lien d’appartenance peut faciliter la prise de contact avec Whitey, il faut maintenant établir une relation solide avec le héros de son enfance. Connolly aimerait exploiter le problème soulevé dans la pègre entre la mafia de Boston et un gang de la ville voisine de Somerville dont Whitey vient de se rapprocher. Bulger, qui gère toutes les opérations de racket de Southie, s’est associé avec le chef de la pègre de Somerville, Howie Winter. Le gang a pour siège un garage dans le quartier de Winter Hill de la petite ville, sur la rive opposée de la Charles River, à l’ouest. Au cours de l’année précédente, Whitey s’est lié avec un autre membre du gang, Stevie « Le Flingueur » Flemmi. Ils se sont bien entendus, se sont trouvé des intérêts communs, et on les voit souvent ensemble.
À l’époque de leur prise de contact, Connolly a bien fouillé le dossier. Il a appris que Bulger et le gang de Winter Hill doivent faire face à deux menaces précises de la mafia locale dirigée depuis des décennies par un sous-chef puissant, Gennaro Angiulo, et ses quatre frères. Un contentieux existe alors entre les deux organisations à propos de l’implantation de machines à sous dans toute la région. Des petits malins parlent de sortir l’artillerie pour régler l’affaire. Devant ces menaces, estime Connolly, un petit malin comme Whitey aurait peut-être besoin d’un ami.
Il apparaît en outre que cet Angiulo est un être retors, impénétrable. Il a le don de faire arrêter ceux dont il veut se débarrasser. Quelques années auparavant, par exemple, un de ses hommes de main ayant outrepassé ses ordres, Angiulo aurait prévenu un de ses contacts au sein de la police de Boston. Le mauvais sujet avait rapidement été inculpé sur une fausse accusation de port d’armes, des armes planquées dans sa voiture par des policiers corrompus. On ignore si Angiulo avait vraiment le pouvoir de fomenter de telles opérations. Mais l’histoire s’était répandue dans le milieu ; Whitey Bulger et les gangsters de Howie Winter y croyaient ferme. Connolly en est persuadé : c’est la manière dont on perçoit les choses qui compte.
Bulger craignait qu’Angiulo le fasse tomber. « Je fais quoi si trois flics arrêtent ma voiture un soir et affirment que j’ai planqué trois mitraillettes dans le coffre ? s’était plaint Whitey un jour. Qui est-ce que le juge va croire ? Moi ou les trois flics ? » Connolly voulait être celui qui éviterait de tels accès de paranoïa au sein du milieu.
Les deux hommes dans la Plymouth contemplent les reflets de la ville sur les vagues.
– Tu devrais te servir de tes amis, insiste Connolly, une phrase qui semble intéresser Whitey.
Il fixe l’homme du FBI, comprend l’allusion.
– Qui ça ? Toi ?
– C’est ça, réplique Connolly à celui dont la réputation est d’utiliser les gens avant de s’en débarrasser. Moi-même.
La proposition de Connolly est simple : tu nous renseignes sur la Cosa Nostra, et tu laisses le FBI faire le reste. Connolly se souvient : Bulger sait bien que « si on s’en prend à la mafia, il sera difficile à la mafia de s’en prendre à lui. » En fait, dès que Connolly avait indiqué qu’il souhaitait le rencontrer, Whitey s’était douté de ce que le FBI désirait savoir. Cela faisait des semaines que Bulger avait pesé les tenants et les aboutissants de la proposition, exploré les angles possibles et les bénéfices éventuels à en tirer. Il en avait même parlé à Stevie Flemmi. Bulger avait abordé le sujet un jour où les deux complices s’étaient retrouvés au garage Marshall Motors de Somerville, appartenant à Howie Winter, un bâtiment à un étage à la façade de parpaings anonymes. On aurait dit un bunker en béton, et c’était la base des multiples activités illicites du gang, qui depuis 1973 s’étaient étendues aux courses de chevaux truquées dans tous les hippodromes de la côte Est.
Bulger avait confié à Flemmi qu’un agent du FBI, John Connolly, lui avait fait des avances. « Qu’est-ce que tu en dis ? Tu crois que je dois le rencontrer ? » avait demandé Bulger dès qu’ils avaient été seuls.
Flemmi n’avait pas répondu. Il devait décider plus tard que si Bulger avait mentionné cette proposition du FBI, c’est qu’il connaissait son secret : le statut spécial dont Flemmi lui-même jouissait au sein du FBI. Le fait est que Flemmi était connu dans les couloirs du FBI de Boston, et pour de sérieuses raisons. Il était fiché comme indic au Bureau depuis le milieu des années 60. Connu sous le surnom de « Jack de South Boston », il avait affaire à un seul inspecteur, l’agent Paul Rico (le partenaire de Dennis Condon).
Rico était un ancien du Bureau, toujours fringant, tiré à quatre épingles dans son élégant pardessus Chesterfield et ses manchettes à la française ; Flemmi lui communiquait des informations sur la mafia de Nouvelle-Angleterre. Non que Flemmi fût membre à part entière de cette organisation criminelle mais il en connaissait tous les chefs et on le voyait beaucoup en leur compagnie. De son côté, la mafia appréciait Flemmi ; cet ancien parachutiste avait fait de la maison de correction à 17 ans avant d’effectuer deux missions militaires en Corée dans les rangs du bataillon de combat du 187e Régiment de paras. Il avait une réputation de tueur implacable, en dépit de son gabarit moyen : 1,72 m pour 63 kg. Flemmi menait ses activités de manière indépendante depuis son repaire, le Marconi Club à Roxbury : à la fois paris illégaux, studio de massage et maison close. C’est là qu’il recevait ses messages, passait ses coups de fil et organisait des réunions. Personnalité très respectée dans le milieu, aux cheveux châtain bouclés et aux yeux marron, il aimait les belles voitures et les sorties tardives en compagnie de superbes jeunes filles. Un véritable homme du monde.
Même le parrain de Nouvelle-Angleterre, Raymond Patriarca, avoue apprécier sa compagnie. L’hiver 1967, Flemmi est invité à Providence. Il déjeune avec Patriarca et le frère de celui-ci, Joe, le déjeuner se prolonge jusqu’au soir. Ils parlent de la famille. Patriarca demande à Flemmi de quelle ville d’Italie viennent ses parents. Ils évoquent les affaires. Patriarca promet d’envoyer des voitures dans le nouveau garage que Flemmi vient d’ouvrir, spécialisé dans la carrosserie. Ils évoquent le frère de Flemmi, Jimmy « L’Ours », qui purge une peine de prison pour tentative de meurtre. Dans un geste de bonne volonté, Patriarca fait un don de 5000 $ à Flemmi pour son nouveau garage.
De retour à Boston, Flemmi fréquente d’habitude un copain de jeunesse, Frank Salemme, surnommé « Cadillac Frank ». Ils ont grandi tous deux à Roxbury, où la famille de Flemmi habite dans une cité, Orchard Park. Son père, Giovanni, immigré italien, est maçon. Flemmi et Salemme arpentent les rues côte à côte, hommes de main, bookmakers et usuriers. Ils fréquentent North End, le quartier fermé des Italiens où le sous-chef de la mafia, Gennaro Angiulo, possède un bureau, et ils finissent souvent la journée en joyeux fêtards en compagnie de Larry Zannino, qui boit sec.
Zannino est le mafioso brutal, sans foi ni loi, sur lequel Angiulo se repose pour muscler les activités de la Cosa Nostra de Boston. À son tour, Zannino se repose sur Flemmi et Salemme pour écouler l’argent qu’ils prêtent à des taux exorbitants dans les rues du quartier. Mais si tout le monde aime Stevie, la réciproque n’est pas évidente. Flemmi se méfie de North End, il n’a pas confiance en Angiulo, encore moins en Zannino. Lorsqu’il boit avec Zannino, le soir, il se surveille et fait très attention de ne pas baisser la garde. Mais les autres ne s’en aperçoivent pas, et l’acceptent de plus en plus comme l’un des leurs. Un soir en particulier, pendant l’été 1967, au restaurant Giro de Hanover Street, il passe la soirée en compagnie de voyous du coin, Zannino, Peter Limone, Joe Lombardi. Salemme a accompagné Flemmi. Ils dînent, boivent beaucoup, et Zannino propose de finir la soirée dans un bar proche, le Bat Cave.
Ils partagent des tournées jusqu’à ce que d’une voix pâteuse Zannino et Limone laissent entendre qu’ils ont décidé de parrainer Flemmi et Salemme « afin qu’ils soient admis au sein de l’organisation ».
Peter Limone titube, il donne l’accolade à Flemmi et Salemme.
« D’habitude, avant d’être membre, il faut que vous abattiez un type, confie le gangster. Je dois être à côté de toi en tant que parrain et vérifier que tu l’as bien descendu, et faire un rapport sur la manière dont tu t’es conduit. Mais compte tenu de votre réputation à tous les deux, on pourra s’en passer. »
Pourtant, Flemmi n’a aucune envie de rejoindre la mafia, il traîne les pieds. D’abord, il n’aime pas la brutalité de Zannino, un type capable de te serrer contre son cœur avant de te faire exploser la cervelle. Il pense la même chose d’Angiulo. Et puis, Flemmi a Rico, et Rico a Flemmi.
En raison de la guerre des gangs qui fait rage et des alliances mouvantes, la vie de Flemmi est semée d’embûches mortelles. Plus d’une fois, il a confié à Rico qu’il se sentait « la cible privilégiée d’une exécution » ; dans d’autres rapports, Rico note que Flemmi ne possède pas d’adresse fixe, parce que s’il en avait une, « on ne manquerait pas de venir l’abattre ». Flemmi en est venu à se reposer sur Rico pour toute alerte qui pourrait avoir été repérée par le FBI grâce à ses autres indics.
Plus encore, Flemmi s’attend désormais à ce que Rico ne l’inquiète plus à propos de ses activités criminelles, qu’elles concernent le jeu, les prêts usuraires ou même les meurtres. Au printemps 1967, à la suite de la disparition du gangster Walter Bennett, Flemmi confie à Rico :
– Le FBI ne devrait pas perdre son temps à rechercher Bennett en Floride, ni ailleurs, parce qu’on ne retrouvera jamais son corps.
Rico aimerait savoir ce qui s’est passé. Flemmi hausse les épaules :
– Ça ne sert à rien de chercher, il ne s’est jamais aussi bien porté !
Rico referme le dossier. Vers la fin des années 60, Flemmi devient le principal suspect à la suite d’une série d’exécutions au sein de la pègre, mais le FBI ne mettra jamais la pression sur lui.
Pourtant, aux premiers jours de septembre 1969, Flemmi est inculpé par des jurys d’accusation secrets dans deux comtés différents. Dans le comté de Suffolk, il doit répondre de meurtre sur la personne de William Bennett, le frère de Walter, abattu fin 67 ; son corps avait été jeté d’une voiture dans le quartier de Mattapan, à Boston. Puis dans le comté de Middlesex, Flemmi est inculpé en compagnie de Salemme d’avoir placé une bombe dans la voiture d’un avocat, qui a perdu une jambe dans l’explosion.
Peu avant la mise en examen, Flemmi reçoit un coup de fil.
Le jour vient de se lever, c’est Paul Rico.
– La conversation n’a pas duré longtemps, se rappellera Flemmi. Il m’a averti que les inculpations allaient arriver et il nous a conseillé à Salemme et à moi de quitter Boston sur-le-champ, ou quelque chose d’approchant.
Flemmi ne perd pas de temps. Il fuit Boston et passe les quatre années suivantes en cavale, d’abord à New York puis la majeure partie du temps à Montréal, où il trouve un boulot d’imprimeur dans un journal. Durant cette période, Flemmi contacte souvent Rico qui le tient au courant de la suite des deux affaires. Rico s’abstient de fournir des informations sur les différents lieux de séjour de Flemmi aux enquêteurs du Massachusetts qui s’efforcent en vain de retrouver sa trace.
Bien que Rico ait signifié à Flemmi qu’il ne devait pas se considérer comme employé par le FBI, et qu’il ait informé celui-ci de quelques-unes des autres règles de conduite appliquées par le Bureau de Boston à ses indics, l’agent traitant et Flemmi ne tiennent aucun compte de directives qu’ils jugent fastidieuses. Ce qui est crucial et primordial dans leur relation, c’est que Rico a promis de garder secret le fait que Flemmi lui fournit des informations. Une promesse que la plupart des agents traitants faisaient habituellement à leurs indics, une promesse considérée comme « sacrée ». Mais dans le cas de Rico, elle revêt un caractère encore plus inviolable, même si elle implique de couvrir le délit grave d’aider et de soutenir un criminel en fuite. Rico s’était engagé personnellement à ce que Flemmi n’ait jamais à répondre de ses activités mafieuses tant qu’il continuerait à lui fournir des informations.
Pour des raisons évidentes, un tel accord s’avère particulièrement rentable pour Flemmi. Il apprécie également le fait que Rico ne le traite pas en simple gangster de rue. Il ne faut pas s’imaginer Rico en gros flic pompeux prêt à désinfecter la pièce que Flemmi viendrait de quitter. C’est avant tout un ami.
– Comme un partenaire dans le boulot, je suppose, ajoutera Flemmi.
En fin de compte, les charges criminelles à l’encontre de Flemmi sont abandonnées, des témoins s’étant rétractés, et en mai 1974, Flemmi peut mettre un terme à sa cavale et revenir dans la ville qui l’a vu naître. Grâce à sa complicité au sein du FBI, il a survécu à la guerre des gangs et s’est débarrassé des chefs d’accusation de meurtre et d’attentat à la bombe. Ce n’est pas pour autant qu’il a l’intention de se ranger des voitures. Dès son retour à Boston, il noue une alliance avec Howie Winter et reprend les activités dans lesquelles il excelle. Il est l’associé de Whitey Bulger dans le garage Marshall Motors.
– Tu crois que je devrais le rencontrer ? demande Bulger.
Flemmi réfléchit. Il est rentré depuis moins d’un an et il s’est rendu compte que la situation a évolué. Il faut trouver un arrangement. Il a même rencontré de sa propre initiative Dennis Condon, un bref rendez-vous dans une cafétéria où il a fait la connaissance de John Connolly. Pour Flemmi, cette réunion en petit comité constitue une sorte de transition : Connolly prend la succession de Paul Rico qui doit être transféré à Miami avant de prendre sa retraite. Le passé a montré à Flemmi tous les avantages à retirer d’une collaboration avec le FBI. Mais il n’est que Stevie Flemmi, rien à voir avec la légende qu’est à cette époque Whitey Bulger.
Flemmi opte pour une réponse courte, agrémentée de sous-entendus, mais néanmoins concise.
– Ça me semble une bonne idée, glisse-t-il à Bulger. Tu devrais lui parler.
Connolly prend tout son temps avant d’entrer dans le vif du sujet.
– Je voudrais que tu m’écoutes attentivement, dit-il à Bulger, calé au fond du siège passager de la Plymouth.
Connolly détaille clairement la double menace à laquelle Bulger et son gang de Winter Hill s’exposent face à la mafia de Gennaro Angiulo.
– J’ai entendu que Jerry est en train de renseigner la police afin de vous coincer.
Ils évoquent Jerry Angiulo, l’ascendant dont celui-ci jouit parmi ses pairs, le simple coup de fil qu’il peut se permettre de donner à un flic corrompu pour qu’il lui rende un service.
– La mafia bénéficie de tous les contacts utiles, affirme Connolly.
Il aborde maintenant le sujet du conflit à propos des machines à sous. Si l’on en croit les rumeurs, observe Connolly, Zannino est prêt à sortir les flingues contre Bulger et ses acolytes du gang de Winter Hill.
– Je sais que tu es au courant de ce qui vous attend.
La remarque ne laisse pas Bulger indifférent. En fait, la Cosa Nostra et Winter Hill ont toujours trouvé le moyen de coexister. Certes, les motifs de friction existent, mais les deux groupes ont toujours été plus proches de l’entente tacite que de la guerre des gangs. Même Zannino, cette brute exécrable et imprévisible, le Dr Jekyll et Mr Hyde de la mafia, était capable à tout moment de dénoncer avec véhémence le gang de Winter Hill, de le menacer d’extermination, puis subitement de redevenir réaliste et d’annoncer avec chaleur que « Winter Hill, c’est nous ! » À vrai dire, Gennaro Angiulo s’inquiète plus à cette époque des menaces proférées par un gangster italien dissident connu sous le nom de « Bobby le Mécano » que d’une guerre imminente contre ceux de Winter Hill. Mais Connolly a plutôt intérêt à insister sur cette affaire du conflit entre la Cosa Nostra et Winter Hill à propos des machines à sous ; et il s’aperçoit qu’il a fait mouche avec l’intrépide Bulger en mentionnant un éventuel affrontement. Bulger est ulcéré.
– Tu penses qu’on va se faire massacrer ? lâche-t-il.
Connolly estime que Bulger a la capacité de faire face. Il est convaincu que Whitey et Flemmi sont plus coriaces qu’Angiulo et ses sbires. Il considère que Bulger et Flemmi sont des exécuteurs, mais le problème n’est pas là.
– J’ai une proposition à te faire : pourquoi est-ce que tu ne nous laisses pas faire ce qu’ils te font à toi ? Il faut combattre le feu par le feu.
Le marché est simple : Bulger doit utiliser le FBI pour éliminer ses rivaux de la mafia. Et si cette raison n’est pas suffisante, il doit comprendre que le FBI ne touchera jamais à sa personne tant qu’il coopérera. Le fait est qu’à cette époque d’autres agents du Bureau sont en chasse pour inculper Bulger dans l’affaire des prêts illicites.
– Rejoins-nous, insiste Connolly. Je te protègerai, promet-il, comme Rico protège Flemmi.
Bulger semble réfléchir. « Sans des amis dans la police, tu ne survis pas » admettra-t-il plus tard. Pourtant, il ne s’engage pas ce soir-là.
Deux semaines plus tard, nouveau rendez-vous entre les deux hommes à Quincy. Cette fois-ci pour sceller la collaboration.
– D’accord, lance Bulger. Je marche. S’ils veulent jouer aux dames, nous on jouera aux échecs. On va les baiser.
Connolly cache difficilement sa joie. Ce qui semblait incroyable, il l’a fait : recruter Whitey Bulger parmi les indics du FBI. Si le fait d’enrôler des indics constitue le Graal du travail des enquêteurs, Connolly vient de toucher le jackpot. D’un seul coup d’audace, il vient d’abandonner les tâches subalternes pour rejoindre le gratin exclusif des inspecteurs du FBI, là où évoluait parmi d’autres Paul Rico, proche de la retraite. Si comme l’estime Connolly une poignée de jeunes Turcs rêvent d’émuler Rico, Bulger est une légende en lui-même à Southie. Connolly se retrouve désormais à la croisée des chemins, où deux mondes s’affrontent.
Mais cette collaboration revêt une signification particulière : Whitey Bulger est le seul gangster de Boston que l’on n’osera jamais soupçonner de collaborer avec le FBI. Évidemment, Connolly est sensible à cet argument de l’incongruité d’une telle relation contre nature. Parmi ses collègues du FBI, Connolly n’emploie jamais des termes comme indic, balance, délateur ou mouchard. Cela le fera toujours tiquer lorsque ces termes seront employés devant lui. À ses yeux, Bulger sera toujours une « source », ou bien, reprenant les propres qualificatifs exigés par Bulger, un « stratège » ou une « liaison ». Comme si même celui qui avait convaincu Bulger de collaborer n’arrivait pas à croire à sa bonne fortune. Ou bien peut-être ce rapprochement n’est-il pas dès le départ un pacte officiel avec le FBI mais plutôt une amitié retrouvée entre Johnny et Whitey, née dans les rues d’Old Harbour ? Certes, Connolly songe à sa carrière, mais il ne songe pas à ce qu’il pourrait retirer de ce nouveau lien, il se souvient d’où il vient. Un retour sur lui-même, une boucle bouclée qui rappelle, mais de si loin, une corde de pendu. Tous les chemins ramènent à Southie.
Connolly respecte l’aîné des Bulger, préférant l’appeler par son prénom de naissance, Jim, plutôt que par le surnom, Whitey, qui s’étale dans les journaux. C’est peut-être un détail, mais qui confère à leur relation un caractère intime et personnel. Bulger insiste pour sa part sur le fait qu’il ne passera des informations que sur la mafia italienne, jamais sur les Irlandais. Il exige de plus que Connolly n’informe jamais son frère Billy, alors Sénateur, de leur nouvelle collaboration.
Celle-ci n’échappe pas à une certaine ironie, intervenant durant une seconde année tendue de déségrégation à Boston South. La situation est en fait étrange. Les habitants de Southie, parmi eux le Sénateur Billy Bulger, n’ont pas réussi à repousser les décrets du gouvernement fédéral qui bouleversent le quartier en imposant l’enrôlement forcé d’étudiants noirs. L’administration fédérale reste puissante, même si elle est honnie, et ne reculera pas. Les habitants ne parviennent pas à s’adapter au changement. Pourtant, dans un autre district de Southie, Whitey Bulger a établi un lien qui coupe l’herbe sous le pied des fédéraux. Le FBI a désormais besoin de Whitey et ne cherche plus à le coincer. Le reste du monde peut bien revenir aux fédéraux, mais au moins, le milieu leur échappera. Whitey a trouvé le moyen de débarrasser Southie de leur présence. Curieusement, lui a réussi là où son frère a échoué.
Le flux d’informations se met en place immédiatement. De nouveaux rendez-vous s’organisent. Bulger inclut Flemmi dans un accord plus général. Pour sa part, Bulger reconnaît pleinement l’intérêt de son association avec Flemmi : celui-ci jouit d’un libre accès à la mafia, et au genre d’informations dont il a cruellement besoin. Flemmi, de son côté, ne peut qu’apprécier l’importance de ses liens avec Bulger, pas seulement en raison de son intelligence mais aussi de son obscur prestige, surtout auprès de Connolly. Il a constaté combien leur relation est privilégiée, dès le départ. « Ils s’entendaient comme larrons en foire… »
Du point de vue de Connolly, Flemmi est un collaborateur de moindre importance, Bulger est son homme à lui, un véritable coup d’éclat au sein du FBI de Boston. Une collaboration exceptionnelle, une réussite inégalée. Connolly traite désormais avec deux gangsters reconnus, prêts à assister le FBI dans sa lutte avérée contre les activités criminelles de la mafia. Néanmoins, cet accord n’impose en aucune façon à Bulger de renoncer à ses habitudes néfastes. Cinq semaines ne se sont pas écoulées depuis l’ouverture du dossier de collaboration, le 30 septembre 1975, que Bulger signe son premier meurtre aux frais du FBI. Flemmi et lui descendent un docker de Southie, Tommy King. Ce meurtre est en partie lutte pour le pouvoir, en partie vengeance et surtout réaction d’orgueil de la part de Bulger. Bulger ne s’est jamais entendu avec King ; une bagarre entre les deux hommes a éclaté un soir dans un bar du quartier, et les poings ont parlé. King a réussi à clouer Bulger au sol et le martèle de coups, au point que plusieurs gros bras doivent intervenir pour les séparer. Whitey se venge le 5 novembre 1975. Sans doute confiant dans l’idée qu’il n’a plus rien à craindre du FBI, Bulger, flanqué de Flemmi et d’un autre acolyte, passe à l’action. Le docker disparaît de Southie et de la surface de la planète. Évidemment, Bulger évite le sujet lorsqu’il rencontre Connolly ; un des premiers rapports de Bulger mentionne que les troubles au sein des Irlandais se sont apaisés et que le bain de sang attendu entre Winter Hill et la mafia n’a pas eu lieu. Beaucoup de bruit pour rien, en somme. Les rues sont calmes, note Bulger.
C’est ainsi que tout a commencé.
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