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LE CLIENT 

Depuis quelques mois le courrier se faisait de plus en plus rare. Aussi l’étonnement de Victor Deliot, qui croyait que tout le monde l’avait oublié, fut-il grand de trouver une lettre dans le casier qui lui était réservé chez sa concierge. La pesanteur de son âge l’obligea à gravir lentement les marches du vétuste escalier de l’immeuble sans ascenseur où un très modeste appartement, situé au quatrième étage, lui tenait lieu de cabinet de consultation et de domicile. Ce ne fut qu’après s’être débarrassé de son manteau élimé qui avait subi toutes les intempéries, du cache-nez tricoté qui cachait son visage jusqu’au niveau de ses grosses lunettes de myope, de son feutre mou dont la forme était des plus indécises et s’être laissé tomber dans le fauteuil avachi de ses rêves et de ses pensées qu’il se décida à ouvrir la lettre.
Déjà, pendant la montée, il avait remarqué que l’écriture rude et heurtée, indiquant son adresse sur l’enveloppe, était assez malhabile. Elle pouvait presque laisser supposer que son auteur ne devait pas écrire très souvent. Impression qui se confirma dès que l’enveloppe eut été décachetée.
En haut de la missive, sur la droite, se trouvait imprimée l’indication de l’adresse du correspondant MAISON CENTRALE DE MELUN suivie d’une indication, écrite à la main : Cellule N° 447. Lettre qui disait :
 
Maître,
Vous venez certainement d’apprendre par la presse, la radio ou la télévision, la mort de Bruno Carvault dans une cellule de cette maison d’arrêt par absorption de cyanure : mort qui peut être attribuée soit au suicide, soit à l’empoisonnement par un tiers. Le début de l’enquête, commencée immédiatement après le décès, semblerait indiquer que le juge d’instruction désigné pour la conduire se rallierait plutôt à la thèse de l’empoisonnement. Des rumeurs qui courent dans la prison – vous savez aussi bien que moi que les nouvelles se répandent très vite dans les cellules ! – disent que je risque d’être inculpé. Ceci parce que je partageais depuis deux mois la cellule 224 avec Bruno Carvault et que j’y étais seul avec lui lorsqu’il y est mort brusquement. C’est d’ailleurs moi qui ai aussitôt averti les gardiens. Depuis j’ai été transféré dans la cellule 447, trois étages plus haut, où je suis maintenu au secret et d’où je n’ai plus l’autorisation de sortir aussi bien pour aller travailler à l’atelier que pour les corvées et la promenade quotidienne dans la cour.
Je tiens à vous préciser tout de suite que je ne suis pour rien dans ce crime, si crime il y a... Mais, de toute façon et sur les conseils de M. Perrin, le directeur de cette centrale qui est un homme juste ayant toujours su se montrer équitable envers les détenus, il me faut prévoir un défenseur. Je n’ai aucune confiance dans celui qui avait été commis d’office pour me défendre lorsque j’ai été arrêté il y a deux ans et grâce auquel j’ai récolté trois ans ferme alors que tous mes camarades détenus m’ont dit que, normalement, j’aurais dû m’en tirer avec une seule année ferme suivie d’une année de résidence surveillée. C’est pourquoi je m’adresse à vous aujourd’hui.
J’ai encore en mémoire, comme beaucoup de gens sans doute, le souvenir, après avoir lu les journaux, des façons magistrales dont vous avez sauvé, il y a quelques années déjà, un sourd-muet et aveugle de naissance accusé d’avoir assassiné un Américain ainsi qu’une jeune fille qui avait tué son père adoptif. Et je m’étais toujours dit que si, par malheur, il m’arrivait de me trouver dans un cas aussi désespéré que les leurs, ce serait à un homme tel que vous que j’aurais recours. Si je ne l’ai pas fait il y a deux ans, c’est parce qu’il ne s’agissait pas d’un meurtre, mais d’un simple hold-up manqué où il n’y a pas eu le moindre blessé. Mais, cette fois, je sens que les charges qui risquent de peser contre moi sont beaucoup plus lourdes à cause des apparences et des circonstances dans lesquelles est mort mon codétenu.
Je vous en supplie, maître, aidez-moi ! Étant donné l’urgence, je vous demande d’agir au plus vite. C’est par M. Perrin que j’ai pu avoir votre adresse. Je ne veux plus faire aucune déclaration hors de votre présence, sachant que tout peut se retourner contre moi. Je reconnais aussi avoir commis quelques fautes, dont la dernière que je paie lourdement depuis plus de deux années mais je ne suis pas et ne serai jamais un assassin. Je vous attends.
Jules Bournol
 détenu n° 1008


 
Victor Deliot relut deux fois l’étrange appel dont le ton direct et simple n’était pas pour lui déplaire. Puis, sans attendre plus, il composa sur son cadran téléphonique le numéro de la centrale de Melun qu’il connaissait par cœur pour y avoir eu, au cours de sa longue carrière, un bon nombre de clients... Clients qui, dans l’ensemble, avaient rarement été des vedettes des annales judiciaires mais plutôt des petits voleurs, des escrocs sans envergure ou des truands de second ordre. C’était cela sa vraie clientèle qui s’était raréfiée depuis quelques années pour l’unique raison que même ceux qui ne sont responsables que d’un forfait minime éprouvent le besoin, aujourd’hui, de recourir aux bons offices d’un avocat en renom ou, tout au moins, d’un pseudo-ténor du barreau qui sait faire parler de lui dans les journaux.
Les gens ont la conviction que plus ils paieront cher un avocat à tapage et plus leur peine sera légère. Ce en quoi, pensait Deliot, ils se trompent lourdement ! Trop de publicité faite sur le nom d’un avocat n’est pas toujours la meilleure arme défensive. Mais comment un vieil homme comme lui pouvait-il lutter – dans ce siècle de bluff grandissant et de mégalomanie universelle – contre un courant qui envahit même les cours de justice ? N’étaient-ils pas légion ses confrères, dont la longue expérience et la pratique patiente des couloirs du Palais n’avaient plus grand poids devant l’assaut de jeunes Turcs aux toques fraîches dont l’unique ambition était de se faire un nom au plus vite et cela par n’importe quel moyen. Les Deliot ou autres en étaient réduits à se contenter des miettes du festin que leurs cadets voulaient bien laisser et qu’ils ramassaient plus facilement en correctionnelle qu’au civil ou qu’en appel. Quant aux assises, c’était pratiquement un domaine réservé où Victor Deliot ne s’était risqué jusqu’à ce jour que deux fois, avec succès il est vrai...
Dès qu’il obtint Melun au bout du fil, sa voix un peu cassée demanda :
– Pouvez-vous me passer votre directeur, M. Perrin ? C’est de la part de Me Victor Deliot, avocat à la cour.
Quelques instants s’écoulèrent avant qu’une voix, qu’il reconnut tout de suite, ne réponde :
– Maître Deliot ! Cela fait un bon bout de temps que je n’ai pas eu le plaisir de vous revoir dans nos murs.
– Vous savez très bien, mon cher directeur, qu’en dépit de la réelle estime en laquelle je vous tiens, je ne franchis vos murs que quand les nécessités de ma profession m’y contraignent ! Mais, croyez bien que je suis ravi de savoir qu’un homme aussi expérimenté et aussi compréhensif que vous est toujours en place.
– Que puis-je pour vous ?
– L’un de vos pensionnaires vient de m’écrire pour réclamer mon aide : un certain Jules Bournol... Ça vous dit quelque chose ?
– Si ça me dit !... Une mauvaise affaire dont je me serais volontiers passé ! Grâce à elle vous risquez, si vous venez me voir, de ne plus me trouver longtemps ici.
– C’est à ce point ?
– Vous connaissez la musique : dans des histoires pareilles c’est toujours l’administration pénitentiaire que l’on accuse la première : on lui reproche sa négligence... Et, bien entendu, c’est toujours « le directeur » qui trinque le premier ! Il faut un responsable, coûte que coûte...
– Je sais, hélas ! Puis-je quand même vous demander, à vous qui lui avez conseillé de s’adresser à moi, d’informer le dénommé Bournol que sa lettre m’est bien parvenue et que je lui rendrai visite demain en fin de matinée. Est-ce possible ?
– Ce sera fait.
– Et si cela ne vous dérange pas trop, je me permettrai d’aller vous saluer avant de faire connaissance avec ce client éventuel... J’ai cru comprendre par sa lettre qu’il était votre pensionnaire depuis déjà deux années... Est-ce exact ?
– C’est vrai : vingt-cinq mois... Le plus bête pour lui dans ce qui arrive est qu’il allait certainement bénéficier d’une remise de peine dans cinq mois pour conduite exemplaire : il n’y a pas un seul reproche à lui faire. Un véritable agneau, ce Bournol ! Il n’aurait sûrement pas fait ses six derniers mois, tandis que maintenant...
– Eh oui ! Nous parlerons de cela tous les deux : ainsi je pourrai me faire une petite opinion préliminaire sur son compte. J’ai une grande confiance dans votre jugement et j’ai tout lieu de penser que l’annonce par vous de ma venue lui permettra de dormir un peu mieux cette nuit.
– Sûrement, mon cher maître, mais pas à moi ! Avec tout ce que la presse m’assène depuis quarante-huit heures...
– J’ai lu ça, en effet... Mais ça devrait pouvoir s’arranger. À demain, mon cher directeur.
Ce qui avait toujours sauvé Victor Deliot dans l’exercice de sa profession était de tout conserver. Le principal élément de l’indescriptible désordre répandu dans son appartement était l’amoncellement de papiers, de prospectus et surtout de journaux de tous formats et de toutes opinions qu’il gardait empilés les uns sur les autres, comme des reliques. Il prétendait que si l’on sait entasser des coupures de presse, même périmées, on est à peu près certain d’y trouver des trésors de documentation pour de futures plaidoiries et ceci plus particulièrement dans l’accumulation des comptes rendus d’audiences. Selon lui il suffisait de se référer aux jugements passés pour éviter des bévues ou des erreurs dans les procès à venir.
Le plus surprenant était qu’il parvenait à s’y retrouver dans ce capharnaüm. Connaissant son désordre, auquel aucune femme de ménage n’avait eu le droit de toucher, il savait exactement où se trouvaient les articles susceptibles d’offrir un intérêt pour tel ou tel nouveau cas sur lequel il devait se pencher. Tout ce qui venait d’être dit et écrit dans la presse sur la mort étrange de Bruno Carvault, survenue subitement quarante-huit heures plus tôt, se trouvait sur le sommet d’une pile placée à portée de sa main à la droite de son fauteuil. Et tranquillement, prenant tout son temps, il se replongea à nouveau dans la lecture de faits qu’il avait appris, comme tout le monde, le matin même et la veille. Les hypothèses les plus saugrenues, cherchant à expliquer la mort de Carvault, étaient émises par les journalistes assoiffés de copie à sensation. Mais tous, sans exception, rappelaient les faits qui avaient motivé dix années plus tôt l’incarcération de celui qui venait de disparaître et qui, ayant évité de justesse l’échafaud grâce à l’extrême habileté de son défenseur, avait été condamné à la détention perpétuelle.
De tout un fatras de contradictions il ressortait une vérité qui, une fois de plus, s’étalait dans les colonnes : ce Bruno Carvault avait été condamné aux assises d’une grande ville de province pour avoir commis le crime le plus odieux. À vingt-trois ans et alors qu’il terminait sa dernière année de licence ès lettres, ce Bruno, garçon de bonne famille ayant reçu une excellente éducation, avait enlevé et étranglé un enfant de quatre ans, le petit Serge Vifral, après l’avoir séquestré pendant trois jours dans une chambre d’un hôtel sordide situé dans la banlieue de la ville. Pourquoi avoir attendu trois jours avant d’accomplir son geste criminel ? Pour lui permettre de réclamer, grâce à des coups de téléphone anonymes, une très forte rançon à la maman affolée de l’enfant.
Mais cet argent ne lui parvenant sans doute pas assez vite à son gré, Bruno avait froidement étranglé l’enfant dont la présence dans la chambre d’hôtel, où il l’avait ligoté sur un lit, risquait de lui attirer rapidement des ennuis. Son crime accompli, il avait réussi pendant la nuit suivante à transporter le petit corps dans sa voiture, sans que personne ne s’en soit aperçu aussi bien à l’hôtel qu’aux alentours, et à l’enterrer dans un terrain vague situé à quelques kilomètres. Puis, revenant à l’hôtel il avait remis de l’ordre dans la chambre avant de rentrer tranquillement chez ses parents dans le confortable appartement de l’immeuble bourgeois où ils habitaient en plein centre de la ville.
Le lendemain et pendant la semaine qui suivit, il n’avait cessé de harceler au téléphone – en prenant soin de camoufler sa voix et d’appeler de cabines publiques différentes – la mère du petit disparu pour lui réclamer la rançon qu’elle devait aller déposer elle-même dans un lieu bien déterminé. Sa voix intentionnellement menaçante annonçait à la malheureuse que si elle ne s’exécutait pas dans un délai de quinze jours, elle ne reverrait plus jamais son enfant. Si, au contraire, elle obtempérait, l’enfant lui serait rendu en pleine santé dans les douze heures qui suivraient... Le plus atroce de cette menace avait été que, lorsqu’elle fut proférée au téléphone, Serge était déjà mort.
Dix jours plus tard son corps était retrouvé, grâce au flair de chiens policiers, dans le terrain vague. Ce fut aussitôt dans la ville et dans toute la France un déferlement d’indignation. Entre-temps l’assassin avait trouvé tout naturel de partir en joyeux week-end avec des amis. Ce ne fut qu’après son retour que l’on apprit la découverte du corps. On ne parla plus que du crime et Bruno, qui se montrait partout, poussa même le cynisme jusqu’à dire dans un bar de la ville à un journaliste que « des gens qui commettaient un pareil forfait méritaient d’être lynchés ».
Trois nouvelles longues journées passèrent avant qu’il ne soit enfin arrêté grâce à une confidence du patron de l’hôtel borgne qui raconta aux enquêteurs que, deux semaines plus tôt, un homme jeune – presque un jeune homme – s’était présenté en compagnie d’un enfant, tenant une petite auto dans ses mains, et avait loué une chambre en payant sept jours d’avance. Ce qui avait étonné l’hôtelier était que les deux voyageurs avaient disparu au cours de la troisième nuit et qu’il ne les avait plus revus. Quand les policiers présentèrent la photographie de l’enfant, l’hôtelier le reconnut formellement. On tenait la piste de l’assassin ! Le soir même il fut appréhendé par une brigade mobile – qui ne faisait qu’une opération de routine – alors qu’il sortait d’une cabine téléphonique d’où il avait appelé une fois encore la mère de la victime. Transféré immédiatement dans les locaux de la police judiciaire, il fut confronté avec l’hôtelier. Confondu après un interrogatoire de plusieurs heures pendant lequel il eut au début le sang-froid de conserver toute sa superbe, Bruno Carvault finit par s’effondrer et avoua son crime. L’arrestation de cet assassin de vingt-trois ans, fils de l’une des familles les plus honorables de la ville, fit encore plus de bruit que celle de la découverte du petit corps.
Les parents de Bruno furent consternés : comment leur fils unique, auquel ils avaient toujours prodigué leur tendresse et assuré une excellente éducation, avait-il pu perpétrer un tel forfait ? Depuis ces événements le père était mort deux années après la condamnation de son fils, consumé – avait-on dit à l’époque – par la honte et le chagrin. Seule sa mère vivait toujours en recluse dans son appartement, conservant sans doute l’espoir qu’avec les années son fils serait peut-être amnistié et que les gens oublieraient...
Le pire pour cette femme devait être la pensée qu’elle-même et son mari disparu avaient été, avant le drame, de grands amis de la maman de Serge avec qui ils entretenaient les meilleures relations. Leurs demeures étaient même assez proches. Plusieurs fois l’enfant était venu jouer chez les parents de Bruno qui, tout en étant déjà un jeune homme, avait su toujours se montrer patient et très gentil avec lui. Ce qui expliquait que l’enfant n’avait pas dû hésiter quand son grand ami lui avait offert de faire une promenade dans sa voiture en promettant de lui offrir la petite auto dont il rêvait et qu’il avait dans sa main lorsqu’ils arrivèrent à l’hôtel.
Au temps de cette amitié la maman de Serge était déjà veuve... Jeune veuve dont le mari avait été tué dans un accident d’automobile un an après la naissance de l’enfant. Qui était cette Thérèse Vifral ? Une très jolie secrétaire qui, à vingt ans, avait épousé Roland Vifral, riche industriel et sensiblement son aîné. Sa mort prématurée avait laissé à son épouse et à son fils une grosse fortune, celle des Vifral, dont ils étaient les seuls héritiers. Trois ans plus tard la jolie Thérèse s’était retrouvée seule après l’assassinat de son enfant âgé de quatre ans. Comme dix années avaient passé depuis, elle avait aujourd’hui tout au plus trente-six ans. Riche mais partagée entre son double chagrin, elle résidait dans le très bel hôtel particulier où trois générations de Vifral avaient vécu avant elle. Elle n’y recevait personne et sortait peu. Il était assez improbable que ces deux femmes, confinées dans leur douleur, se soient revues depuis le drame.
Telle était, en gros, l’affaire Bruno Carvault qui avait fait couler des flots d’encre en son temps et que l’avocat venait de se remettre en mémoire après la fin brutale de l’assassin à la centrale de Melun.
À chaque fois que Victor Deliot avait besoin de réfléchir, il retirait d’un geste machinal ses grosses lunettes dont il essuyait les verres comme si ce travail bénin lui apportait la pause indispensable qui permet de clarifier les idées. Puis, remettant ses lunettes sur son nez, il reprit sa lecture pour voir si la presse avait parlé de ce Jules Bournol qui, lui, l’appelait au secours.
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