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    AVANT-PROPOS
OUF, c’est toute ma vie, il s’en est fallu de peu que ça s’arrête. Ce matin du 29 janvier 2022, je me réveille groggy dans un lit d’hôpital, Patrick Loiseau mon compagnon a le visage dévasté d’inquiétude. Je ne sais pas encore ce que je fais là et je suis loin d’envisager quelles vont en être les conséquences sur ma vie.
 
Accompagnés de notre chienne Clara, Patrick et moi effectuons comme souvent quelques courses dans le quartier, quand il me demande soudain :
— Au fait, tu as appelé Daniel pour son anniversaire ?
— Non, c’était quand ?
— Hier, puisqu’on est le 25.
— M… avec toute cette promo pour l’album, j’ai oublié !
Je l’appelle dès qu’on arrive à la maison.
Mes jours précédents ont été plutôt occupés, et la matinée entière a été consacrée à une longue interview à domicile pour l’émission de TF1 « 50 Minutes Inside » présentée par Nikos Aliagas, en présence de nombreux techniciens, lesquels ont quitté les lieux à la mi-journée.
Il est environ 16 heures. Patrick et moi terminons nos achats et rentrons comme prévu.
Je me dis qu’il faut que j’appelle Daniel, me trouvant comme excuse d’avoir laissé passer son anniversaire, qu’il lui arrive de me le souhaiter avec deux ou trois jours de retard.
Je n’ai aucun souvenir de la chute. J’ai sorti un jean de la machine à laver et je suis monté à l’étage pour l’étendre. Comme j’ai tendance à tout faire trop vite, j’ai couru dans l’escalier, trébuché sur une marche plus haute que les autres et, en l’absence de balustrade, j’ai basculé en arrière, de trois mètres de haut !!!
Je m’imagine que Patrick a sursauté en percevant un bruit qu’il n’avait jamais entendu de sa vie. Il a dû se demander ce qui était tombé. C’était moi. En me trouvant gisant au sol, il a découvert un cadavre. J’étais inconscient. Visage blanc comme linge, des traces de sang. Totalement déboussolé, il a appelé les gardiens qui ont contacté les pompiers ! Ils m’ont amené en urgence à l’hôpital militaire Percy à Clamart.
Traumatisme crânien, hémorragie cérébrale. Pompiers, SAMU, hosto, pronostic vital engagé.
Dans les heures qui suivent, plongé dans le coma, les nouvelles que l’on donne à Patrick ne sont pas rassurantes, au contraire. Les amis proches, Marco, Daniel et Michel se déplaceront aussitôt pour venir au chevet d’un quasi moribond intubé de partout et dont personne ne sait s’il reprendra conscience.
J’ai passé quatre jours dans le coma. En me réveillant, j’ai paraît-il, prononcé quelques phrases obscènes à la neurologue bulgare. Patrick était rouge de honte. Elle l’a rassuré en lui expliquant que c’était souvent le cas des gens qui sortaient d’un coma ! C’est vrai que j’avais déjà dit quelques bêtises après le réveil d’anesthésie à la suite d’une opération de double pontage en 2011 à l’hôpital Saint-Louis à Paris.
 
En salle de réveil, je me souviens avoir saisi mon téléphone portable pour appeler le Professeur qui m’avait opéré avec succès.
— Allô, professeur ?
— Dave, comment vous sentez-vous ?
— Professeur, c’est inadmissible. Une infirmière et un aide-soignant sont en train de copuler au pied de mon
lit !
— Dave, vous délirez…
Je racontais n’importe quoi. Mais je ne mentais pas ! J’avais la certitude que ce que mon imagination me donnait à voir, était réel. Le médecin m’avait alors expliqué que les hallucinations pornographiques étaient courantes au réveil des comas.
 
Après un mois d’hospitalisation, je suis donc rentré à la maison, c’est là que j’ai réalisé que je devrai tirer un trait sur une bonne partie des plaisirs de la vie. En pointillé, j’espère… j’ai perdu toute sensation de goût et d’odorat. Comme la nourriture des hôpitaux est toujours fade, je n’y avais pas prêté attention. Je pensais naturellement que chacun des plats qui m’était servi était insipide. Et, j’ai aussi découvert que ma mémoire immédiate est défaillante. Il m’arrive de ne plus me souvenir d’un appel, si un artiste est encore vivant, ou du nom de mes célèbres voisins. Heureusement, mes souvenirs anciens sont intacts mais j’ai peur de ne pas me souvenir des lignes que j’écris pour mes mémoires.
Dans la vie, avec la musique, j’ai toujours eu ces plaisirs – dans le désordre : la cuisine, la gastronomie, le vin, la lecture, le sexe, les voyages. J’avoue que j’espère recouvrer tous mes sens. Le temps que ce livre soit imprimé et arrivé entre vos mains. J’avoue aussi que de mes débuts à faire la manche, au sommet d’une carrière de chanteur à succès, et à ses creux, je n’aurais jamais imaginé avoir une telle trajectoire, qui par bonheur m’a permis de rencontrer Patrick. Je n’y changerais pas une ligne.

MON ENFANCE AUX PAYS-BAS
Le jour de ma naissance, mon père n’était pas là. Il se cachait des milices allemandes nazies.
Juif, mon père était issu d’une fratrie de quatre enfants. Ses deux frères ont péri en déportation à Auschwitz. Sentant le souffle du danger, sa sœur a fui aux États-Unis avec son mari banquier. Mon père, lui, a évité les premières rafles, car il avait eu la « chance » d’épouser une non-juive – ma mère. Hendrik Levenbach s’était même converti au protestantisme. Il était donc devenu chrétien. Cependant, à la fin de l’année 1943, les nazis ont commencé à rafler tous les juifs de naissance, sans distinction. In extremis, mon père a eu le temps de mettre ma mère enceinte – de moi ! – avant de partir se cacher. Je suis né huit mois avant l’hiver de la faim, tel qu’on le nomme aux Pays-Bas. Il régnait un froid de gueux et la famine frappait à toutes les portes. Sans les revenus de mon père officiellement porté disparu, ma mère a vécu une période terriblement éprouvante. Seule, elle devait élever et nourrir trois jeunes enfants : mon frère aîné Maarten, né en 1940 ; ma sœur Elsbeth, née en 1942 ; et moi, donc, le 4 mai 1944. Je sais que ma pauvre mère en a bavé et qu’elle s’est sacrifiée pour ses enfants.
Plus tard, au cours de mon enfance, il a été décrété que j’avais souffert de malnutrition, à cause de cette période. Au lycée, j’en profitais pour prétendre des maux de ventre imaginaires, afin d’éviter les cours qui ne m’intéressaient pas. C’était mon passe-droit pour avoir mal débuté dans la vie. Plutôt que d’aller en classe, j’écoutais chaque matin Arbeidsvitaminen (« La vitamine du travail »), une de mes émissions de radio préférées. En 1975, je passais moi-même dans Arbeidsvitaminen après la sortie de Dansez maintenant : je n’avais plus mal au ventre…
Mon prénom n’est ni Dave, ni David. Je m’appelle Wouter (Gauthier en français). En pleine Seconde Guerre mondiale, il était évidemment impensable de nous attribuer des prénoms bibliques. Imaginez si mes parents m’avaient appelé Moïse ! Quand mon petit frère, Lucas, est né, en 1946, les Allemands avaient déjà perdu la guerre. Mon père est rentré à Amsterdam une fois l’armistice signé. Il ne m’a jamais raconté ses mois de cavale en détail. C’était un sujet tabou. Je sais simplement qu’il était caché dans une ferme du village d’Ermelo. Un jour, nous étions passés à proximité et il nous l’avait signalé.
Curieusement, mon deuxième prénom est Otto, le même que celui de mon père et de mes deux frères. J’ai hélas oublié de lui demander pourquoi…
Dès la fin de la guerre, nous n’avons plus jamais manqué de rien à la maison.
Mon père, professeur d’anglais, et ma mère, ancienne danseuse étoile reconvertie professeure de danse classique, gagnaient correctement leur vie. Ni riches, ni pauvres.
Cependant, grâce à la famille aisée de mon père – spécialisée depuis un siècle dans la production de cuir –, nous vivions dans un grand appartement dans un quartier chic d’Amsterdam. Cela ressemblait au XVIe arrondissement de Paris. Avec mes frères et sœur, nous jouions dans un jardin intérieur. C’était une vie confortable.
À la mort de mes grands-parents, mon père a hérité d’une petite fortune, ce qui lui a permis de faire construire une maison à Blaricum, à trente kilomètres d’Amsterdam. C’est un village un peu bourgeois, avec beaucoup de pavillons résidentiels, à l’image de la commune de Garches dans les Hauts-de-Seine. Avec son salaire de professeur d’anglais, mon père n’aurait jamais pu s’offrir une telle maison.
Je me souviens vaguement de notre déménagement, quand j’avais 8 ans. Mon frère Maarten souffrait de sérieux problèmes d’asthme : dépourvu d’autres ressources, le médecin avait prescrit une vie au milieu de la nature, parmi les arbres. Nous avons donc vécu à la campagne, avec un grand jardin. Le dimanche, nous aidions ma mère à ramasser les asperges et les petits pois, ce qui ne nous amusait guère. Je pestais quand il s’agissait de tondre le gazon…
De ma nouvelle école primaire – un établissement tout neuf, avec des briques rouges typiques des Pays-Bas –, je me souviens surtout du directeur. Comme il avait souvent la braguette légèrement teintée de jaune, nous le surnommions Kraantje Lek, c’est-à-dire « robinet qui fuit  ». Heureusement qu’il ne nous a jamais entendus…
Ma classe était assez homogène, avec un mélange d’enfants issus de familles très aisées et d’enfants d’agriculteurs locaux. Il n’y avait aucun sectarisme. J’avais été très surpris, en allant déjeuner chez mon copain Albert, que l’on tartine le pain de graisse de porc. C’était une coutume paysanne que j’ignorais en tout point. Une autre fois, en me rendant à l’anniversaire d’un autre camarade, fils d’un pilote de ligne, j’avais goûté pour la première fois au Coca-Cola. Tout fier, j’avais raconté ma découverte le soir même, à 19 heures – on mange tôt, aux Pays-Bas –, à mes parents et mes frères et sœur, autour de la table du dîner.
— J’ai bu du Coca cet après-midi, c’était délicieux !
— Quoi ?!
Mon père s’était presque étouffé, effrayé de ce qu’il entendait. À ses yeux, seules deux boissons étaient convenables : l’eau et le vin.
Dans les années 1950, même le vin était rare aux Pays-Bas, mais mon père y avait pris goût lors de son séjour dans le sud de la France. du côté de Montpellier, la ville du cuir. Ainsi, il servait du vin à table tous les dimanches. Sinon, les Néerlandais étaient plus habitués à la bière – aujourd’hui, le vin s’est bien sûr démocratisé.
Au fil du temps, l’argent de la succession a été dilapidé, mais il a quand même permis à notre famille de vivre au-dessus de ses moyens, dans une grande villa inaccessible pour n’importe quel professeur.
Avant de se marier, ma mère s’appelait Alie Uilham. J’utilise parfois son nom de jeune fille en guise de pseudonyme sur internet – mes plus grands fans le savent. Contrairement à mon père, Alie n’avait pas un sou d’héritage. Elle était issue d’une famille ouvrière. Mon grand-père maternel était socialiste et anticlérical. Un jour, j’avais surpris une conversation entre mon père et ma mère. Je n’ai jamais osé lui dire, et je n’en ai jamais parlé publiquement avant aujourd’hui, mais j’avais été très choqué par les propos de mon père :
— Laisse tomber tes parents… C’est pas le même milieu que nous.
Sa réponse fut :
— Comment oses-tu…
Et je suis tout à fait d’accord avec ma mère.
Comment peut-on infliger cette remarque à sa propre épouse ? Encore aujourd’hui, j’ai honte pour mon père. C’était un snob, qui fréquentait des industriels ou chefs d’entreprise beaucoup plus fortunés que lui. Il aimait ce milieu. Peut-être vous demandez-vous ce qui l’attirait chez ma mère, malgré ses a priori ? Hendrik Levenbach avait succombé au profil d’artiste de ma délicieuse maman. Ancienne danseuse de ballet, elle était belle et séduisante. Elle a arrêté la danse professionnelle en tombant enceinte de mon petit frère. Elle a ensuite commencé à donner des cours de ballet à Blaricum. Comme c’est une activité « classe », cela plaisait beaucoup aux nombreux bourgeois du village. J’ai pris des cours chez ma mère pendant quelques leçons, mais je me suis rapidement rendu compte que le football me plaisait beaucoup plus ! Dans la cour, j’étais un petit caïd bagarreur, ce qui allait mieux avec le foot que la danse ! Quoi qu’il en soit, cela ne dérangeait pas ma maman, qui me répétait toujours :
— Tu chantes aussi bien que tu danses mal !
Au foot, je me débrouillais plutôt bien. Je n’avais ni l’efficacité de Johnny Rep ni le talent de Johan Cruyff, mais je courais d’un bout à l’autre du rectangle vert. Je jouais milieu de terrain…
Quand j’étais petit, j’adorais le football, quand mon frère Lucas préférait le hockey sur gazon, très répandu dans la bourgeoisie hollandaise. Cela s’apparente un peu à la pratique du golf en France. Mon père était très fier que l’un de ses fils évolue à Laren, un club chic de hockey, au milieu des enfants de chefs d’industrie. Moi, je jouais au foot avec les fils d’ouvriers, et cela m’allait très bien.
Mon père avait pourtant été footballeur dans sa jeunesse, à l’époque où c’était encore un sport chic, dans les années 1920. Né en 1906, il évoluait à l’AFC, l’Amsterdam Football Club – un concurrent local de l’Ajax, club mondialement connu pour ses succès européens, son maillot, son style de jeu et Johan Cruyff. L’AFC n’a jamais connu la même notoriété, mais c’était un club très classe. Pour me faire plaisir, mon père m’emmenait parfois au stade quand j’avais 6 ans.
À mes yeux, le hockey sur gazon était plus violent et dangereux que chic. Je n’ai jamais cessé d’aimer le football. Quand Patrick Loiseau et moi avons envisagé de vivre ensemble, au début des années 1970, il m’avait prévenu :
— Tu regardes le foot, tu bois de la bière et tu fumes des cigares, je ne peux pas habiter avec toi !
Quand on est amoureux, on peut faire des concessions, n’est-ce pas ? Depuis cinquante ans, je ne bois que peu de bière et je ne regarde pas le foot à la télé. En revanche, dès que je suis à l’hôtel, je regarde des matches dans ma chambre d’hôtel. Comme je suis souvent en tournée l’été, je ne manque jamais les coupes du monde. C’est toujours mieux que de tromper mon compagnon. Cela dit, l’un n’empêche pas l’autre… mais il faut trouver une fille qui aime le foot !
Le football me fait pleurer et rire à la fois. C’est un sport qui me parle.
Malgré la qualité du jeu des Pays-Bas dans les années 1970, j’étais assez étranger au phénomène Johan Cruyff. Quand on vit à l’étranger, on perd le contact avec son pays d’origine.
Au début d’une coupe du monde, je soutiens mes deux pays. Je mange à tous les râteliers ! J’ai deux fois plus de chances que les autres de remporter la coupe…
Souvent, RTL organisait des déplacements de chanteurs de variétés pour aller à Saint-Étienne soutenir les Verts, à Geoffroy-Guichard. J’ai souvent vu jouer Johnny Rep, l’attaquant néerlandais.
Un soir, je l’ai rencontré à L’Élysée-Matignon, la discothèque à la mode. Nous avons beaucoup discuté. C’était très agréable, mais je ne savais pas que le meilleur buteur néerlandais en coupe du monde me provoquerait – indirectement – du souci.
Quand Johnny a quitté l’AS Saint-Étienne, il a omis de payer les impôts qu’il devait au fisc français ! À cause de lui, j’ai eu un contrôle fiscal ! Le percepteur m’a avoué qu’après le coup de Trafalgar de Johnny Rep, le ministère des finances se méfiait des autres personnalités néerlandaises qui vivaient dans l’Hexagone. Johnny Rep a créé de toutes pièces une réputation d’escroc !
En ce qui me concerne, j’étais quasiment en règle. Cependant, comme beaucoup d’artistes, j’avais une conseillère fiscale. Celle-ci s’occupait de mes déclarations, mais aussi de celles de Demis Roussos, Gérard Lenorman… et d’autres vedettes. Pour déclarer nos frais réels, elle mettait en commun tous nos frais afin de gonfler les exonérations de chacun. Cette petite magouille m’a ainsi conduit en salle d’interrogatoire des impôts, rue de Turenne. Face aux enquêteurs, j’ai « fait Mireille Mathieu » : joué l’imbécile qui ne sait rien et ne comprend rien. Quoi qu’il en soit, je me suis retrouvé avec des pénalités de plusieurs centaines de milliers de francs. Merci Johnny Rep !
Après cela, j’ai remplacé ma conseillère fiscale par un ancien inspecteur des impôts d’origine arménienne, pour éviter ce genre de mésaventure.
Depuis, j’ai aussi appris qu’il n’est pas nécessaire de payer plein pot la suite présidentielle d’un hôtel ou des sièges d’avions en première classe. Dès qu’elles reçoivent une célébrité, les compagnies surclassent souvent. On finit même parfois dans la cabine du pilote pour admirer les nuages !
Revenons à mon père. Je l’ai critiqué en lui reprochant d’être snob. Cela n’empêchait pas ses qualités. Mon papa avait pour lui l’humour, l’intelligence, et un certain goût pour la musique.
Savez-vous ce qu’on appelle le piano du pauvre ?
Il s’agit de l’accordéon.
Le piano du pauvre, c’est une chanson de Léo Ferré1.
Le piano du pauvre
Se noue autour du cou
La chanson guimauve
Toscanini s’en fout
Mais il est pas chien
Et le lui rend bien
Il est éclectique
Sonate ou java
Concerto polka
Il aime la musique
Cette chanson est devenue un grand succès grâce à Catherine Sauvage, la grande vedette des années 1950, qui interprétait presque exclusivement des compositions de Léo Ferré.
Pourquoi est-ce que je vous parle de cette chanson ? Car je l’ai interprétée à l’école primaire. Mes parents avaient conscience de ma voix « surprenante » et ont eu la gentillesse de me payer des cours de chant. À Blaricum, le professeur avait décelé le potentiel de ma voix, dès l’école primaire. Je suis resté inscrit à ses leçons jusqu’à la mue de ma voix. Ensuite, quand la voix se promène entre le soprano de l’enfant et les tons graves de l’homme, on ne peut plus la faire travailler. À ce moment-là, j’ai saisi une guitare pour développer ma panoplie et reprendre les standards américains des Everly Brothers, d’Elvis Presley, de Roy Orbison… Mes parents détestaient le rock. Moi, j’adorais ! J’avais 15 ans quand le rock’n’roll a envahi l’Europe.
C’était très teenager music, « yéyé », comme on dit en français. J’aimais cette activité, mais je n’imaginais absolument pas en faire mon métier.
Le dimanche, mon père et moi allions – sans le reste de la famille – à l’église protestante libérale2. Ni ma sœur ni mes frères ne voulaient en entendre parler, et ma mère avait reçu une éducation anticléricale. C’était assez étrange pour un enfant de mon âge, mais j’étais très branché « Bible ».
À l’âge de 14 ans, je jouais le rôle de maître d’école pour enseigner la Bible aux enfants de 6 à 8 ans. À l’adolescence, j’avais décidé de devenir pasteur.
Dave, pasteur ? Cela vous amuse ?
Je vous explique.
Notre pasteur était une femme, et je la trouvais très jolie. Je n’étais pas spécialement amoureux d’elle, mais je l’admirais. Je rêvais de la remplacer. Pourquoi ? Parce qu’elle parlait et que les autres écoutaient. Ce sentiment de domination m’attirait beaucoup. C’est un raisonnement très égocentrique pour un adolescent, je sais… Toutefois, cela ne posait pas de problème à mon père, qui était ravi que l’un de ses enfants s’engouffre dans des études de théologie. Il m’a inscrit au Gymnasium, le lycée classique, avec dix heures de grec ancien et dix heures de latin par semaine, plus douze heures de langue moderne, français, anglais, allemand. J’ai donc suivi une formation très linguistique. Aux Pays-Bas, tout est fait pour que les jeunes maîtrisent les langues étrangères. De plus, j’ai toujours été plus doué pour les lettres que pour les chiffres. J’ai toujours adoré la lecture.
Dès que je voyage à l’étranger, je fais l’effort de m’exprimer dans la langue du pays dans lequel je me trouve. Si je m’exprime pas mal en italien, je ne parle pas l’espagnol. Alors si je me trouve en Espagne ou en Argentine, je ne vais jamais râler à propos de quelque chose qui ne me plaît pas dans mon hôtel, ou dans un restaurant, car je n’aurais pas envie de le faire en anglais. Se plaindre sans être capable de le faire dans la langue maternelle de son interlocuteur me dérange !
À l’église, je chantais lors des fêtes de Noël. À la maison, idem. Mes parents me suggéraient de chanter pour nos invités du dimanche. Je me suis donc rapidement aperçu que ma voix provoquait son petit effet sur ses auditeurs.
En primaire, je suis tombé éperdument amoureux d’une nouvelle écolière, Saskia H. Elle était née avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais ce n’est pas pour cette raison que je l’aimais. Elle était dotée du genre de beauté qui m’émeut encore aujourd’hui. Comme j’étais un petit bagarreur, j’empêchais tous mes camarades de l’approcher. Quand on a 11 ans, les sentiments amoureux peuvent être extrêmement forts. Comme je parlais beaucoup à Dieu (je lui reparle depuis ma chute en 2022, mais il ne me répond toujours pas), je le suppliais d’opérer une réciprocité de mes sentiments sur Saskia. Cette dernière n’était pas la plus loyale : j’étais son petit copain durant l’été, car j’étais le meilleur nageur de l’école. En revanche, dès que les lacs et les canaux glaçaient au gré de l’hiver, la jolie fille aux cheveux châtain clair m’abandonnait pour se jeter dans les bras du meilleur patineur, bien consciente que mes compétences sur glace étaient nulles. Ma voix de chanteur n’était pas mon arme de séduction. C’est mon rôle de chef de bande qui avait plu à Saskia et à son joli visage piquant.
Quand je repense à l’adolescent que j’étais, je me trouve insupportable. Quand les vacances vidaient les rues bourgeoises, je profitais de l’absence des propriétaires de grandes villas pour y casser un carreau et visiter ces immenses maisons. J’étais un petit con ! Je me souviens du jour où mon professeur d’histoire avait fait passer dans la classe une carte postale représentant une sorte d’icône persane. Quand je l’ai eue entre les mains, j’ai saisi un feutre et dessiné grossièrement dessus. Un petit con ! C’était nul de faire ça. J’étais un adolescent immature…
Je n’étais pourtant pas un mauvais élève.
Mais à l’âge de 14 ans, j’ai été renvoyé du Gymnasium car j’avais envoyé une boule de neige sur la tête du directeur. À l’intérieur de la boule de neige était cachée une pierre, mais je jure sur la tête de Patrick Loiseau que je l’ignorais ! Comme je ne pouvais pas le prouver, le directeur ne m’a pas cru, et j’ai été envoyé dans un autre lycée. C’était encore un lycée classique. Au Gymnasium, j’avais redoublé deux fois car je ne travaillais pas assez. Après un mois dans mon nouvel établissement, les professeurs se sont rendu compte que je pouvais sauter une classe car mon niveau était bon. Malgré mon jeune âge, j’ai compris que je devais saisir cette chance et je me suis tenu à carreau, même si je rechignais toujours pour le travail à la maison. Ce lycée était situé tout près du palais royal des Pays-Bas. J’ai plusieurs fois croisé le regard de la jeune princesse hollandaise, mais elle ne s’intéressait pas à mes exploits.
Sur les sept cents élèves, seuls dix ont réussi l’examen final – équivalent du baccalauréat français. Et je faisais partie de ces rares lauréats ! Ce genre de statistique peut rendre un adolescent très prétentieux. J’avais la sensation de faire partie de la « crème de la crème », d’être le meilleur et le plus intelligent. C’est pour cette raison que le bizutage existe à l’entrée à l’université. C’est parfois scandaleux, injuste et humiliant, mais également très utile pour rabaisser le caquet des jeunes comme moi. En deuxième année, j’avais cette fois-ci le beau rôle, et j’ai participé à l’organisation du bizutage des jeunes premiers. C’est assez sadique, mais tous les êtres humains n’ont-ils pas une part de sadisme en eux ? Je m’en souviens comme de bons moments.
À l’université, j’étais livré à moi-même. Aux Pays-Bas, les professeurs n’assurent aucun suivi des étudiants, et je crois que c’est sensiblement la même chose en France. Si les jeunes n’ont pas une sorte d’autodiscipline en plus d’une curiosité supérieures à la moyenne, ils s’égarent et finissent par se planter. C’est exactement ce qui m’est arrivé ! Je me suis inscrit en droit pour de mauvaises raisons (parce qu’il y avait beaucoup de juristes dans la famille). Je m’ennuyais profondément. J’ai alors changé de voie et me suis inscrit en études de néerlandais. C’était fort intéressant, mais presque sans débouchés, à moins de vouloir devenir professeur. Bon, c’était suffisant pour devenir chanteur de variétés, mais je ne le savais pas encore… Alors, je me suis dit : Wouter, tu seras prof, tu travailleras toute ta vie avec des jeunes, c’est plutôt sympa, et surtout, c’est le métier où l’on a le plus de vacances !
Finalement, après deux années à la fac, je suis parti avec Joost et je suis devenu chanteur de rue. Ce sera l’objet d’une prochaine escale de ma croisière.
De mes études, je retiens surtout la gymnastique cérébrale « de grande profondeur » acquise au fil des innombrables versions que l’on me demandait de traduire : Tacite, Ovide ou Virgile en latin ; Sophocle ou Homère en grec. Ce travail laisse peut-être des traces positives sur le cerveau pour toute la vie. Certes, je n’étais pas l’élève le plus travailleur à la maison, mais j’étais très présent en classe. Aujourd’hui, à près de 80 ans, quand je prépare mon tour de chant, ma concentration est la même. Récemment, on m’a contacté pour participer à une émission-hommage à Jacques Brel. Son répertoire n’est pas le plus simple à chanter pour moi, mais j’ai choisi Le Plat Pays, par défi.
Enfant, je chantais tous les soirs dans mon lit, en écoutant le hit-parade de Radio Luxembourg en anglais. J’apprenais les paroles des chanteurs à la mode (Paul Anka, The Everly Brothers…). Mon préféré était Roy Orbison. En France, il est seulement connu pour Pretty Woman. Roy était mon exemple vocal. J’ai commencé à me produire lors de petites soirées de lycéens, en m’accompagnant avec ma guitare. Il m’arrivait de faire quelques bides, car mon répertoire était probablement déroutant pour les adolescents de mon âge. J’interprétais des titres de L’Opéra de quat’sous, du dramaturge allemand Bertolt Brecht et du compositeur Kurt Weill.
Autour de moi, tout le monde savait que je chantais. Comme mon père était professeur, nous avions deux mois de vacances l’été et partions en Italie. J’écoutais Adriano Celentano, le « Johnny Hallyday italien », et je reprenais ses chansons. Dans les campings, je chantais pour le plaisir… et pour draguer ?
Cela me permettait probablement d’être apprécié. Ma voix m’aidait beaucoup, car physiquement, je n’avais pas confiance en moi. Je ne me trouvais pas beau.
Je me suis beaucoup disputé avec ma sœur Elsbeth quand nous étions jeunes… Sa mort m’a pourtant terriblement attristé… Je l’ai vue mourir avec un mélange d’angoisse et d’incompréhension dans son regard. Les gens qui décèdent à plus de 80 ans partent peut-être plus apaisés. Je verrai…
Ma sœur n’était pas prête à mourir à 69 ans. Elle est morte du même mal que notre mère : cancer du poumon métastasé. Cela ne donne pas envie de fumer, je vous le garantis…
Quand je passe devant un lycée et que je vois des jeunes la clope au bec, j’ai la trouille pour eux. Je n’interviens pas, évidemment. C’est à leurs parents de les prévenir. Mais la cigarette augmente le risque de contracter un cancer. Mieux vaut les joints : il y a moins de nicotine à l’intérieur…
De ma vie, je n’ai quasiment jamais fumé, si ce n’est quelques cigarettes en discothèque. Cependant, je n’ai jamais franchi la porte d’un bureau de tabac pour acheter un paquet. Pas parce que je suis pingre, mais parce que je n’aime pas trop !
J’ai souvent croisé la mort, la plupart du temps à cause du SIDA, le mal du XXe siècle.
J’ai perdu trop d’amis : Titi, Franck et Albert. Nicolas et Guy. Bruno… etc.
Après mon départ des Pays-Bas, j’ai conservé un lien fraternel très fort avec Elsbeth, Maarten et Lucas. Ils portaient beaucoup d’intérêt à mon curieux voyage. Quand on est jeune, voir son frère embarquer sur un bateau de pêche pour filer dans un autre pays, cela intrigue… De même, j’étais curieux quand ma sœur a épousé un Italien, issu du pays que j’adore.
J’ai du mal à concevoir qu’on puisse se brouiller définitivement avec ses frères ou ses sœurs, probablement à cause des histoires d’héritage. S’engueuler, ça oui. Rayer un membre de sa fratrie de sa vie ? Inimaginable pour moi.
Elsbeth, Maarten et Lucas ont vécu ma célébrité par procuration, car ils vivaient aux Pays-Bas. Ma sœur me racontait que mon père s’arrêtait systématiquement en France lorsqu’il se rendait en Italie, pour avoir le plaisir de dire partout : Je suis le père de Dave ! Mon père était aussi frimeur que ma mère était discrète, mais je trouve ça mignon.
Un soir, à l’Olympia, mon secrétaire particulier (comme on appelait les managers à l’époque), Franck Thomas, frappe à la porte de ma loge :
— Dave, es-tu au courant que ton père est à l’entrée de la salle ?
— Oui, c’est possible, j’ai invité toute ma famille.
— Il aborde tous les passants pour leur expliquer que tu es son fils !
— Ha ha ha !
— Mon père faisait la même chose, me disait alors Charles Aznavour, qui se trouvait dans la loge !
Mon père était un francophile convaincu. Alors me voir réussir en France représentait quelque chose en plus pour lui.
Même s’il ne me le disait pas en face, il était fier.
Je me souviens avoir vu au cinéma à l’époque le film français D’où viens-tu, Johnny ? Johnny Hallyday était la vedette de ce long-métrage, avec Fernand Sardou, Sylvie Vartan, Jean-Jacques Debout… J’étais loin de m’imaginer qu’un jour, je côtoierais toutes ces personnalités. Ce film, qui m’avait beaucoup plu, a connu un joli succès aux Pays-Bas.
À la maison, mon père avait les disques de Boris Vian, Catherine Sauvage, Patachou, Mouloudji…
Dans son esprit, chanter en français était beaucoup plus chic que de jouer dans un groupe anglo-saxon.
Quand les étrangers pensent à la France, ils ne songent qu’aux grands écrivains, dramaturges et philosophes. Aux yeux du monde, la France est un pays d’intellectuels.
Quand on y vit depuis bientôt soixante ans, on peut avoir un avis différent…
Ma famille s’est toujours réunie pour m’applaudir à l’Olympia. C’est l’un des rares endroits au monde où mon père et ma mère, malgré leur divorce, se rencontraient…


        
            

            
                1. Label Odéon, 1954.

            
            
                2. Aux Pays-Bas, il existe plusieurs
                    églises protestantes, avec des liturgies différentes.
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