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Le soleil déclinait à l’horizon des collines. Il annonçait la fin d’un été humide laissant présager un automne glacé. En mai, la montaison du blé s’était avérée insuffisante et les moissons n’avaient pu se dérouler qu’à la fin du mois d’août sous une fraîcheur quasi hiémale qui surprenait les paysans. Sur ce plateau montagneux du Morvan les rafales de vent balayaient les andains en faisant voleter les derniers résidus de chaume. Elles durcissaient la terre meuble qui ressemblerait bientôt à du granit. Cette fraîcheur hivernale grevait la croissance des légumes. Au printemps précédent, les arbres n’avaient donné que des fruits faméliques. Ces maigres récoltes avaient fait renaître dans les campagnes les vieilles superstitions païennes. Elles affectaient le moral des villageois. Ils s’imaginaient que le Ciel les avait punis et que le Seigneur leur réservait encore les pires malheurs.
Le comte Henry de Jarcourt venait de parcourir les fermages de son domaine. Il était issu d’une lignée de la noblesse bourguignonne qui remontait au Xe siècle. Au fil du temps et des guerres fratricides, sa famille avait amassé terres et biens que les comtes géraient avec rigueur et cupidité depuis plus de cinq cents ans. Ils régnaient sur plusieurs milliers d’arpents de labours, de cultures, de bois, de futaies, de vergers et de prairies luxuriantes qu’exploitaient plusieurs familles de paysans asservis et besogneux qui se chargeaient des récoltes et du bétail. Ils courbaient l’échine dès le lever du soleil afin de bénéficier de l’aide et de la protection de leur seigneur. Le comte Henry de Jarcourt avait participé à plusieurs combats sanglants sous la bannière du Roy Charles VII, avant de réintégrer son château à la suite de plusieurs victoires. Il avait alors épousé la fille du marquis de Germandois qui lui avait apporté une dot confortable et quelques centaines d’arpents de terre.
Le comte avançait lentement, juché sur son roussin en direction de son château en compagnie de son fidèle Aymeric de Luys, un chevalier qui avait lui aussi guerroyé contre les Anglais avec courage et loyauté, mais était revenu de la bataille un œil en moins, le corps constellé d’une multitude de balafres. Il assurait depuis dix ans le commandement d’une douzaine de soldats égarés qui défendaient le castel et ses terres moyennant le gîte, le couvert et une poignée d’écus qu’ils dépensaient en mauvais rouge dans la taverne du village voisin.
Arrivé à à quelques jets de pierre du pont-levis, le comte tira sur les rênes de sa monture pour la faire arrêter. Il se retourna en direction de la forêt et interpella son lieutenant qui chevauchait à ses côtés.
– J’ai entendu hurler des loups. Pas toi ?
– Les paysans en ont aperçu à l’aube au bout du plateau, répondit lugubrement Aymeric de Luys.
– À les entendre gueuler, ils sont nombreux. Ce n’est pas un bon présage. Des loups qui tournent dans la forêt en milieu de journée au début de l’automne préjugent d’un hiver rude et surtout précoce. Ces animaux sentent venir le froid longtemps à l’avance. J’ai le sentiment que nous allons connaître un hiver douloureux. Il va falloir faire rentrer quelques charrettes de bois supplémentaires et vérifier les provisions de légumes. Fais venir du vin, aussi. Les vendanges seront maigres à l’automne. Il m’en faut pour donner à la troupe. Sans vinasse, les soldats manquent de courage.
– Sans doute, répondit Aymeric de Luys en agitant le bras à l’adresse de la tour de guet.
La herse grinçait en remontant dans son logement sous les ahanements de deux soldats qui manœuvraient le treuil au sommet de la porterie. Une fois passée la grille, un écuyer empoigna le cheval du comte par le licou au moment où un domestique se précipitait vers son seigneur. Il se courba devant lui.
– Monsieur le comte, un chevalier vous attend dans la grande salle. Il est arrivé tantôt.
– Un chevalier ? Quel chevalier ? s’étonna Henry de Jarcourt. Que désire-t-il ?
– Je ne sais pas, monsieur le comte. Il n’a rien dit.
– Il t’a donné son nom ?
– Non, monsieur le comte. Je sais seulement qu’il a demandé audience à Votre Seigneurie. Lorsqu’il s’est présenté à la porte, il était trempé jusqu’aux os comme s’il sortait de la rivière. J’ai attisé le feu dans la cheminée et j’ai aussi donné du fourrage à sa monture.
Le comte marmonna quelques phrases incompréhensibles avant d’emprunter l’escalier de pierre qui menait au premier étage du donjon. La visite de cet inconnu ne présumait rien de bon. En règle générale, les chevaliers de passage se faisaient escorter par un trio de soldats. En ces périodes de misère et de guerre permanente contre les Anglais, les chemins du royaume n’étaient pas sûrs. Henry de Jarcourt grimpa rapidement les marches en colimaçon qui menaient aux étages. À presque cinquante ans, il portait encore vaillamment les armes et n’hésitait pas, hiver comme été, à chevaucher ses terres pendant plusieurs heures afin de s’assurer que les récoltes seraient généreuses, les légumes abondants, le bétail bien en chair et surtout, vérifier que les paysans ne camouflaient pas quelque agneau au fond d’une grange ou d’autres victuailles qu’il destinait à sa famille ou à ses hommes. Dans ce cas, le comte n’hésitait pas à user de son droit de vie et de mort sur ses gens. Il ne se privait pas pour transpercer de son épée le ventre des coupables. Il rendait cette justice dans la cour de son château en présence des villageois. Quelques jours auparavant, ses soldats sillonnaient les hameaux en ordonnant aux habitants de venir suivre l’exécution du vaurien. Pétris de peur, ceux-ci parcouraient plusieurs lieues afin d’assister à la mise à mort du condamné. Après quoi, ils recevaient la bénédiction du prêtre et regagnaient leurs masures, persuadés qu’il en était ainsi de la volonté de Dieu.
La grande salle du donjon baignait dans une semi-obscurité. Accrochés sur les murs de pierre, seuls quelques candélabres diffusaient une timide clarté. Par les vitraux de la fenêtre à double meneau, les derniers rayons du soleil venaient mourir sur une immense table qui trônait près d’une cheminée. Elle servait à prendre les repas de la famille, à écouter quelque barde de passage et à recevoir les invités de la noblesse. Une succession de tapisseries représentaient une battue au sanglier des batailles militaires et des scènes de la vie aux champs. Près de la baie vitrée, assis sur un coussiège, la tête appuyée contre le pilier, un homme paraissait assoupi. Vêtu d’une tunique militaire aux couleurs délavées, il avait posé son heaume sur le sol, mais gardait une main sur le pommeau de son épée. Le comte de Jarcourt fronça les sourcils. Cet accoutrement l’intriguait. Ce casque notamment. Une cervelière à lunettes que les envahisseurs normands arboraient six siècles auparavant lors de leurs conquêtes et qu’aucun chevalier français n’avait jamais coiffée. Le comte s’approcha de quelques pas. Il fut aussitôt saisi par la puanteur qui se dégageait de l’individu. Une odeur de transpiration, de merde et de bétail. Une odeur de mort. Il tira lentement sa lame du fourreau et la pointa en direction de l’inconnu. D’une chiquenaude, il lui piqua le bras. Le visiteur se leva d’un bond et défourailla aussitôt avant de reconnaître son hôte.
– Monsieur le comte ! J’ai failli vous tuer avec ma lame. Henry de Jarcourt rengaina sa rapière.
– Si je m’attendais à te voir ! s’étonna-t-il en dévisageant l’inconnu.
Il lui tapota l’épaule et rangea son épée.
– Tu n’as pas beaucoup changé en vingt ans, sacripant ! s’exclama Jarcourt.
– Uniquement quelques cicatrices et une jambe qui me fait souffrir, monsieur le comte, répondit l’homme en désignant sa cuisse.
– Viens prendre un verre de vin, continua Henry de Jarcourt. Tu me parais traîner une grande fatigue.
– J’ai chevauché plusieurs jours, messire. J’arrive de Paris.
– Bigre ! s’écria le comte. Il faut que ton affaire soit sérieuse pour que tu viennes de si loin rencontrer un vieux compagnon d’armes.
Les deux hommes prirent place derrière la table. Un pichet de vin et quelques timbales vides n’avaient pas été débarrassés à la fin du dernier repas. Le voyageur loucha sur une corbeille de fruits qui semblait lui tendre la main. Le comte remplit un gobelet qu’il tendit à son visiteur qui l’avala d’un trait.
– Tu es assoiffé, on dirait. Prends-en un autre. Il est de bon goût. Il vient de mes vignes de Bourgogne.
Il lui servit un deuxième godet.
– Si tu as faim, pioche une pomme, proposa le maître des lieux en faisant glisser la coupelle de fruits.
Le visiteur ne se fit pas prier. Il se précipita sur la corbeille colorée et croqua goulûment un fruit sous l’œil amusé, mais néanmoins méfiant du comte qui se demandait pour quelle raison cet ancien sergent des armées du Roy qu’il avait connu lors de la bataille de Valmont avait traversé une partie du royaume dans le but de lui parler. Il tenta d’en savoir davantage pendant que le vétéran attaquait une deuxième costarde avec voracité.
– Tu ne sers plus dans les armées de notre bon Roy Charles si j’en juge à ta tenue rapiécée, constata le comte en tendant la main vers la cape aux couleurs fatiguées de l’ancien soldat.
Celui-ci posa le trognon sur le plateau de la table en s’essuyant la bouche du revers de manche.
– Non, monsieur le comte. J’ai quitté l’ost du Roy il y a neuf ans. Sur les bords de la Loire, je combattais avec les chevaliers de messire de Xaintrailles lorsque j’ai reçu la flèche d’un archer anglais au plus profond de ma cuisse. Je suis resté allongé sur les cailloux pendant plusieurs jours. Je buvais l’eau du fleuve. Ma blessure m’empêchait de marcher. La fièvre montait en moi. Je ne pouvais pas ôter la pointe de la chair au risque de m’arracher la jambe. Les troupes du Roy avaient quitté l’endroit depuis longtemps et m’avaient laissé pour mort dans la gangue. Après environ dix jours, un pêcheur m’a recueilli. Il m’a emmené dans sa cahute au bord d’un étang. Grâce à lui, j’ai pu regagner Paris après quelques semaines de repos.
Le comte lissa sa moustache. Il paraissait circonspect à l’écoute des paroles de l’ancien sergent. Celui-ci évita de lui raconter qu’avant de quitter la cabane du paysan qui lui avait sauvé la vie, il l’avait transpercé d’un coup d’épée dans le ventre, lui, son épouse et son fils.
Le soldat poursuivait son récit.
– J’ai marché pendant plusieurs semaines avant de trouver un cheval dans une ferme. Ensuite, je me suis présenté au sieur de Xaintrailles. Sa Seigneurie m’a remercié pour ma bravoure sur le champ de bataille et m’a concédé quelques arpents de terre dans le hameau de Chanteau, près d’Orléans.
– Le seigneur de Xaintrailles a été bon avec toi, fit remarquer le comte qui ne lui demanda pas par quel moyen il avait réussi à se procurer une monture.
Le comte désigna le manteau que son visiteur avait jeté sur le dossier de son siège.
– Pourquoi portes-tu encore sur tes épaules la tunique qu’arborent les soldats à la guerre ?
Le visiteur parut gêné par la question.
– Je la revêts lorsque je voyage dans le royaume, monsieur le comte. Les taverniers m’ouvrent plus facilement leur porte et les paysans ne craignent pas de partager leur soupe lorsqu’ils reconnaissent les armoiries de notre bon Roy Charles.
– Autrement dit, tu joues de la tromperie vis-à-vis des gens qui te donnent le gîte et le couvert en exhibant des armoiries auxquelles tu n’as plus droit. Tu sais que les hommes du Roy peuvent te pendre s’ils t’aperçoivent vêtu de cette tenue.
Le visiteur baissa la tête.
– J’en ai conscience, messire, mais avec ma plaie à la jambe qui continue de suinter, c’est une sécurité. Sans cette cape, je serais sans cesse refoulé.
– En tout cas, reprit le comte, ta blessure ne t’a pas empêché de battre la campagne pour venir jusqu’à moi. Tu me parais posséder encore de la ressource à ton âge.
– J’ai voyagé pendant dix jours, messire. Sur le chemin j’ai croqué quelques plantes. Elles m’ont aidé à me tenir assis sur ma fidèle mule et à conjurer le mal qui me ronge la cuisse.
– Aurais-tu recours aux recettes maudites des sorciers de Sologne ? s’étonna le comte en ouvrant de grands yeux. Tu sais que ces hérétiques ne sont que des suppôts du diable.
– Non, monsieur le comte. Je ne suis pas allé voir ces gens, mais je connais les plantes. Ma grand-mère m’a transmis la science des herbes. Ce n’était pas une mécréante, mais une bonne chrétienne. Grâce à son enseignement, je sais reconnaître les feuilles des arbres qui soignent le ventre et celles qui enlèvent les idées diaboliques de la tête. C’est en me nourrissant de baies de genièvre que j’ai pu survivre sur les bords de la Loire lorsque j’ai été blessé par ces chiens d’Anglais.
– Tu viens de me dire que tu n’avais bu que de l’eau du fleuve, rétorqua le comte.
– Au début, oui, messire. Ensuite j’ai pu ramper jusqu’à un arbuste.
Le comte hocha la tête. Le personnage qui croquait une troisième pomme paraissait manier la filouterie. Dans ses souvenirs de guerre, le comte revoyait un soldat menteur et fourbe qui tentait d’échapper aux affrontements meurtriers, mais prenait plaisir à achever les estropiés ennemis qui agonisaient sur le champ de bataille en revendiquant des actes victorieux qui n’avaient rien de glorieux. Il décida de couper court. Le récit sans doute mensonger de ce brigand empuanti ne l’intéressait guère. Il voulait que celui-ci en arrive rapidement au motif de sa visite.
– Pourquoi as-tu chevauché pendant tous ces jours pour venir me trouver, manant ?
Le visiteur vida un nouveau godet de rouge. Il paraissait soulagé que le comte s’intéresse enfin à son récit.
– C’est une longue histoire, messire. Une histoire de guerre.
– Eh bien raconte-moi, s’impatienta le comte.
Le soudard avala une gorgée avant de reprendre sa narration.
– Lorsque je combattais les Anglais, je partageais mon campement avec les archers du Roy Charles. L’un d’entre eux s’appelait Clotaire Boissin. Un jour en Normandie, Boissin a reçu un vilain coup d’estoc dans le flanc. Il saignait abondamment. Grâce aux cataplasmes de plantes que je lui appliquais sur la plaie, il souffrait moins. Mais le mal se propageait dans tout son corps. Le malheureux ne pouvait plus bouger ses jambes ni ses bras. La fièvre montait. Après quelques jours, ce pauvre Boissin a commencé à vomir ses tripes et à ne plus se nourrir. Le lendemain, il ne voulait même plus boire. Alors, avant de passer de vie à trépas, il m’a confié son secret.
Le comte de Jarcourt posa son verre près de la carafe et s’approcha, subitement attentif aux paroles du soudard. Celui-ci en arrivait au motif de sa visite.
– Un secret ? Quel secret ? demanda Jarcourt.
– Un secret qui vaut une fortune, messire.
Le comte s’enflamma. Il haussa le ton.
– De quoi s’agit-il ? Parle, manant. Quel secret ?
– Cet archer connaissait bien les comtés de Bourgogne. Dans son dernier souffle, il a évoqué un coffre rempli de pièces d’or qui se trouverait dissimulé pas loin d’ici, dans la province.
Henry de Jarcourt se leva de son siège. Il connaissait par cœur cette histoire.
– Le trésor de la croisade ?
– Oui, messire.
– Ce n’est qu’une légende, briscard ! Depuis plus de deux cents ans on raconte aux enfants qu’il aurait été ramené en France à la fin de la quatrième croisade par des chevaliers, mais jamais personne n’a cru à cette fable, mon ami. Aucun des châteaux de la province n’a jamais retrouvé la moindre pièce d’or au fond de ses douves ni au pied de ses murailles. Ce trésor n’existe que dans la tête des paysans naïfs.
– Ce n’est pas une légende, messire. Sur la croix de notre Seigneur. L’archer moribond m’a expliqué devant Dieu que ces pièces d’or ne seraient pas cachées dans un château, mais à l’intérieur du monastère de Jarcourt.
– Ton archer était gravement blessé. Étouffé par la fièvre, il délirait. Il ne t’a raconté qu’une banale légende que tout le monde connaît par ici.
– Non, messire. Il disait la vérité. On trouverait dans ce monastère un parchemin qui donnerait l’emplacement de ce coffre qui contiendrait plus de trois cent mille pièces d’or. Trois cent mille pièces, messire comte ! Il aurait été dérobé au doge de Venise, puis ramené en France au cours de l’année 1206 par trois chevaliers qui l’auraient dissimulé à l’intérieur du monastère. Plus tard, deux des chevaliers auraient été passés par les armes par le troisième afin qu’ils ne puissent pas répandre le secret. Ce dernier serait mort quelque temps plus tard en se jetant des murailles du monastère.
Le comte fronça les sourcils. Il commençait à s’intéresser à cette histoire. Il était néanmoins nécessaire de vérifier les dires de l’ancien soldat.
– Connais-tu au moins les noms de ces trois chevaliers ?
– Oui, messire. Ceux qui ont été éventrés s’appelaient Thibault de Gagny et Godefroi de Jambert.
– Et le troisième ?
– Boissin a murmuré un titre que je n’ai pas vraiment compris. Sa mâchoire se bloquait, il articulait avec peine.
Il ressentait sans doute l’appel du Seigneur… 
– Quel nom ? s’impatienta Jarcourt.
– Je crois qu’il a chuchoté celui du chevalier de Brulys, mais je n’en suis pas certain, messire.
Le comte fixait intensément son interlocuteur. Le chiffre que venait d’avancer celui-ci commençait à lui faire tourner la tête. S’il n’avait jamais entendu prononcer le nom de la famille de Jambert dont la lignée avait dû s’éteindre au cours des siècles précédents, il connaissait les seigneurs de Gagny qui possédaient un château aux environs de Vézelay. Cette histoire lui paraissait crédible, néanmoins, il doutait quelque peu de la sincérité de son vis-à-vis qui à présent se curait ostensiblement les narines avec son index en émettant régulièrement des borborygmes.
– Tu sais que je peux te faire passer par les armes si tu as menti. Es-tu certain de ce que tu prétends, manant ? insista Henry de Jarcourt en saisissant violemment le bras de l’ancien sergent d’armes.
– Oui, monsieur le comte. Un soldat qui va rejoindre le Ciel ne raconte pas des mensonges. Cet archer allait mourir. Il fallait qu’il se délivre de son secret qui lui rongeait l’âme. Je suis certain que le monastère de Jarcourt cache un trésor fabuleux quelque part au sein de ses murailles. Il suffit de le chercher et de l’emporter.
Le comte calculait dans sa tête. Il imaginait un énorme coffre débordant de pièces jaunes. Trois cent mille besants représentaient une fortune considérable. Ce trésor, il en avait entendu parler par son père qui le considérait comme une fable. Un conte que l’on évoquait lors des longues veillées d’hiver au coin du feu en buvant du vin chaud. Le récit de cette épopée se transmettait de génération en génération depuis plus de deux cents ans. Il devenait allégorique au fil des décennies par les faits d’armes fictifs et les personnages improbables que l’on y intégrait et que chaque chroniqueur se plaisait à inventer. Le montant du magot grossissait d’année en année. Néanmoins, la narration que distillait son vis-à-vis lui paraissait suffisamment précise pour retenir son attention. Cet homme sale et affamé n’avait pas parcouru tout ce chemin, monté sur une mule échinée dans le seul but de lui narrer le mythe séculaire d’un trésor caché. Les références historiques qu’il avançait paraissaient fondées.
– Que me proposes-tu, soldat ? reprit le comte qui souhaitait prendre l’ascendant en faisant jouer à la fois la hiérarchie militaire et la préséance nobiliaire.
– Clotaire Boissin m’avait longuement parlé de ce monastère, reprit le soldat. Il m’avait décrit une forteresse imprenable érigée au sommet d’une haute montagne. Il abriterait une crypte profonde. Mais même avec l’appui de quelques hommes d’armes, jamais on ne pourra y pénétrer et jamais on ne pourra non plus mettre la main sur ce parchemin, d’autant que je sais pas lire. Je serais incapable de le déchiffrer. Alors que vous, monsieur le comte…
Le seigneur de Jarcourt hocha la tête. Il avait parfaitement compris la stratégie de son ancien compagnon d’armes.
– Autrement dit, manant, tu voudrais que je puisse t’ouvrir les portes du monastère pour que l’on s’empare de ce magot.
– C’est bien ce que je souhaite, monsieur le comte, avec votre respect. Le monastère bénéficie de votre protection. Vous et vos gens pouvez facilement entrer dans ses murs.
– Et ensuite ?
L’ancien soldat se servit un nouveau godet de rouge. Ses habits recouverts de terre avaient séché, mais l’homme répandait toujours une odeur pestilentielle d’urine et d’écurie.
– Ensuite, monsieur le comte, nous nous mettrons à la recherche de ce coffre.
– Et si nous le dénichons ?
– Je vous ai fourni le renseignement, monsieur le comte. Je vous ai aussi parlé du parchemin. Sans moi…
Le comte se rassit. Le moment le plus délicat paraissait atteint. Celui au cours duquel son vis-à-vis allait poser ses conditions.
– Si on retrouve ce coffre, manant, qu’attends-tu de moi ?
L’ancien sergent avala une gorgée de vin comme pour se donner un peu de courage.
– Je veux la moitié des pièces d’or, messire, reprit le visiteur qui se sentait dorénavant en position de force.
– Cent cinquante mille pièces, c’est beaucoup pour un vieux soldat.
– Ce sera le prix à payer, monsieur le comte, d’autant que sur son lit de mort, l’archer m’a confié une dernière parole avant de trépasser.
Le comte fronça les sourcils.
– Laquelle, manant ? Parle. Dépêche-toi.
– Je ne peux vous la confier, messire comte. Je l’ai juré à un homme mourant.
 
Ce défroqué des troupes du Roy avait manigancé son affaire afin de ne pas se laisser contourner par son futur allié dans la recherche du butin. Depuis qu’il avait quitté les armées, l’homme demeurait toujours aussi retors.
– Autrement dit, sans cette indication que tu détiens, il sera impossible de découvrir les pièces. Tel est ton message, continua le comte.
– Oui, messire.
Le comte réfléchit quelques secondes.
– Alors, je suis d’accord, manant. Nous partagerons les besants d’or. Une moitié pour moi, une autre pour toi. Nous procéderons à la répartition au sommet du donjon en présence de deux chevaliers.
Puis, Henry de Jarcourt se versa un verre de vin, bien décidé à se débarrasser de ce grossier roturier qui avait eu l’outrecuidance de le soumettre à un chantage. Cet ancien reître ne connaissait ni l’honneur ni les traditions. Chez les Jarcourt, on tranchait la gorge, on torturait, on tuait, on perçait le ventre de ceux qui osaient se mettre en travers de leur chemin, on saccageait, on brûlait les sorcières, on écartelait les paysans indélicats, mais un seigneur ne s’abaissait jamais face à un détrousseur de grand chemin qui lui posait ses conditions. Il en allait de sa dignité. Pour Henry de Jarcourt, il devenait clair que le moment venu il passerait la lame de son épée à travers le corps de cet ancien compagnon des champs de bataille. Au demeurant, trois cent mille pièces d’or valaient bien quelques coups d’estramaçon dans les boyaux de ce brigand empuanti.
– Je suppose que tu as manigancé un stratagème ? s’inquiéta le comte.
– Oui, messire. Nous agirons la nuit. Nous pénétrerons dans les murs du monastère par ruse, entre deux messes.
– Quelle ruse ? Un nouveau cheval de Troie ?
– Je vous le dirai le moment venu, messire. Vous et vos hommes rechercherez le parchemin qui nous indiquera la cachette du coffre. Pour ce faire, il vous faudra revêtir des habits d’indigent pour ne pas vous faire reconnaître.
– Avec les puces et les poux ! s’exclama le comte. Je n’ai pas l’intention de me déguiser en miséreux, manant. Un seigneur de Jarcourt ne condescendra jamais à enfiler des hardes de pouilleux. J’entrerai dans le monastère en pleine journée monté sur mon cheval en franchissant la grande porte la tête haute.
– Et les nonnes, monsieur le comte ? Les sœurs du monastère vous connaissent. Elles verront votre visage et celui de vos hommes. Elles pourront parler et vous dénoncer à monseigneur l’Évêque et aux gens du Roy.
Le comte de Jarcourt lissa sa moustache tout en se servant un dernier godet de rouquin. Il fixa l’ancien sergent d’armes dans les yeux en lui posant la main sur l’épaule et lui déclara :
– Alors, il faudra tuer toutes les religieuses, mon ami.  Les tuer toutes. L’une après l’autre, jusqu’à la dernière.
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Une nuit sans lune recouvrait la campagne enneigée. Depuis vingt-quatre semaines, un blizzard glacial cinglait furieusement les flancs de la montagne morvandelle. Ses terribles rafales se faufilaient entre les arbres de l’abbaye en faisant ployer les branches squelettiques des fruitiers. Elles se brisaient dans un craquement sinistre et tourbillonnaient dans l’air avant de se planter dans les congères de neige qui grossissaient de jour en jour. Parfois, elles poursuivaient leur vol au-dessus des murailles, telle une nuée de flèches qu’aurait décochées une armée de piquiers envers des assaillants. Les feuilles mortes avaient depuis longtemps disparu des allées du verger. Elles alimentaient les maigres feux qu’allumaient les paysans qui grelottaient de froid au fond de leurs cabanes.
Sœur Clémence quitta sa cellule en se couvrant de sa capeline de laine. Elle longea le péristyle désert. Une pâle lueur semblait vouloir apparaître au-dessus de la crête. La nonne frissonna. Elle avait peu dormi depuis la fin de l’office de la nuit. Allongée sur sa paillasse dans sa cellule glacée elle avait compté les heures qui la séparaient de la prochaine messe tout en triturant son chapelet. À bientôt soixante ans, elle passait souvent des nuits à rester éveillée en raison de douleurs récurrentes dans les pieds qui l’obligeaient à claudiquer. Elle remua les bras en tentant de se réchauffer. La froidure du matin aiguisait la douleur de ses engelures qui enflammaient ses doigts encore gourds. Elle glissa ses mains sous sa bure. Le long de la galerie du cloître, une vingtaine d’alvéoles étroites se succédaient. Munies d’une serrure extérieure, elles pouvaient servir de cachot. Un œilleton permettait de surveiller l’intérieur de la pièce. Seules quelques cellules accueillaient un fenestron aménagé dans la muraille. Ils avaient été percés à l’emplacement des anciennes meurtrières et donnaient sur le fossé extérieur.
Sœur Clémence s’arrêta. Au loin dans la forêt de Beuvray, elle discerna les hurlements effrayants d’une meute de loups affamés qui rôdaient depuis plusieurs semaines autour du monastère. La nuit, ils s’approchaient du mur d’enceinte et on pouvait apercevoir la lueur de leurs pupilles qui brillaient sous la lune. Les loups terrorisaient les paysans depuis la nuit des temps, même s’ils évitaient le contact des humains.
 
Comme toujours, à l’heure de la messe des laudes, sœur Thérèse devait encore somnoler sur sa paillasse. Il fallait s’activer. Le père abbé et la mère supérieure ne toléraient aucune minute de retard aux offices quotidiens. Sœur Clémence dépassa l’entrée de l’abbatiale et se dirigea en traînant la jambe vers la chambre de Thérèse. Elle frappa quelques coups discrets sur le montant de bois avant d’appuyer sur la clenche à pouce. La pièce baignait dans une totale pénombre. Elle laissa entrouvert le battant de la porte en espérant profiter de la pâle lueur du ciel. Elle distingua enfin le lit. Sœur Thérèse paraissait dormir profondément. Depuis la fin de la prière des vigiles, elle n’avait pas quitté sa bure. Elle avait uniquement déchaussé ses sandales de cuir et ôté son voile blanc qu’elle avait déposé sur le dossier de la chaise. Son crâne entièrement rasé reposait sur un polochon. Le drap avait été roulé en boule à ses pieds. Le chapelet enroulé avec précaution dormait près du missel sur la petite table qui jouxtait le lit. Clémence s’avança dans le noir et lui tapota l’épaule.
– Réveillez-vous, sœur Thérèse, si vous ne voulez pas arriver en retard à la messe.
Thérèse sursauta sur sa couche en poussant un cri. Elle se frotta les yeux.
– Sœur Clémence, c’est vous ?
– Qui vous voulez que ce soit d’autre ? 
Thérèse posa les mains sur ses joues.
– Je sors d’un terrible cauchemar…
– Le plus terrible cauchemar serait de nous voir infliger une punition à cause de notre retard à l’office des laudes. Allez, dépêchez-vous de chausser vos sandales.
Thérèse se leva lentement de sa couche. Elle coiffa son voile, toujours plongée dans un demi-sommeil.
– C’était horrible. Je voyais un Satan cornu qui sortait d’un nuage noir et entrait dans l’abbatiale en rampant le long des murailles. Il portait des cornes rouges et une barbe grise remplie de poux. Il bavait une écume qui ressemblait à du pus. Dans sa main, il serrait une fourche à trois piques qu’il plongeait dans le bénitier en poussant des rugissements de bête féroce. Ensuite, il attisait un grand feu sous une énorme marmite dans laquelle bouillaient des enfants qui levaient les bras au ciel en poussant des cris. Plusieurs autres démons le rejoignaient : Asmodée, Lucifer, Barbatos, Moloch. Ils se mettaient à danser autour du chaudron en crachant de la bave sur une croix retournée recouverte d’excréments humains. Ils criaient leur haine de Dieu en proférant des insultes. Ensuite de quoi, ils trempaient leurs mains dans le bouillon et en retiraient les organes des paysans avant de les manger en riant…
Clémence soupira. Elle se retourna vers la porte. Plusieurs nonnes traversaient la galerie en direction du chœur de l’abbatiale.
– Dépêchez-vous, sœur Thérèse. L’heure est au temps de la prière, pas à celui des rêves. Venez.
Thérèse enfila ses sandales en marmonnant quelques paroles inintelligibles. Clémence recula vers la porte.
– Et faites silence dans la galerie, ajouta-t-elle.
Thérèse s’agenouilla devant le crucifix accroché au mur et se signa à deux reprises avant de quitter sa cellule.
Clémence et Thérèse suivirent le corridor en direction de l’abbatiale. Le froid attaquait leurs pieds qui flottaient dans leurs chausses ajourées. Clémence tressaillait malgré le fichu de laine jeté sur ses épaules. Elle avançait tête baissée, les mains glissées dans les manches de sa bure. Elle connaissait par cœur le nombre de pas jusqu’à la porte de l’église ainsi que l’emplacement des deux carreaux descellés qu’il fallait éviter afin de ne pas trébucher. Depuis plus de quarante ans, elle avait usé ses semelles de cuir sur les dalles de ce péristyle. Quarante ans à parcourir le trajet huit fois par jour pour assister aux offices. Quarante années à revenir une heure plus tard en suivant le même cheminement. Elle avait même compté le nombre de passages qu’elle avait effectués entre sa cellule et l’église : presque deux cent trente mille. Parfois entre les vigiles et les laudes, elle s’allongeait sur son lit, mais elle ne dormait pas de crainte d’oublier de se réveiller lorsque la première lueur de l’aube pointait au-dessus des montagnes signifiant l’heure de la messe.
Elle jeta un coup d’œil en direction de sœur Thérèse qui paraissait toujours flotter dans son cauchemar. À la pâle lueur du jour qui se levait, Clémence devina des yeux hagards qui transpiraient la crainte. Elle ne s’en formalisa pas pour autant. Depuis plusieurs années, sœur Thérèse développait des phobies qui se manifestaient par des terreurs nocturnes. Porteuse d’un angiome congénital sur le haut du front, Thérèse avait vu dans cette tache noirâtre disgracieuse l’empreinte de Satan. Elle avait alors rejoint la communauté de religieuses à l’âge de seize ans. Pétrie de cette angoisse permanente qui la rongeait, elle croyait voir le diable partout : dans sa cellule, dans le réfectoire, dans le jardin, sous l’autel de l’abbatiale, et malgré la méditation et la prière son esprit se polluait de cette frayeur mortifère. Elle se figurait même que Satan se camouflait au fond des pots de plantes médicinales qu’elle préparait au sein de l’herboristerie de l’abbaye. Clémence percevait parfois dans la cellule voisine les plaintes de Thérèse qui se tortillait comme un ver de terre sur sa paillasse en imaginant que Lucifer se dissimulait sous son lit. Elle récitait alors des prières en latin en moulinant de la main pour tenter de le chasser. Immanquablement, Clémence se levait de sa couche. Elle quittait sa cellule et venait sortir Thérèse de ses cauchemars en lui versant un bol de verveine. La supérieure en avait déduit que le diable tournait autour de son âme en essayant de la voler, avant de l’emporter vers la géhenne. Elle avait ordonné à la sœur de prier plus profondément et de se confier à la miséricorde du Seigneur qui seul pouvait la sauver de ses tortures.
Les deux nonnes se faufilèrent en silence dans le chœur de l’abbatiale par une porte latérale. Elles se dirigèrent vers leurs places habituelles. La petite église comprenait un transept non débordant soutenu sur les côtés par un pilier cruciforme qui hébergeait une absidiole semi-circulaire. L’une d’elles débouchait sur la salle capitulaire. Séparé de la nef par un jubé de bois, le chœur en demi-cercle abritait un autel de pierre adossé à la muraille. Les façades latérales du bâtiment se paraient de deux ouvertures oblongues de petite dimension qui éclairaient la nef d’un halo blêmissant et plusieurs enfeus supportaient des statues de saints. Sur les flancs du chœur, quelques stalles en plaques de noyer accueillaient les moniales. Chaque religieuse déposait son missel sur la banquette à la fin de l’office et le rouvrait au début de la célébration. Mère Véronique, la supérieure de la congrégation, pénétra la dernière dans l’abbatiale. Issue d’une famille richissime elle était entrée dans les ordres à l’âge de vingt-deux ans. En intégrant la communauté, elle avait changé son prénom d’Adélaïde en celui de Véronique. Depuis l’année 1420, elle dirigeait la congrégation de religieuses d’une poigne de fer. Fière et hautaine, souvent méprisante envers les nonnes issues de la campagne, elle ne tolérait aucune entorse à la règle monastique et punissait sévèrement toute religieuse qui ne s’y conformait pas ou s’en éloignait. Les paysans de l’abbaye fuyaient son regard et l’évitaient lorsqu’ils apercevaient sa haute silhouette approcher des étables ou du jardin potager. Ils craignaient son regard d’aigle qui perçait sous ses yeux d’un bleu métal. Souvent, elle ne leur adressait même pas la parole. Elle distribuait ses consignes en exécutant des gestes péremptoires que les familiers connaissaient parfaitement. Ils devaient alors respecter ses ordres à la lettre sous peine de se voir chassés de l’abbaye avec leurs familles. Néanmoins, elle accueillait avec bienveillance et humanité les pèlerins qui s’arrêtaient dans l’abbaye à l’occasion de leur périple et partageait volontiers le pain et la soupe avec les miséreux. De la même façon, elle laissait un espace de liberté aux familiers tout en vérifiant scrupuleusement leur travail. Elle venait parfois leur rendre visite en s’inquiétant de la bonne santé des animaux. Mais en ces périodes de guerre permanente contre les Anglais, de maladie et de disette, elle veillait à ce que la communauté puisse continuer à vivre et à prier. Ne tolérant aucun gaspillage ni aucune fantaisie alimentaire, elle inspectait chaque matin le hangar à provisions, la fromagerie, les étables, les bergeries, la basse-cour, vérifiait le niveau de l’eau du puits en s’alarmant du risque de pénurie. Face à ces épreuves que certainement le Ciel lui envoyait, elle avait décidé de prendre des mesures drastiques afin de sauver la congrégation en attendant des jours meilleurs. Elle n’hésitait plus à tancer vertement les paysans du monastère et à les surveiller étroitement. Il fallait délivrer la communauté de tous les maux qui l’attaquaient depuis plusieurs mois. Elle était prête à tous les sacrifices pour sauver la collectivité des sœurs. Mère Véronique s’inquiétait également de la propagation de la peste. Elle n’avait pas personnellement connu la maladie, néanmoins, son père lui avait parlé lorsqu’elle était enfant de cette terrible pandémie qui avait décimé des populations entières au plus profond de sa Bretagne lointaine. Véronique avait conservé dans sa mémoire le souvenir des ravages que décrivait son père avec force détails.
Les nonnes entamèrent le chant des laudes. Leurs voix cristallines résonnaient sur les murs de l’abbatiale et se répercutaient en écho de voûte en voûte à travers la nef et le transept. Sans tourner la tête, sœur Clémence jeta un œil furtif vers le visage de Thérèse qui restait figée sur les pages de son livre de messe. Ses lèvres ne bougeaient pas. Elle paraissait prostrée. Clémence imagina un instant la sentence que prononcerait la mère supérieure lorsqu’elle s’apercevrait qu’une de ses nonnes ne chantait pas. Elle décocha un coup de pied discret sur la jambe de Thérèse qui parut se réveiller. D’une voix chevrotante, celle-ci arriva à placer sa voix et à suivre le cantique. Dans le même mouvement, Clémence se rendit compte que deux sœurs n’avaient pas rejoint l’abbatiale. Leur missel reposait sur le banc de bois. Mère Véronique n’allait pas tarder à s’apercevoir de leur absence lorsqu’elle lèverait la tête à la fin du récitatif. Elle attendrait alors la conclusion de l’office avant de courir vers les cellules des manquantes afin de connaître le motif pour lequel elles n’avaient pas répondu à l’appel de la messe des laudes.
Un grincement sinistre déchira soudain le bref silence qui suivait la fin d’un couplet. La porte qui donnait sur le jardin potager grinça sur ses charnières rouillées. Une rafale de blizzard s’engouffra aussitôt dans l’église en faisant vaciller la flamme du tabernacle. Une faible auréole éclaira furtivement le mur de pierre. Sœur Justine s’avança en direction du chœur. Sa silhouette se dessina en ombre chinoise sur l’autel. Les tremblements de sa main provoquaient des mouvements saccadés de sa lanterne qui projetait des cercles de lumière sur le plafond de la nef. La litanie cessa aussitôt. Sœur Justine se tenait la gorge en toussotant. Elle vacillait sur sa jambe malade en ouvrant des yeux horrifiés. Elle s’approcha de mère Véronique.
– Ma mère, ma mère… Sœur Blandine… elle ne bouge…
La supérieure se redressa sur son siège et reposa son missel. Les religieuses levèrent la tête de leur évangéliaire. Les doigts de sœur Justine s’agrippaient sur l’accoudoir d’une stalle. Elle avait dû traverser le potager en traînant sa jambe invalide qui lui interdisait de courir.
– Que faites-vous dehors ? asséna mère Véronique de sa voix haut perchée.
Sœur Justine suffoquait en cherchant sa respiration. Elle s’affaissa sur ses genoux en posant la main sur son membre inerte.
– Ma mère… Sœur Blandine est allongée au fond du bassin. Elle ne bouge plus… Elle ne respire plus. Elle est couverte de sang. Notre Seigneur l’a rappelée à lui.
Un cri de frayeur monta du chœur de la chapelle. Les nonnes se signèrent à plusieurs reprises. Certaines d’entre elles s’agenouillèrent en levant les yeux au ciel pour implorer le Seigneur. Thérèse fermait les yeux en récitant une prière, tout en se frappant la poitrine.
– Faites silence et restez à vos places, intima sèchement mère Véronique.
Elle se tourna vers Clémence.
– Prenez la lanterne et suivez-moi.
Clémence tapota sur l’épaule de Justine et se baissa en lui susurrant quelques mots de réconfort. Justine paraissait ne pas écouter, les yeux dans le vague. Elle murmurait des mots en latin. Mère Véronique avait déjà traversé le chœur en direction de la porte latérale de l’abbatiale.
– Dépêchez-vous, lança-t-elle à Clémence.
Le vent redoublait d’intensité. Il s’immisçait dans la petite église en faisant vaciller les chandelles déposées sur le manteau de l’autel. Le battant de bois qui donnait sur le potager semblait danser la gigue sur ses paumelles fatiguées. Il claqua à plusieurs reprises en faisant sursauter les religieuses. Clémence s’empara du lumignon qui avait chuté sur les dalles. Justine s’était relevée. Aveulie sur une stalle, elle fixait le crucifix en comprimant son chapelet dans ses mains fébriles. Les nonnes effrayées se blottissaient au fond de leur stalle. Elles récitaient des prières en latin en se signant à de multiples reprises.
Sœur Clémence suivit mère Véronique dans le jardin. Une épaisse couche de neige recouvrait les sillons et les allées du potager. Les branches desséchées des arbres fruitiers crépitaient sous les bourrasques. Clémence avançait à petits pas sur la terre durcie par le gel. Après avoir contourné le cabanon à outils, elle s’immobilisa. Véronique s’était arrêtée devant le bassin et fixait le sol sans bouger. Clémence s’approcha en levant sa lanterne. À cet endroit, une cuvette avait été creusée dans le sol. D’une longueur d’environ dix pieds pour trois pieds de large et d’une profondeur de deux coudées, elle avait été renforcée par quatre murettes de pierres rugueuses. Elle servait à recueillir l’eau de pluie au moment des averses de printemps. Véronique tourna son regard de marbre en direction de Clémence, puis elle enjamba le rebord et posa son pied sur le fond du bassin asséché.
– Éclairez-moi, ordonna-t-elle.
Clémence s’avança en tendant le bras. Le corps sans vie de sœur Blandine gisait sur le dos. Sa tenue ecclésiastique relevée jusqu’à la poitrine laissait entrevoir des jambes chétives. Son visage figé affichait une grimace d’effroi. Ses mains crispées paraissaient vouloir saisir la paroi comme si elles avaient cherché à s’agripper. Peut-être à la vie. Après avoir franchi la bordure, Clémence se baissa. Elle examina les mollets qui portaient plusieurs écorchures et quelques traces noirâtres. Véronique rabattit violemment la bure de la défunte.
– Prenez-la par les épaules.
– Vous avez vu, ma mère, notre sœur ne portait pas son voile.
Véronique ne répondit pas. Elle ne tourna même pas son regard vers la tête nue de la morte. Les deux religieuses soulevèrent délicatement le corps fluet et le déposèrent sur le bord du bassin. Les salves de neige reprenaient de la force. De lourds flocons s’enfonçaient dans les congères qui s’étaient formées contre les murailles.
– Nous passerons par le réfectoire. Activons-nous avant que le jour ne soit levé. Ensuite nous irons prier pour le salut de son âme, ordonna la supérieure.
*
**

Calées dans leurs stalles, les nonnes psalmodiaient, la tête baissée sur leur livre de prières. Leurs regards paraissaient absents. Un silence pesant tomba sur le chœur de l’église. Seule la tempête semblait vouloir donner de la voix en frappant régulièrement les murs de l’abbatiale. Sœur Justine se leva prudemment en s’appuyant sur ses bras. Elle déposa son missel sur la banquette. Discrètement, elle avança en boîtant en direction de la porte qui donnait sur l’extérieur. Elle entrouvrit légèrement le vantail. Une bordée de vent mauvais s’engouffra aussitôt à l’intérieur de la chapelle et fit onduler la chasuble du prêtre. Justine se plaqua contre le mur. Sa jambe raide la paralysait dans ses mouvements. La neige dégringolait en tournoyant sur le jardin potager. Au loin, elle devina la fade lueur de la lanterne. Des ombres se profilaient devant le mince halo de lumière. Mère Véronique et sœur Clémence paraissaient s’affairer devant le corps de Blandine. Elle étira le cou pour tenter de deviner ce que les deux religieuses préparaient. Elle se mordit les lèvres en entendant prononcer les derniers mots de la prière sed libera nos a malo. Elle quitta aussitôt son poste de guet. Il ne fallait pas que la mère supérieure découvre son absence. Si elle constatait son éclipse pendant la récitation du Pater Noster elle jeûnerait dans sa cellule pendant six jours en se flagellant régulièrement le dos et la poitrine. Devant cette perspective, sœur Justine frissonna. Elle contourna les stalles et reprit sa place au sein des moniales.
*
**

Clémence transpirait sous sa chemise malgré le froid et le vent. L’épaisseur des névés accumulés dans les allées du verger rendait difficile la progression des deux nonnes à travers la neige. Clémence ne possédait plus l’agilité de sa jeunesse. Elle souffrait de ses crevasses qui formaient des minuscules cloques sur ses orteils. À plusieurs reprises, elle s’arrêtait en reprenant son souffle. Mère Véronique tirait alors violemment sur les épaules du corps de Blandine afin d’obliger la sœur à avancer. Durant ces pauses, Clémence s’interrogeait. Ce décès la bouleversait autant qu’il l’intriguait. Elle connaissait sœur Blandine depuis quarante ans, de l’époque où elles étaient entrées dans les ordres et débuté leur noviciat dans la cité d’Arles. Les deux avaient ensuite prononcé leurs vœux définitifs avant de rejoindre le prieuré de Jarcourt en l’an 1400.
Clémence se demandait surtout pourquoi Blandine et Justine se trouvaient dans le jardin au milieu de la nuit. Elle se souvenait de la fin de l’office des vigiles et du retour des deux nonnes dans leurs cellules. Pourquoi les avaient-elles quittées bien avant la messe des laudes ? Blandine et Justine connaissaient la règle monastique qui interdisait aux religieuses de sortir la nuit. Elles savaient qu’elles s’exposaient à des sanctions de la part de la mère supérieure si celle-ci les surprenait à l’extérieur de leurs cellules. Peut-être Blandine avait-elle exprimé le besoin de sortir on ne sait pour quelle intention. Peut-être pour se rendre aux latrines, mais dans ce cas, il n’était pas nécessaire de longer le bassin qui se situait à l’opposé. Le cliquetis du verrou de sa cellule aurait-il alors attiré l’attention de sœur Justine qui dormait dans la pièce voisine ? Celle-ci aurait suivi Blandine afin de la ramener dans sa cellule ? Clémence ne trouvait aucune réponse. Elle piétinait sous les frimas en prenant garde de ne pas trébucher. Les deux religieuses atteignirent enfin l’entrée de la salle capitulaire. Elles descendirent les marches qui la reliaient à la galerie. Le jour commençait à se lever au travers des vitres. Pâle, blanc. Sur un des côtés, la pièce carrée donnait sur le transept de l’abbatiale. Le plafond reposait sur des voûtes basses. Elles se rejoignaient dans une croisée d’ogives qui s’appuyaient sur quatre colonnes dépourvues d’ornementation. Durant les siècles passés, après l’office des laudes, les religieuses se retrouvaient dans la salle capitulaire. Debout, tête baissée, elles écoutaient le père abbé qui lisait un passage de la règle de saint Benoît. Après quoi, celles-ci couraient vers leur besogne. Clémence se souvenait de cette matinée funeste de l’hiver 1401 au cours de laquelle elle avait dû expier ses fautes devant l’assemblée des nonnes parce qu’elle avait caché sous sa paillasse un livre profane. Agenouillée sur les dalles, elle avait avoué à la communauté son entorse à la règle monastique. La mère supérieure de l’époque l’avait sévèrement punie. Depuis trente-huit ans, le souvenir douloureux de ce châtiment restait associé à cette salle du chapitre.
La table de pierre occupait le centre de la salle. Véronique et Clémence y déposèrent le corps raidi de Blandine.
– Allez chercher un drap, ordonna la mère supérieure.
Clémence fila vers la buanderie. Le jour s’était totalement levé au-dessus des montagnes, mais la neige continuait de s’abattre en rafales sur le monastère silencieux. Elle contourna l’abbatiale et s’engouffra dans la laverie. Il ne fallait pas perdre de temps.
*
**

Après avoir quitté la salle capitulaire, mère Véronique suivit le péristyle jusqu’au corridor qui débouchait sur le transept de l’abbatiale. Elle croisa sœur Thérèse qui sortait de sa cellule.
– Dépêchez-vous, sœur Thérèse. Vous êtes toujours la dernière à reprendre le travail.
Celle-ci baissa les yeux et fila en direction de ses pots à tisane. Mère Véronique s’arrêta. Elle observa autour d’elle. Le silence régnait dans le péristyle. Elle effectua un rapide demi-tour et entra dans la salle capitulaire. Elle s’approcha de la table de granite. Délicatement, elle tira sur le suaire. Lorsqu’elle avait découvert le corps de Blandine allongé au fond du bassin, elle lui avait abaissé les paupières afin de ne pas croiser ses yeux apeurés qui semblaient avoir aperçu le diable. À présent, le visage de la sœur avait recouvré une certaine sérénité. Seule sa pâleur laissait deviner qu’elle avait rejoint le royaume des morts. Mère Véronique défrusqua entièrement le corps en retournant le drap sur la tête. Elle examina les jambes. Celles-ci portaient la trace d’entailles rougeâtres. Le sang séché formait de minuscules perles le long des fines cicatrices. Sœur Blandine avait dû certainement s’écorcher contre les pierres du bassin au moment de sa chute, à moins qu’elle ne soit tombée auparavant en quelque endroit du potager. Véronique grimaça. Ces sillons qui parcouraient les cuisses l’interpellaient. Elle se retourna brusquement en ressentant derrière elle un imperceptible froissement. Le père abbé se tenait dans l’embrasure de la porte. Les mains glissées dans les manches de sa pèlerine, il fixait le corps de Blandine d’un regard étrangement absent. Sa frêle silhouette se détachait dans la lueur cireuse du jour. Posément, il tira en arrière la capuche de sa bure, laissant entrevoir un visage cachectique que le manque de lumière rendait presque effrayant. L’abbé parlait peu. Il s’en tenait aux propos qui concernaient le fonctionnement du monastère. Les moniales ne connaissaient le son de sa voix qu’à l’occasion des messes quotidiennes et de la confession. Il affichait une morgue appuyée vis-à-vis des paysans et des religieuses. Parfois même, il manifestait une certaine arrogance face à mère Véronique, issue pourtant elle aussi d’une riche lignée. On apercevait quelquefois les armoiries familiales brodées sur ses mouchoirs de soie, mais nul ne connaissait ses origines ni les ministères qu’il avait exercés avant son arrivée dans le monastère vingt ans auparavant. Au début de son apostolat, il se rendait à Pâques et à Noël aux invitations du comte de Jarcourt. Néanmoins, avec l’âge, le père abbé ne quittait plus le monastère. Entre les offices quotidiens, il consacrait ses heures à la lecture des textes sacrés et à la méditation.
La mère supérieure avait promptement retiré sa main des jambes de la défunte et replacé le suaire. Elle recula de quelques pas afin de laisser la place à l’abbé. Celui-ci écarta le linge au niveau du visage. Il posa sa main sur le front.  Véronique se rapprocha.
– Notre sœur a chuté au fond du bassin, mon père.
Le père abbé ne broncha pas, les yeux toujours rivés sur le visage de la morte. La mère baissa la tête en récitant une prière. L’abbé retira lentement sa main et se signa. Il tourna ensuite son regard vers la mère supérieure.
– Satan est revenu dans nos murs, murmura-t-il sur un ton sombre. Il rôde dans le cœur des nonnes. Il cherche à les atteindre afin de leur insuffler la malédiction et le péché. Il a déjà envahi l’âme de notre sœur pour la conduire vers le mal. Il nous faut prier afin qu’il regagne l’enfer et ne vienne plus jamais hanter l’âme de nos disparues.
Il recoiffa son capuchon, puis quitta sans un mot la salle capitulaire.
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