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    Erwan Lescob

    Les « ça peut »

    À Sandrine, Elise et Soline.

    À ma famille et mes amis.

    À mes grands-mères, à mamie Irène,

    merci pour tout ce que tu m’as appris.

    Chapitre 1

    — Je dis juste que je trouve ça glauque. D’habitude, on attend que les gens meurent avant de vider leurs maisons. Ça me met vraiment mal à l’aise.

    J’entends ma mère dans la cuisine qui pousse un grand soupir alors qu’elle-même vide des placards. Elle sait que je suis un râleur, qui râle mais qui finit par faire les choses. Elle connaît mon caractère comme toute bonne mère qui se respecte, mais elle se passerait bien de mes lamentations.

    Lorsqu’elle m’a demandé de venir, je n’ai pas caché mon agacement de devoir perdre mon samedi chez Édith, ma grand-mère. Cette activité très particulière ne m’avait pas été présentée comme telle, nous devions juste faire « un brin de ménage ». La réalité, c’est que nous sommes en train de vider des placards qui ne sont pas les nôtres, de trier du linge qui ne nous appartient pas et de nettoyer une maison que nous n’avons pas salie. Forcément, ça m’agace ! Je ne peux pas me réjouir de prendre de la poussière plein les narines, et puisque je suis le plus grand, c’est à moi de descendre tout ce qui se trouve dans les placards. Je me tiens en équilibre sur une chaise de cuisine, j’en prends plein la figure, des moutons gros comme des nuages gris me font une perruque poivre et sel, ça pique le nez et ça gratte la gorge.

    Pauvre de moi, que la vie est difficile !

    C’est fou ce qu’on emmagasine durant une vie entière ! Je crois qu’on ne s’en rend pas compte, on ne mesure pas qu’il y a l’équivalent d’un immeuble dans une Twingo. À force de voyages, d’anniversaires, de fêtes des mères, de fêtes des pères, on accumule parce qu’on ne peut pas se séparer de cadeaux. Un cadeau, c’est un cadeau, on trahit celui ou celle qui nous l’a offert si l’on s’en débarrasse. Mais ça finit par remplir des pièces entières à la fin d’une vie tout aussi remplie que les mémoires de souvenirs, qui eux ne peuvent pas être jetés ou vendus.

    Nous sommes là pour déplacer des sacs, des boîtes contenant des paires de chaussures, des livres, beaucoup de livres, des programmes télé, de vieux journaux et beaucoup de magazines de cuisine. Il y a tout ce qu’il faut en matière de recettes. Je pourrais tout garder et j’aurais un menu pour chaque repas sur une année au moins ! Pour cela, il faudrait déjà que je me mette aux fourneaux !

    J’ai l’impression que nous sommes en train de cambrioler une maison dont nous connaissons très bien la propriétaire actuelle, elle nous a même confié ses clés tant elle nous fait confiance. Nous ne forçons pas les serrures puisque nous avons de quoi déverrouiller chaque porte, nous ne cherchons pas puisque nous savons où trouver ce qui nous intéresse. C’est d’une facilité déconcertante, même pas drôle, nous sommes comme chez nous.

    — Tu te rends compte quand même que si je te faisais la même chose chez toi, si je vidais tes placards dans ton dos, tu m’étriperais ? L’avantage, c’est que chez toi c’est plus petit, ça prendrait moins de temps. Mais ce que je veux dire, c’est que nous sommes en train de fouiner dans les affaires d’Édith. Je n’aime pas ça.

    — C’est vrai, mais nous n’avons pas le choix, je n’aime pas ça plus que toi. Si l’on veut vendre la maison, il faut bien la désengorger. C’est i-m-p-é-r-a-t-i-f. On ne peut quasiment pas mettre un pied devant l’autre, personne n’achètera un tel taudis. Ta grand-mère était à la limite du syndrome de Diogène, il était vraiment temps qu’elle parte en maison de retraite.

    — Vous allez vendre la maison ? Dis-moi que c’est une blague !

    — C’est évident, nous allons vendre, pourquoi ferions-nous tout ça sinon ? Je ne m’amuse pas plus que toi à venir passer mon samedi ici, surtout pour faire autant de ménage et de rangement, c’est un vrai chantier.

    Je n’avais pas compris que j’étais complice de cet acte déloyal, même si c’est logique de ne pas garder la maison, je me sens trahi. Ma mère m’a donné cette information avec tant de naturel que j’en ai le souffle coupé. J’ai grandi dans cette maison, j’y ai passé mes plus belles vacances. Avec mes cousins et mes cousines, nous avons fait les quatre cents coups dans le jardin, joyau de la maison si cher à notre regretté grand-père. Nous sommes montés dans le prunier alors que c’était totalement interdit par « le vieux », comme on l’appelait méchamment à l’époque. Il détestait nous voir faire les fous dehors depuis la fenêtre de la salle à manger, il avait peur que l’on abîme son chef-d’œuvre de verdure, mais il détestait que nous soyons à l’intérieur aussi, alors pas facile de trouver notre place. Je crois qu’il préférait lorsque nous n’étions pas là. Il était plus heureux de nous voir partir que de nous voir arriver. Ce n’était pas un méchant, il voulait juste que l’on respecte son espace et ses affaires, autant dire tout ce qui se trouvait sur la propriété et même dans un périmètre assez proche !

    Dans cette maison, nous avons fait des chasses aux trésors magnifiques et prolifiques. Nous trouvions toujours un objet bizarre dans le sous-sol, un totem, parfois des livres cochons datant de l’adolescence de nos parents. Il nous est arrivé de trouver des cigarettes « Gauloises » et du bourbon frelaté. Nous avons goûté à tout cela, nous avons tous fini malades, mais il y avait un parfum d’interdit et d’aventure qui nous exaltait et trompait notre ennui. Puisque nous n’avions le droit de ne rien faire, il fallait trouver de quoi s’occuper. C’était bien là la force de cette époque puisque nous n’avions pas de téléphones portables. Alors, nous passions du temps tous ensemble, en famille. Nous avions notre organisation, notre hiérarchie et même si l’on ne se voyait que deux fois par an, à chaque moment de retrouvailles, nous reprenions nos jeux là où nous les avions laissés.

    Cette maison, c’est mon enfance, mon album photos, ce sont les repas de famille que l’on a passés dans la cuisine à la table des enfants jusqu’à ce que l’on devienne trop grands, et que l’on atteigne le Saint Graal, la table des adultes. Le décor et l’ambiance étaient diamétralement opposés alors qu’il n’y avait que quelques mètres qui séparaient ces deux espaces. Lorsque l’on faisait la route jusqu’au lieu des festivités, nous faisions la gueule à nos parents dans la voiture parce que l’on savait qu’on allait manger avec les autres enfants. Mais lorsque l’on apprenait par surprise que l’on était transféré dans la salle à manger, on devenait odieux avec les plus petits, on se vantait, on se moquait, en oubliant dans quel clan nous étions la fois d’avant. Pas de pitié pour les pestiférés des coulisses, bonjour le grand monde !

    Une fois à cette table, un nouveau paysage s’ouvrait à nous. On pouvait goûter les vins, prendre part aux discussions des adultes, passer pour un jeune écervelé lorsque l’on essayait de se mêler de politique, prendre part n’étant pas synonyme d’avoir raison ou d’être écouté. Les cigarettes au menthol pour les femmes en fin de repas et les petits cigares pour les hommes à la cave. Ce lieu caverneux renferme tant de souvenirs ! J’y ai appris ce qu’est la droite et le socialisme, les terroirs, les anecdotes de famille, les bêtises de nos parents au même âge. Le monde des adultes s’ouvrait définitivement et comptait un nouveau spectateur. Je savais qu’une fois intégré dans cette catégorie, je ne pouvais plus en sortir, je devenais un membre perpétuel de l’académie familiale de la graine qui pousse et qui deviendra un jour passeur de témoin à son tour. Il y avait, comme dans beaucoup de familles, ces rites de passage, rentrer dans l’équipe se méritait.
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