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À L’ÂGE de huit ans, Albin avait décidé qu’il deviendrait pilote de course quand il serait grand. Il fabriquait des maquettes de voitures, assemblant des pièces de divers modèles pour créer son propre bolide – numéro onze, peint en vert et blanc. Il se rêvait comme le plus jeune vainqueur du Brickyard 400, avec assez d’argent pour se payer des glaces à chaque repas. Il ne s’était jamais imaginé qu’à vingt-deux ans il conduirait un taxi dans sa ville natale de Rocksalt, Kentucky.

La moitié du travail consistait à attendre dans sa voiture un appel du central. L’autre à sillonner des routes qu’il avait parcourues des milliers de fois ces huit dernières années – goudron, terre et gravier. Il avait une carte du comté imprimée à l’intérieur du crâne. Il lui suffisait d’y jeter un coup d’œil mental pour connaître le meilleur itinéraire. Il avait quelques réguliers, des hommes passablement éméchés qui quittaient les deux seuls bars de la ville. La majorité de ses clients se rendaient chez le médecin ou rentraient de l’hôpital. Ses revenus dépendaient d’eux, et il éprouvait une déception passagère quand ils guérissaient, ce qui, il le savait, en disait long sur lui.

Cela faisait six heures qu’il était de service sans avoir reçu aucun appel. Il traversa au pas le petit campus, chose inutile en pleine nuit, mais il s’ennuyait et il était à court d’option. La rue principale était déserte. Il passa devant la nouvelle prison, encore une perte de temps, personne n’étant libéré après la tombée de la nuit. Les bars s’animaient à peine, et il faudrait plusieurs heures avant que les ivrognes commencent à sortir. Il appela le central pour vérifier que son portable fonctionnait et se fit rabrouer parce qu’il bloquait la ligne.

Rocksalt disposait de quelques lieux propices à attendre le client. Le parking d’une pharmacie au milieu de la ville était le meilleur d’entre eux, mais Albin s’était fait arnaquer deux fois par des accros aux opiacés qui avaient dépensé tout leur argent en médicaments. L’heure était venue de trouver un coin isolé, de tirer deux barres sur un joint, et de se plonger dans son vieux rêve de pilote de course. Il suffisait qu’un agent influent de passage en ville monte dans son taxi et remarque ses talents au volant.

Il avait acheté son premier kart chez Western Auto, une entreprise qui avait fait faillite depuis des années maintenant. Albin adorait entrer par l’arrière du magasin et descendre les marches vers l’espace de vente. C’était la seule vue panoramique en intérieur du comté, qui suscitait son émerveillement d’adolescent. Aujourd’hui, le parking goudronné derrière le magasin était infesté de nids-de-poule, certains assez profonds pour endommager la suspension de sa voiture. L’asphalte était jonché de sacs de fast-food et de bouteilles de soda vides. Il les esquiva savamment pour rejoindre son emplacement préféré, contre l’ancienne porte, dont la vitre avait été remplacée par un panneau de contreplaqué. Le toit projetait une ombre qui cacherait son taxi. Une drôle de silhouette gisait dans un coin du parking, et Albin alluma ses phares. Quelqu’un dormait contre la clôture délabrée, quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’une course.

Albin descendit de voiture, ce qu’aucun chauffeur de taxi n’aime faire, et s’avança vers l’homme allongé sur le dos. Un bras était coincé sous son corps, l’autre comme tendu vers lui. Des taches noires maculaient ses vêtements. Albin crut à de la boue, jusqu’à être assez près pour reconnaître du sang séché. Les jambes flageolantes, il revint à sa voiture et appela les urgences. Puis il planqua la fin de son joint à l’intérieur du chargeur de téléphone encastré dans le tableau de bord, soulagé de ne pas avoir fumé avant l’arrivée des flics.
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MICK Hardin s’éveilla d’un rêve où il était étendu dans son lit d’enfant sans pouvoir bouger. Ses paupières semblaient lestées, et il se demanda s’il était déjà mort et qu’on avait posé des pièces sur ses yeux. Les pièces étaient censées maintenir les paupières fermées et rémunérer le passeur qui transportait les morts de l’autre côté du Styx. Mick resta allongé en repensant à la bombe artisanale qui l’avait envoyé dans un hôpital militaire pendant trois semaines. On lui avait ensuite prescrit de la rééducation pour sa jambe, un processus éreintant et douloureux. Il était passé du lit au fauteuil roulant, avant d’enchaîner sur trois mois de béquilles. Il avait ensuite eu droit à une canne qui l’embarrassait en public.

Son supérieur, le colonel Whitaker, lui avait présenté une canne spécialement conçue pour les soldats. L’aluminium ultraléger était peint en noir, avec un slogan sur le côté : THIS WE’LL DEFEND1. Les mots étant imprimés à la verticale, l’apostrophe était quasi invisible, et la devise semblait être au premier abord : THIS WELL DEFEND2. Chaque fois que Mick l’utilisait, il se rappelait le vieux puits à la cabane de son grand-père dans les bois, son eau si froide qu’elle lui engourdissait les gencives. Il avait suivi le programme de rééducation jusqu’à pouvoir claudiquer tout seul dans la base, puis il avait demandé à rentrer au pays pour le reste de son congé médical imposé. Sa femme s’occuperait de lui et pourrait le conduire à l’hôpital militaire le plus proche, à Lexington, à cent trente kilomètres. Le colonel avait accepté et ordonné à Mick de garder son portable allumé pour rester joignable en permanence. Mick avait hoché la tête et embarqué pour le Kentucky.

Il ouvrit les yeux. Il était dans la maison de sa mère, et non dans la cabane où il avait passé son enfance. Il se sentait épuisé, les membres lourds, à cause des antalgiques. Il était passé du fentanyl sur le champ de bataille à la morphine à l’hôpital, puis au percocet après sa sortie. Il continuait d’en prendre, alors que la douleur n’exigeait plus un tel traitement.

Il avait menti au colonel Whitaker. Il n’avait plus de femme pour s’occuper de lui. Ils s’étaient séparés un an plus tôt. Les papiers du divorce étaient dans sa valise, pas encore signés, aux côtés de son portable, éteint. Il attendait d’avoir une raison de remplir les documents et de tirer un trait sur seize ans de mariage. Malgré les circonstances, ça ne lui semblait pas correct. Pas plus que d’occuper une chambre d’amis dans la maison de sa mère. Sa sœur Linda avait hérité de la maison à la mort de celle-ci. Linda était au travail. Elle était shérif du comté, candidate à sa réélection, et il ne la voyait pas beaucoup.

Le réveil indiquait dix heures trente, et Mick savait qu’elle n’allait pas tarder à rentrer déjeuner. Il avait juste le temps de marcher ses trois kilomètres quotidiens pour justifier la récompense du percocet. Il quitta la maison au bout de Lyons Avenue et partit d’un bon pas. Dans plusieurs jardins du voisinage, des buissons de forsythia resplendissaient d’un jaune radieux dans le soleil printanier, leurs rameaux déjà teintés de vert sur les bords. Les jonquilles étaient en fleur. Sur la colline surplombant la rue, il voyait la brume des gainiers rouges et quelques cornouillers roses. Les collines étaient magnifiques en toutes saisons, surtout au printemps, quand la terre offrait tant de promesses et d’espoir. Leur beauté le submergea. Sa vie avait été chamboulée au plus haut point, et il était là à panser ses plaies sous le toit de sa mère, aux bons soins de sa sœur revêche. L’absurdité de la situation le réjouit momentanément.

Une voisine lui fit un signe depuis son parterre de fleurs. Deux chiens apparurent au coin d’une autre maison, tout l’arrière de leur corps se tortillant pour le saluer. Il leur accorda une caresse sans cesser de marcher, ne voulant pas perdre son élan. Sa jambe lui faisait mal, mais c’était agréable d’être en mouvement. Il était quasiment guéri. L’exercice journalier était la dernière étape de la rééducation, destinée à reconstruire la masse musculaire qu’il avait perdue en restant allongé plusieurs semaines dans des lits d’hôpitaux sinistres. De l’autre côté de la rue, il avisa Miller, le facteur, un homme qu’il connaissait du lycée. Il occupait un des seuls emplois fédéraux du comté, pour lequel plus de quatre cents personnes avaient postulé. Tout le monde se demandait comment Miller avait eu le poste.

Mick maudit en silence son mauvais timing – maintenant il allait devoir bavarder avec chaque habitant de la rue venu récupérer son courrier. Comme de juste, le vieux Boyle s’attarda devant sa boîte aux lettres, regardant Mick approcher. Il portait un pantalon à plis, des mocassins taupe et une chemise boutonnée jusqu’au col, comme s’il s’était mis sur son trente-et-un pour quitter la maison. Bull Boyle avait servi au Vietnam et perdu un fils en Irak. Il gardait une certaine sympathie pour Mick, enveloppée d’un voile de ressentiment parce que Mick était revenu plus ou moins intact. Sur chaque oreille, il portait une grosse prothèse auditive en forme de croissant, d’une vague couleur taupe. Mick reconnut les vieux appareils pour vétérans.

— Comment va la guibole ? demanda Boyle en désignant la jambe de Mick.

Mick ralentit son allure en signe de respect.

— Elle se renforce de jour en jour, dit-il. Bonnes nouvelles au courrier ?

— Ouais, j’ai gagné deux mille dollars. Faut que j’aille chez le concessionnaire Chevy les récupérer. Ils vont me servir leur petit baratin et me refiler une paire d’écouteurs. Qu’est-ce que je vais pouvoir en foutre ? Ma tête va ressembler à une quincaillerie avec tous ces gadgets dessus.

Mick gloussa.

— Ta sœur va bien ? dit Boyle.

— Ouais, elle m’épuise. C’est juste pour me l’enlever des pattes que je fais mes promenades.

— C’est un bon shérif, dit Boyle. Je vais voter pour elle.

— Linda dit que ça va être serré.

— L’autre type est un bon à rien. Il se prend pas pour de la merde sur un bâton, ce qu’il serait pourtant s’il avait une jambe de bois. (Il jeta un œil à la jambe de Mick.) Le prends pas mal, hein.

— Bien sûr que non, monsieur Boyle. Il faut que je file avant qu’elle se raidisse.

— C’est bien. À la revoyure, petit.

Mick accéléra, cherchant à entendre le craquement imperceptible de son genou ou le grincement imaginaire de sa hanche. À vol d’oiseau, le premier carrefour était à quatre cents mètres de la maison de sa sœur, mais Lyons Avenue suivait un ruisseau sinueux dans les collines et le chemin prenait finalement un gros kilomètre. Deux fois, il traversa la rue pour éviter les gens.

Leur père était mort jeune et Linda était restée avec leur mère. À partir de ses huit ans, Mick avait vécu avec son grand-père et son arrière-grand-père dans les bois, à vingt kilomètres à l’est. Il n’avait jamais aimé la ville. Il n’avait rien contre Rocksalt en particulier, plutôt contre les groupes de gens en général. La ville exigeait une patine sociale qu’il n’avait pas, un exosquelette de politesse. Les gens disaient une chose et pensaient le contraire. Ils se vexaient si on osait être franc et direct. Comme si dire ce qu’on pensait était interdit. Il préférait la franchise des gens de la campagne et de la vie militaire.

Lyons Avenue s’achevait sur Second Street, un nom qui avait toujours amusé Mick par son manque d’imagination. Dans les grandes villes, ce genre de désignation avait du sens à cause des nombreuses rues parallèles, mais Rocksalt n’en avait que trois : Main Street, First Street, et Second Street. Il fit demi-tour vers la maison de sa sœur. Deux voitures passèrent et il les salua d’un signe sans les regarder. La sueur formait une pellicule sur son dos et ses jambes. Comme il avait encore du souffle, il accéléra le pas pour adopter une marche forcée, les yeux fixés droit devant, alertes en périphérie. La maison de sa sœur apparut dans son champ de vision, et il la rejoignit au pas de course, marquant la cadence dans sa tête, cent quatre-vingts pas à la minute, jusqu’à arriver dans l’allée.

Pantelant comme un chien, il s’appuya au mur extérieur et but au tuyau, satisfait de ses progrès. Il était presque d’aplomb pour reprendre du service. La femme avec qui il avait été marié seize ans vivait dans une autre ville avec un autre homme et leur enfant. Au mieux, il considérait la situation comme un dommage collatéral de ses missions prolongées à l’étranger. Au pire, il avait échoué dans son rôle de mari.

__________________

1 “Ceci, nous le défendrons” : devise de l’US Army. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Défendre ce puits”.
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LE shérif Linda Hardin rentrait déjeuner chez elle avec son frère, dans son véhicule de fonction. Elle adorait Lyons Avenue, où elle avait grandi. C’est là qu’elle avait appris à faire du vélo, qu’elle avait vendu des bougies de Noël en porte-à-porte pour son école primaire, et que, plus tard, elle était sortie en douce fumer des cigarettes avec une fille du voisinage. Linda connaissait tous les voisins, et aucun n’aurait pu deviner qu’elle deviendrait le premier shérif femme de l’histoire du comté. Elle qui roulait d’ordinaire pied au plancher, elle conduisait toujours au pas dans sa propre rue pour que tout le monde puisse voir le gros 4 x 4 avec l’emblème officiel sur les portes et la barre lumineuse sur le toit.

Elle avait eu une matinée chargée mais stérile – une voiture déserte garée sur une route de terre du côté de Big Brushy, des graffitis indéchiffrables sur une grange, et quatre chiens errants qui poursuivaient une vache égarée. Elle avait une audience au tribunal l’après-midi. Pas une mauvaise vie pour une célibataire avec un bon salaire. Le seul inconvénient était son frère, qui, bien qu’apparemment remis de l’attaque à la bombe en Afghanistan, prenait encore des cachets et quittait rarement la maison. Sa présence était une force palpable, comme s’il emplissait tout l’espace avec son âme blessée. Elle l’aimait, mais elle préférait vivre seule.

Elle s’engagea dans son allée et le vit appuyé aux lambris, en train de s’asperger l’arrière du crâne avec le tuyau. L’eau formait un cône autour de son visage, comme un voile. C’était ce qu’il avait pris de plus proche d’un bain depuis plusieurs jours.

— Salut Mick, dit-elle. Contente de voir que tu fais un brin de toilette.

Il hocha la tête, faisant trembler l’éventail d’eau comme un rideau de douche. Elle entra dans la maison pour prendre une serviette, remarquant avec une grimace qu’elles étaient toutes propres et pliées, comme depuis une semaine. Elle sortit avec.

— Je veux pas que tu trempes toute la maison, dit-elle.

Il éteignit le tuyau et la remercia d’un signe de tête.

— Je voulais te demander, pourquoi tu fais la grève de la douche ? Ta jambe ?

— Non, dit-il.

— Ben, ça me court sur le haricot.

— T’aurais dû me dire plus tôt qu’il fallait seulement marcher dessus.

Elle pouffa.

— Alors, dit-elle, pourquoi ?

— À l’armée, je prenais une douche par jour, parfois deux. En partie à cause du sable du désert. Mais la vraie raison, c’était que je ne savais pas quand j’aurais accès à l’eau courante.

— Ouais, et alors ?

— Toi, tu as toujours de l’eau courante. Savoir que je peux prendre une douche à tout moment signifie que je n’ai pas à le faire.

— Ça n’a pas beaucoup de sens, tout ça, grand frère.

— Non, sans doute pas. Plus grand-chose n’a de sens.

— C’est les médocs qui parlent, là. Pourquoi tu en prends encore ?

— Parce que je suis coincé ici à vivre avec toi au lieu de ma femme. Et c’est mieux que le whiskey.

— Peut-être qu’il est temps d’y retourner.

— Au whiskey ?

— Non, en Allemagne, à la base. À la vie que tu aimes.

— Pas tout de suite.

Il s’éloigna, frottant énergiquement la serviette sur sa tête. Linda le regarda partir. Elle se faisait du souci pour lui, mais c’était un grand garçon, et elle s’inquiétait davantage pour sa propre carrière. Quelques années plus tôt, Linda était devenue opératrice du central pour le bureau du shérif. À sa grande surprise, elle avait aimé faire partie de quelque chose de plus vaste qu’elle, quelque chose qui était bon pour le comté. Quand un adjoint avait démissionné à la suite d’un scandale de harcèlement sexuel, on lui avait offert le poste. Les huiles du comté avaient estimé qu’une première femme adjointe au shérif permettrait de compenser la publicité négative. Linda avait accepté à contrecœur, surtout pour l’augmentation. Le shérif était mort brutalement, et elle avait été promue au détriment de l’adjoint le plus haut gradé, un crétin paresseux et incompétent qui travaillait à temps partiel dans une décharge où il avait réussi à démolir trois camions-bennes, une performance remarquable. Il avait quitté les forces de l’ordre, et Linda avait choisi Johnny Boy Tolliver comme adjoint et appris sur le tas.

Elle n’avait jamais eu l’intention d’être candidate au poste de shérif. Son plan était d’assurer l’intérim jusqu’à l’élection et de demander au vainqueur de la réaffecter au central, mais un connard sexiste s’était lancé dans l’arène. Il était crucial pour elle de le maintenir hors circuit. S’il avait remporté l’élection, il aurait conforté dans leur opinion tous les hommes qui jugeaient qu’une femme ne doit pas avoir d’autorité.
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