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Vous serez toujours le début de mon histoire.
Jeudi 27 décembre, 23 heures
Kuldesh Sharma espère se trouver au bon endroit. Il se gare au bout du chemin de terre et se trouve cerné par les arbres, silhouettes macabres dans l’obscurité.
Il s’était enfin décidé l’après-midi même, vers 16 heures, alors qu’il était assis dans son arrière-boutique. La boîte était placée sur la table devant lui et la radio diffusait une chanson de Noël, Mistletoe and Wine.
Il avait passé deux appels téléphoniques, et à présent, voici qu’il était là.
Il éteint ses phares et reste assis dans le noir complet.
C’est sacrément dangereux, c’est certain. Mais, y a-t-il moment mieux indiqué – l’orée de ses quatre-vingts ans – pour prendre pareil risque ? Que pourrait-il lui arriver dans le pire des cas ? Qu’ils le trouvent et le tuent ?
L’un n’irait pas sans l’autre, certainement, mais serait-ce si terrible, au fond ?
Kuldesh songe à son ami Stephen. À quoi il ressemble désormais. Combien il a l’air perdu, calme, diminué. Est-ce l’avenir qui l’attend, lui aussi ? Comme ils s’amusaient autrefois, tous autant qu’ils étaient. Quel raffut ils faisaient.
Le monde devient pareil à un murmure pour Kuldesh. Sa femme disparue, ses amis qui déclinent. Le rugissement de la vie lui manque.
Et puis l’homme à la boîte avait fait son apparition.
Quelque part au loin, une faible lueur embrumée s’infiltre à travers les arbres. Le bruit d’un moteur s’élève dans le froid silence. Il commence à neiger, et Kuldesh espère que la route pour regagner Brighton ne sera pas trop traîtresse.
Une lueur balaie sa lunette arrière au moment où arrive une autre voiture.
Boum, boum, boum. C’est son vieux cœur qui se manifeste. Il avait presque oublié son existence.
Kuldesh n’a pas la boîte avec lui en cet instant. Elle est en lieu sûr toutefois, et cela garantira sa sécurité pour le moment. C’est son assurance. Il a encore besoin de gagner un peu de temps. Et s’il le peut, ensuite, eh bien…
Les phares de la voiture projettent une lueur aveuglante dans ses rétroviseurs avant de s’éteindre. Les roues s’immobilisent, le moteur tourne au ralenti et, de nouveau, tout n’est plus qu’obscurité et silence.
Donc, nous y sommes. Devrait-il sortir ? Il entend la portière d’une voiture se refermer et des pas se diriger vers lui.
La neige tombe plus abondamment à présent. Combien de temps cela prendra-t-il ? Il devra s’expliquer au sujet de la boîte, bien sûr. Quelques paroles rassurantes, mais ensuite, il l’espère, il prendra le chemin du retour avant que la neige ne se mue en glace. Les routes seront meurtrières. Il se demande si…
Kuldesh Sharma voit l’éclair du coup de feu. Mais il est mort avant de pouvoir entendre sa détonation.



I
Alors,
qu’attendez-vous donc ?
1
Mercredi 26 décembre, vers l’heure du déjeuner
— J’ai jadis épousé une femme de Swansea, dit Mervyn Collins. Cheveux roux, la totale.
— Je vois, fait Elizabeth. Une sacrée histoire, apparemment. Je me trompe ?
— Une histoire ?
Mervyn secoue la tête.
— Non, on s’est séparés, c’est tout. Vous savez comment sont les femmes.
— Oh oui, nous le savons bien, Mervyn, intervient Joyce, tout en découpant un Yorkshire pudding. Nous le savons.
Le silence se fait. Et ce n’est pas, ainsi que le remarque Elizabeth, la première fois depuis le début de ce repas.
C’est Boxing Day, le lendemain de Noël, et la bande, ainsi que Mervyn, se trouve au restaurant de Coopers Chase. Tous sont coiffés de couronnes en papier colorées provenant des crackers apportés par Joyce. Celle de Joyce est trop grande et menace de lui couvrir les yeux à tout instant. Celle de Ron trop petite, le papier crépon rose tendu à craquer au niveau de ses tempes.
— Sûr de ne pas vouloir vous laisser tenter par une goutte de vin, Mervyn ? s’enquiert Elizabeth.
— De l’alcool au déjeuner ? Non, assène Mervyn.
Chaque membre de la troupe a passé le jour de Noël de son côté. La journée avait été difficile pour Elizabeth, elle ne saurait le nier. Elle avait espéré que celle-ci déclencherait quelque chose, qu’elle donnerait à son mari Stephen un sursaut de vitalité, un peu de lucidité, que les souvenirs des Noëls passés viendraient le stimuler. Mais non. Noël était un jour comme les autres à présent. Une page blanche à la fin d’un vieux livre. Elle frémit en songeant à l’année à venir.
Ils avaient tous pris des dispositions pour se retrouver pour un déjeuner de Boxing Day au restaurant. Au dernier moment, Joyce avait demandé s’il ne serait pas poli d’inviter Mervyn à se joindre à eux. Ce dernier, installé depuis quelques mois à Coopers Chase, a jusqu’ici eu du mal à nouer des amitiés.
« Il est tout seul ce Noël », avait dit Joyce, et ils étaient convenus qu’ils devraient lui faire cette proposition. « Gentille attention » avait indiqué Ron, et Ibrahim avait ajouté que si Coopers Chase avait une raison d’être, c’était bien celle de s’assurer que personne ne se sente seul à Noël.
Elizabeth, pour sa part, avait salué la grandeur d’âme de Joyce tout en remarquant que Mervyn, sous certains aspects, possédait le type d’air séduisant qui laissait si souvent son amie sans défense. La note galloise et bourrue de sa voix, la teinte sombre de ses sourcils, la moustache et cette chevelure argentée. Peu à peu, elle commence à cerner le type de Joyce et il semble qu’on puisse le résumer par « toute personne raisonnablement attirante ». « On dirait le méchant d’un soap-opera », c’était là le point de vue de Ron, et Elizabeth était heureuse de le croire sur parole sur ce point.
Jusqu’à présent, ils ont essayé de parler à Mervyn de politique (« pas mon rayon »), de télévision (« aucune utilité ») et de mariage (« J’ai jadis épousé une femme de Swansea », etc.).
Le plat de Mervyn arrive. Il avait dit non à la dinde, et la cuisine avait accepté de lui préparer des scampi et des pommes de terre à l’eau à la place.
— Les scampi, c’est votre truc, à ce que je vois, lance Ron en pointant le doigt vers l’assiette de Mervyn.
Elizabeth doit le lui reconnaître, Ron essaye d’aider de son mieux.
— Le mercredi, je prends toujours les scampi, acquiesce Mervyn.
— Est-ce un mercredi ? s’étonne Joyce. Je perds toujours le fil aux alentours de Noël. Je ne sais jamais quel jour nous sommes.
— Nous sommes mercredi, confirme Mervyn. Mercredi 26 décembre.
— Saviez-vous que « scampi » est un pluriel ? lance Ibrahim, sa couronne de papier élégamment posée de travers. Chaque pièce considérée seule est un « scampo ».
— Je le savais parfaitement, oui, réplique Mervyn.
Elizabeth a réussi à gérer des personnalités plus difficiles que Mervyn au fil des ans. Elle avait dû un jour interroger un général soviétique qui n’avait pas soufflé mot en plus de trois mois de captivité et il lui avait fallu moins d’une heure pour qu’il se mette à entonner des chansons de Noël Coward avec elle. Joyce travaille sur le cas de Mervyn depuis quelques semaines maintenant, depuis la fin de l’affaire Bethany Waites. Jusqu’ici, elle a réussi à apprendre qu’il a dirigé un établissement d’enseignement, qu’il a été marié, qu’il en est à son troisième chien et qu’il apprécie Elton John, mais tout ceci n’est qu’un bien maigre butin.
Elizabeth décide de prendre fermement les rênes de la conversation. Parfois un électrochoc s’impose pour ramener le patient à la vie.
— Et donc, si l’on met de côté notre mystérieuse amie de Swansea, Mervyn, comment se porte votre vie amoureuse ?
— J’ai une bien-aimée.
Elizabeth voit Joyce lever presque imperceptiblement un sourcil.
— Bravo, fait Ron. Comment s’appelle-t-elle ?
— Tatiana, dit Mervyn.
— Superbe prénom, s’enthousiasme Joyce. Mais vous ne m’en avez jamais parlé, non ?
— Où passe-t-elle les fêtes de Noël ? questionne Ron.
— En Lituanie.
— La perle de la Baltique, énonce Ibrahim.
— Mais je ne crois pas que nous l’ayons déjà vue à Coopers Chase, n’est-ce pas ? fait Elizabeth. Depuis votre emménagement ?
— Ils lui ont pris son passeport, explique Mervyn.
— Fichtre ! rebondit Elizabeth. Voilà qui est fâcheux. Et qui donc a agi de la sorte ?
— Les autorités.
— Ça ne m’étonne pas, soupire Ron en secouant la tête. Fichues autorités.
— Elle doit terriblement vous manquer, tente Ibrahim. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— Nous ne nous sommes pas rencontrés, pour l’instant, concède Mervyn tout en grattant son scampo de son couteau pour en éliminer toute trace de sauce tartare.
— Vous ne vous êtes pas rencontrés ? fait Joyce. Voilà qui est assez inhabituel, non ?
— Nous avons joué de malchance, tout simplement, répond Mervyn. Son vol a été annulé, puis elle s’est fait voler son argent et maintenant il y a cette histoire de passeport. Le fleuve de l’amour véritable n’a jamais connu un cours paisible.
— En effet, acquiesce Elizabeth. C’est bien vrai.
— Mais, ajoute Ron, une fois récupéré son passeport, elle viendra ici ?
— C’est le projet, fait Mervyn. Tout est sous contrôle. J’ai envoyé de l’argent à son frère.
Les membres de la bande hochent la tête et échangent des regards tandis que Mervyn déguste ses scampi.
— Juste par curiosité, Mervyn, dit Elizabeth, ajustant d’un iota sa couronne de papier sur sa tête, combien lui avez-vous envoyé ? À ce frère ?
— Cinq mille livres, répond Mervyn. Au total. Il y a d’épouvantables problèmes de corruption en Lituanie. Tout le monde soudoie tout le monde.
— Je l’ignorais, fait Elizabeth. J’ai passé beaucoup d’excellents moments en Lituanie. Pauvre Tatiana. Et cet argent qu’elle s’est fait voler ? L’avait-elle reçu de vous également ?
Mervyn acquiesce d’un hochement de tête.
— Je l’ai envoyé et les gens de la douane l’ont piqué.
Elizabeth remplit les verres de ses amis.
— Eh bien, nous brûlons d’impatience de la rencontrer.
— Ah oui, vraiment, approuve Ibrahim.
— Cependant, je me demandais, Mervyn, reprend Elizabeth, la prochaine fois qu’elle vous contacte pour vous demander de l’argent, que diriez-vous de m’en avertir ? J’ai des contacts et je pourrais peut-être aider, qu’en pensez-vous ?
— Vraiment ? s’enquiert Mervyn.
— Oui, bien sûr, dit Elizabeth. Tenez-moi donc informée. Avant de jouer une nouvelle fois de malchance.
— Je vous remercie, répond Mervyn. Elle compte beaucoup à mes yeux. Cela faisait bien longtemps qu’on ne m’avait prêté attention.
— Bien que je vous aie préparé beaucoup de gâteaux ces dernières semaines, glisse Joyce.
— Je sais, je sais, fait Mervyn. Mais je parlais d’attention sur le plan sentimental.
— Au temps pour moi, dit Joyce, et Ron boit pour étouffer un rire.
Mervyn est un invité peu ordinaire, mais Elizabeth apprend à flotter sur les vagues de l’existence ces derniers temps.
Dinde et farce, ballons et serpentins, crackers et chapeaux. Une bonne bouteille de rouge, et en fond sonore ce qu’Elizabeth suppose être des chansons pop de Noël. Des amis, et Joyce flirtant sans succès avec un Gallois apparemment victime d’une escroquerie internationale assez sérieuse. Elizabeth pourrait imaginer pire façon de passer les fêtes de fin d’année.
— Eh bien, joyeux Boxing Day à tout le monde, lance Ron en levant son verre.
Tous se joignent au toast.
— Et joyeux mercredi 26 décembre à vous, Mervyn, ajoute Ibrahim.
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En temps normal, Mitch Maxwell se tiendrait à un million de kilomètres de distance du déchargement d’une livraison. Pourquoi prendre le risque de se trouver dans l’entrepôt quand la drogue y était ? Mais, pour des raisons évidentes, il ne s’agit pas là d’une livraison banale. Et moins il y aura de personnes impliquées, mieux cela vaudra, étant donné sa situation actuelle. La seule fois qu’il a arrêté de faire pianoter ses doigts fébrilement, c’était pour se ronger les ongles. Il n’a pas l’habitude de se sentir nerveux.
En outre, c’était Boxing Day et Mitch avait envie de se trouver hors de la maison. Il en avait besoin, vraiment. Les enfants chahutaient et son beau-père et lui s’étaient battus à coups de poing. La raison de leur désaccord : où donc avaient-ils déjà vu l’un des acteurs de l’épisode de Noël de Call the Midwife ? Son beau-père se trouve à l’heure actuelle à l’hôpital d’Hemel Hempstead avec la mâchoire fracturée. Sa femme et sa belle-mère rejettent la faute sur Mitch, pour des raisons qu’il ne peut saisir, et par conséquent, il s’est dit que prudence était mère de sûreté, et que parcourir la bonne centaine de kilomètres le séparant de l’East Sussex pour superviser lui-même la livraison était tout indiqué.
Mitch est là pour s’assurer qu’une simple boîte contenant de l’héroïne (pour une valeur de cent mille livres) est déchargée d’un camion tout juste descendu du ferry. Ce n’est pas beaucoup d’argent, mais là n’est pas la question.
Le colis a réussi à franchir la douane. C’est ça le point crucial.
L’entrepôt est situé dans une zone industrielle, aménagée de manière anarchique sur d’anciennes terres agricoles à environ huit kilomètres de la côte sud. Il y avait probablement des granges et des écuries à cet endroit il y a plusieurs siècles, du maïs, de l’orge et du trèfle, des sabots de cheval frappant le sol, et aujourd’hui, sur la même implantation, se trouvent entrepôts en tôle ondulée, vieilles Volvo et fenêtres fêlées. Les vieux os craquants de la Grande-Bretagne.
Une haute clôture métallique entoure toute la parcelle pour empêcher l’entrée des chapardeurs, tandis qu’à l’intérieur de ce périmètre, les véritables malfaiteurs vaquent à leurs occupations. L’entrepôt de Mitch est orné d’une enseigne en aluminium indiquant SUSSEX LOGISTICS SYSTEMS. À deux pas, dans un autre vaste hangar, vous trouverez FUTURE TRANSPORT SOLUTIONS LTD, une couverture pour des voitures haute performance volées. Sur la gauche s’élève un préfabriqué sans panneau sur la porte, dans lequel œuvre une femme que Mitch n’a pas encore rencontrée, mais qui produit apparemment ecstasy et passeports à tour de bras. À l’autre bout de la parcelle se dressent la cave et l’entrepôt de stockage de BRAMBER – LE MEILLEUR MOUSSEUX ANGLAIS, dont Mitch a dernièrement découvert qu’il s’agissait en fait d’une véritable entreprise. Le frère et la sœur qui la dirigent ne pourraient être plus charmants et ils leur avaient offert à tous une caisse de leur vin pour Noël. Celui-ci était meilleur que du champagne et avait joué un rôle, plutôt majeur, dans la bagarre avec son beau-père.
Quant à savoir si le frère et la sœur du Mousseux Bramber se doutaient que leur affaire était la seule légale de tout le complexe, Mitch ne pouvait le déterminer, mais il était certain qu’ils l’avaient aperçu un jour en train d’acheter une arbalète chez Future Transport Solutions Ltd et ce, sans ciller, donc ils étaient suffisamment sûrs. Mike suspectait qu’il y avait pas mal d’argent à gagner dans le vin pétillant anglais et il avait songé à investir. Finalement, il n’avait pas franchi le pas parce qu’il y avait aussi pas mal d’argent à se faire dans le business de l’héroïne et que, parfois, mieux valait s’en tenir à ce que l’on connaissait. Néanmoins, à mesure que ses ennuis ne cessent de s’accumuler, il commence à revoir son jugement.
Les portes de l’entrepôt sont fermées et la porte arrière du camion, ouverte. Deux hommes – enfin, un homme et un garçon, en fait – sont occupés à décharger des pots de fleurs. L’équipe la plus réduite possible. Une fois encore, en raison de la situation actuelle, Mitch a déjà dû leur demander de se montrer précautionneux. Bien sûr, la petite boîte bien cachée au milieu des palettes est la marchandise la plus importante, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne peuvent pas aussi gagner quelques livres grâce aux pots de fleurs. Mitch les vend à des jardineries à travers le sud-est, un bon petit business légal. Et personne ne paiera pour un pot fêlé.
Au cas où quelqu’un viendrait mettre son nez dans ses affaires, l’héroïne se trouve dans une petite boîte de terre cuite, fabriquée pour avoir l’air ancienne, à la façon d’une babiole abîmée tirée d’un bric-à-brac de jardin. Un objet décoratif des plus ennuyeux. C’est là leur astuce habituelle. Quelque part dans une ferme de la province du Helmand, l’héroïne a été placée dans la boîte, et la boîte a été fermée, son couvercle bloqué au moyen d’une cale. Un membre de l’organisation de Mitch – ils avaient tiré à la courte paille et Lenny avait perdu – s’était rendu en Afghanistan pour contrôler l’opération, pour s’assurer que l’héroïne était pure et que personne n’essayait de les doubler. La boîte de terre cuite avait ensuite rejoint la Moldavie sous la garde de Lenny, jusqu’à une ville où l’on savait se mêler de ses propres affaires, et là elle avait été soigneusement cachée au milieu de centaines de pots de fleurs et conduite à travers l’Europe, par un homme du nom de Garry, qui avait un casier judiciaire et pas grand-chose à perdre.
Mitch est dans le bureau, installé sur une mezzanine de fortune bâtie tout au bout de l’entrepôt, et il gratte sur son bras le tatouage indiquant « Dieu aime les obstinés ». Everton perd 2-0 face à Man City, ce qui est inévitable mais tout de même énervant. Quelqu’un avait un jour proposé à Mitch de rejoindre un consortium pour acheter le club de football d’Everton. C’était tentant, de posséder un morceau du club de sa jeunesse, sa passion de toujours, mais, plus Mitch se penchait sur le business du football, plus il se disait, une fois encore, qu’il ferait probablement mieux de s’en tenir à celui de l’héroïne.
Mitch reçoit un texto de sa femme, Kellie.
Papa est sorti de l’hôpital. Il dit qu’il va te faire la peau.

Ce ne serait là qu’une simple façon de parler pour certains, mais le beau-père de Mitch est à la tête de l’un des gangs les plus importants de Manchester, et il a un jour offert à Mitch un Taser de la police pour Noël. Il fallait donc se méfier de lui. Mais devoir se méfier de sa belle-famille, n’est-ce pas là le cas de tous ? Mitch est sûr que tout ira bien – son mariage avec Kellie avait été le symbole de l’amour vainquant tous les obstacles, les Roméo et Juliette ayant uni Liverpool et Manchester. Mitch envoie à son tour un texto.
Dis-lui que je lui ai acheté une Range Rover.

Un son creux, un coup frappé contre la frêle porte du bureau, et son lieutenant, Dom Holt, entre dans la pièce.
— Tout s’est bien passé, lance Dom. Les pots sont déchargés, la boîte est dans le coffre.
— Merci, Dom.
— Tu veux la voir ? Elle est toute moche.
— Non merci, mon vieux, répond Mitch. J’en ai déjà assez fait avec cette livraison, je ne tiens pas à aller plus loin.
— Je t’enverrai une photo, fait Dom. Pour que tu l’aies vue.
— Quand repart-elle ?
Mitch sait bien qu’ils n’en ont pas encore fini. Mais sa grande inquiétude avait été le passage de la douane. Il ne devait certainement plus y avoir de danger à présent, non ? Quoi d’autre pourrait mal tourner ?
— À 9 heures du matin, répond Dom. La boutique ouvre à 10 heures. J’y enverrai le petit avec elle.
— Un bon gars, ce petit, fait Mitch. Où va-t-elle ? À Brighton ?
Dom opine du chef.
— Un magasin d’antiquités. Un mec appelé Kuldesh Sharma. Ce n’est pas l’endroit habituel, mais c’était le seul ouvert. Ça ne devrait pas être un problème.
Man City marque un troisième but et Mitch fait la grimace. Il éteint son iPad – inutile de faire durer le supplice.
— Je te laisse t’en occuper. Je ferais mieux de rentrer, dit Mitch. Est-ce que ton gars pourrait faucher la Range Rover garée devant la boîte de vin mousseux et la conduire jusque dans le Hertfordshire pour moi ?
— Pas de problème, patron, répond Dom. Il a quinze ans mais ces petites choses se conduisent toutes seules. Je pourrai déposer la boîte à la boutique moi-même.
Mitch quitte l’entrepôt en empruntant une sortie de secours. Personne, à part Dom et le jeune gars, ne l’a vu, et lui et Dom sont allés à l’école ensemble – ils s’en sont fait exclure ensemble, en fait – donc, rien à craindre de ce côté-là.
Dom est venu s’installer sur la côte sud dix ans plus tôt, après avoir mis le feu au mauvais entrepôt, et il s’occupe désormais de toute la logistique depuis Newhaven. C’est très pratique. Il y a aussi de bonnes écoles là-bas, donc Dom est content. Son fils vient tout juste d’entrer au Royal Ballet. Tout s’était bien passé. Jusqu’à ces derniers mois. Mais cette mauvaise passe est terminée – tant que rien ne tourne mal avec cette expédition. Et jusqu’ici, tout va bien.
Mitch fait rouler ses épaules, il se prépare pour son retour chez lui. Son beau-père ne sera pas content, mais ils boiront une pinte ensemble, ils regarderont un Fast & Furious et tout ira bien. Il écopera peut-être d’un cocard pour sa peine – il doit accorder à cet homme un coup de poing gratuit après ce qu’il a fait – mais la Range Rover devrait le calmer.
Une petite boîte, cent mille livres de profit. Beau boulot pour un lendemain de Noël.
Ce qui se passera après la journée de demain n’est pas l’affaire de Mitch. Son affaire est de faire venir la boîte d’Afghanistan et qu’elle parvienne à un petit magasin d’antiquités de Brighton. Dès que quelqu’un l’aura récupérée, le travail de Mitch sera terminé. Un homme, une femme peut-être, qui sait, entrera dans la boutique demain, achètera la boîte et ressortira. Ce qu’elle contient sera contrôlé et le paiement arrivera aussitôt sur le compte de Mitch.
Et, point plus important encore, il saura que son organisation est de nouveau sûre. Les derniers mois n’ont pas été faciles. Des saisies dans les ports, des chauffeurs arrêtés, des coursiers coffrés. C’est pour cette raison qu’il a gardé cette opération si discrète, n’en parlant qu’à ceux auxquels il peut faire confiance. Histoire de sonder le terrain.
À partir de demain, il espère qu’il n’aura plus jamais à repenser à l’affreuse boîte de terre cuite. Qu’il pourra se contenter d’encaisser l’argent et de passer au projet suivant.
Si Mitch avait jeté un regard de l’autre côté de la route, sur sa gauche, au moment de quitter la zone d’activités, il aurait vu un coursier à moto garé sur un terre-plein. Et il aurait pu alors lui venir à l’esprit qu’il était étrange que cet homme soit garé là, dans cet endroit singulier à un moment singulier d’une journée singulière. Mais Mitch ne voit pas l’homme, cette pensée ne le frappe donc pas, et il rentre chez lui en conduisant joyeusement.
Le motard, lui, reste où il est.
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Joyce
Re-bonjour !
Hier je n’ai pas écrit dans mon journal car c’était le jour de Noël et que j’ai été rattrapée par les événements. Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? Les verres de Baileys, les mince pies, la télévision. Il faisait un peu trop chaud dans l’appartement, selon Joanna, puis, après que j’ai agi pour remédier au problème, il faisait un peu trop froid. Tout le logement de Joanna bénéficie d’un chauffage par le sol et elle ne rate jamais une occasion de vous le rappeler.
Les décorations sont en place tout autour de moi, ce qui me fait sourire. Ces éclats rouges, dorés et argentés dispensés par les ampoules, les cartes de mes amis, nouveaux comme anciens, épinglées sur les murs. Au sommet de mon arbre (un faux, mais n’en dites rien à personne, de la marque John Lewis, et, franchement, vous ne pourriez pas le deviner), un ange fabriqué par Joanna quand elle était en primaire. C’est un rouleau de papier toilette avec un peu d’aluminium, de la dentelle et un visage dessiné sur une cuillère en bois. Il trône tout en haut de l’arbre depuis une quarantaine d’années à présent. La moitié d’une vie !
Les quatre ou cinq premières années, Joanna était vraiment fière et heureuse de voir son ange au sommet du sapin, puis il y a eu deux ou trois années de gêne croissante qui ont conduit à, je dirais, trente ans de totale hostilité à l’encontre de ce pauvre angelot. Ces derniers temps, toutefois, j’ai remarqué qu’une accalmie s’est instaurée, et cette année, quand je suis revenue dans la pièce avec des Jaffa Cakes sur une assiette, j’ai trouvé Joanna occupée à toucher l’ange, des larmes au coin des yeux.
La surprise m’a cueillie tout net mais je suppose que pour elle il s’agit d’un objet présent dans sa vie depuis presque toujours.
Joanna est venue me rendre visite accompagnée de son petit ami, Scott, le président d’un club de football. Je m’étais attendue à aller chez eux – la maison de Joanna a l’air si charmante et parée de l’esprit de Noël sur Instagram. Des fleurs et des rubans, et un véritable sapin. Des bougies allumées trop près du rideau à mon goût, mais c’est sa vie.
Joanna a attendu le 20 décembre pour m’annoncer qu’ils passeraient Noël chez moi, et elle m’a dit de ne pas m’inquiéter pour le repas, qu’ils apporteraient tout, tout précuisiné, acheté dans un restaurant de Londres. « Inutile de préparer quoi que ce soit, maman », a-t-elle indiqué, ce qui était vraiment dommage car je me serais réjouie de faire la cuisine.
Pourquoi se trouvaient-ils chez moi ? Eh bien, ils devaient prendre l’avion pour Sainte-Lucie le soir de Noël et, à la dernière minute, le lieu de départ de leur vol est passé de Heathrow, à côté de chez eux, à Gatwick, près de chez moi.
Par conséquent, c’était plus pratique. Ce qui est parfois ce qui compte le plus, n’est-ce pas ?
Laissez-moi vous dire autre chose, tant que j’y pense. Nous avons mangé de l’oie pour le réveillon. De l’oie ! J’ai dit que j’avais une dinde et que je pouvais la mettre au four, mais Joanna m’a répliqué que, en vérité, l’oie correspond davantage à la tradition que la dinde, et j’ai répondu que, mon œil, l’oie est plus traditionnelle que la dinde, et elle a rétorqué « Maman, Noël n’a pas été inventé par Charles Dickens, tu sais », et j’ai dit que j’en étais parfaitement consciente (je n’étais pas certaine de ce qu’elle voulait dire mais je sentais que la querelle commençait à m’échapper et j’avais besoin de me raccrocher à quelque chose) et elle a assené « Eh bien, ce sera donc de l’oie », et j’ai rebondi « je vais aller chercher les crackers », et elle a cinglé « Pas de crackers, maman, on n’est pas dans les années 80 ». À part ça, c’était un bon Noël, et nous avons regardé le discours du roi même si je savais que Joanna n’en avait pas envie. Pour être honnête, je n’en avais pas vraiment envie non plus, mais nous savions toutes les deux que je devais aussi avoir ma victoire. J’ai trouvé que Charles a fait du bon travail – je me souviens de mon premier Noël passé sans ma mère.
Joanna m’a acheté un adorable cadeau : il s’agit d’une Thermos qu’ils utilisent dans l’espace et sur laquelle est inscrit Joyeux Noël, maman ! À une prochaine année sans meurtre ! Je me demande ce qu’en ont pensé les personnes de la boutique. Elle m’a aussi fait présent de fleurs et le président de club de football m’a acheté un bracelet, geste que je qualifierais de gentille attention.
Il est agréable d’ouvrir des cadeaux toutefois. J’ai offert à Joanna le nouveau roman de Kate Atkinson et un parfum dont elle m’avait envoyé le nom par e-mail, et j’ai acheté au président de club de football des boutons de manchette dont j’imagine qu’il les qualifierait de gentille attention de ma part. Je joins toujours le ticket de caisse à mes cadeaux. Ma mère faisait pareil. Mais je ne crois pas qu’il les rapportera au magasin parce qu’ils viennent du Marks & Spencer de Brighton et qu’il a toujours l’air de se trouver soit à Londres soit à Dubaï.
Déjeuner avec la troupe aujourd’hui, j’ai donc enfin réussi à avoir ma dinde et mes crackers. J’ai insisté. Elizabeth a voulu formuler une objection à l’encontre de ces deux idées, mais elle s’est ravisée, c’est donc que je devais afficher un air déterminé. Toutefois, j’ai commis ce que je suppose être une erreur en invitant Mervyn à se joindre à nous. Je continue de croire qu’il va finir par se dérider mais je crains d’avoir peut-être misé sur le mauvais cheval avec cet homme-là. Tout ce que j’espère, c’est de miser sur le bon un de ces jours. Avant que je ne trouve plus de cheval. Ou que je ne puisse carrément plus miser sur quoi que ce soit.
Nous avons ensuite rejoint l’appartement d’Ibrahim et Mervyn est rentré chez lui. Il a révélé avoir une petite amie rencontrée sur Internet, Tatiana, qu’il n’a jamais vue mais à qui il semble néanmoins fournir de l’argent. Ibrahim dit que Mervyn est victime « d’escroquerie sentimentale » et il va en toucher un mot à Donna et Chris. Quand la police reprend-elle le travail après Noël, au fait ? Gerry reprenait aux alentours du 4 janvier mais le fonctionnement de la police est probablement différent de celui du Conseil du Comté du West Sussex.
Je vais à présent dresser la liste des cadeaux que nous nous sommes offerts à chacun.
 
ELIZABETH À JOYCE – Un bain de pieds bouillonnant. Celui dont ils font la publicité à la télévision. Je suis dedans à cet instant. Enfin, mes pieds y sont.
JOYCE À ELIZABETH – Des chèques-cadeaux Marks & Spencer.
ELIZABETH À RON – Du whisky.
IBRAHIM À RON – Une autobiographie d’un footballeur dont je n’avais jamais entendu parler. Ce n’est ni David Beckham ni Gary Lineker.
RON À ELIZABETH – Du whisky.
JOYCE À RON – Des chèques-cadeaux Marks & Spencer.
IBRAHIM À ELIZABETH – Un livre intitulé Êtes-vous psychopathe ? de Jon Ronson.
ELIZABETH À IBRAHIM – Une peinture représentant Le Caire, ce qui a fait pleurer Ibrahim ; ils ont donc visiblement eu une conversation à un moment donné à laquelle je n’ai pas participé.
JOYCE À IBRAHIM – Des chèques-cadeaux Marks & Spencer. Et il a ouvert mon cadeau après celui d’Elizabeth, je me suis donc dit que j’aurais pu faire mieux.
IBRAHIM À JOYCE – Des chèques-cadeaux Marks & Spencer. Ouf !
RON À JOYCE – Le Kama Sutra. Très drôle, Ron.
IBRAHIM À ALAN – Un téléphone qui couine.
ALAN À IBRAHIM – Une tablette d’argile avec l’empreinte de la patte d’Alan. Ibrahim a pleuré une nouvelle fois. Top !
RON À IBRAHIM – Un faux Oscar portant l’inscription « Mon meilleur ami ». Ce qui nous a tous fait vivement réagir.
 
Nous avons bu, nous avons entonné en chœur quelques chansons – Elizabeth n’a pas la moindre idée de ce que sont les paroles de Last Christmas, pouvez-vous le croire ? Mais à vrai dire je crois que, pour ma part, je ne connais pas le texte de In the Bleak Midwinter. Nous avons écouté Ron pester contre la monarchie pendant près de vingt-cinq minutes, puis nous sommes chacun repartis de notre côté.
Une fois de retour chez moi, j’ai déballé un cadeau que Donna m’avait envoyé, ce qui était adorable de sa part, car je ne sais pas vraiment combien gagnent les agents de police. C’était un petit chien en laiton qui, si on le regarde en louchant, ressemble un peu à Alan. Elle l’a acheté chez Kempton Curios à Brighton. C’est une boutique d’antiquités tenue par Kuldesh, l’ami de Stephen, qui nous a aidés lors de notre dernière affaire. On dirait que c’est le genre d’endroit qui me plairait. Peut-être que j’irai y faire un saut, parce que maintenant je dois à mon tour acheter quelque chose à Donna. J’aime vraiment avoir des gens à qui destiner mes achats.
Donc, dans l’ensemble, j’ai passé un bon Boxing Day, et je vais m’endormir devant un film de Judi Dench. Tout ce qui me manque c’est d’avoir Gerry en train de farfouiller dans une boîte de Quality Street en y laissant traîner les emballages. Voilà qui m’agaçait à l’époque mais je donnerais tout ce que j’ai pour qu’il soit de nouveau près de moi. Gerry appréciait celles de ces friandises qui sont fourrées à la crème à la fraise ou à l’orange et moi les toffees en forme de disque, et si vous voulez connaître la recette d’un mariage heureux, elle est juste là.
Joanna m’a serrée très fort au moment de partir et elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle a peut-être tort à propos de la dinde et des crackers mais elle a encore quelques tours dans son sac. Que se passe-t-il donc à Noël ? Tout ce qui ne va pas semble pire et tout ce qui va bien semble mieux encore.
Mes adorables amis, mon adorable fille. Mon mari disparu, son stupide sourire envolé.
J’ai le sentiment qu’il me faut boire à quelque chose, donc je suppose que nous pourrions lever nos verres en nous souhaitant « Pas de meurtre l’an prochain ! ».
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