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Une nouvelle réalité
Chères lectrices, chers lecteurs,
 
Pour le retour d’Antoine Marcas, nous vous avons préparé une surprise : la réalité augmentée. Une nouvelle expérience littéraire, interactive, qui vous permet d’aller plus loin dans l’univers de ce thriller. À travers des vidéos, des témoignages, des dossiers, menez à votre tour l’enquête. Sur les pas de notre commissaire franc-maçon.
Et si le cœur vous en dit, ultime surprise, retrouvez-nous en interview chez… vous !
Un grand merci à notre amie Karine Papillaud et à Patrick Vallélian, directeur général de Sept.ch SA, société éditrice du site sept.info, de Sept mook et des Cahiers de Sept, à l’origine de cet outil fabuleux. Découvrez le mode d’emploi sur la page de droite.
Bon voyage.
 
Éric et Jacques.




  
    
      
        « Les Français, où qu’ils cherchent, ont besoin de merveilleux. »

        Charles de Gaulle.

      

      
        « Dis-moi, là où se trouve un initié, n’y a-t-il pas déjà plus qu’on ne peut savoir ? »

        Ernst Jünger, Le contemplateur solitaire.

      

    

    
       

    

  


Prologue
Paris
Palais de l’Élysée
Il y a quelques années
C’était une journée scintillante de mai où le gris des toits se rêvait en arc-en-ciel. Juste en face de l’entrée du palais de l’Élysée, rue du Faubourg Saint-Honoré, une foule compacte et joyeuse attendait l’homme envoyé par la providence et les urnes pour sauver la France. Le cortège du futur président de la République devait arriver d’un instant à l’autre. Comme tous les cinq ans, le cérémonial de passation des pouvoirs suivait son cours immuable. Après être descendu de voiture, l’élu allait entrer dans la cour d’honneur, puis monter les marches du perron, accueilli par le titulaire encore en poste pour une fraction d’éternité. Ensuite, les deux hommes se retireraient pour échanger sur les dossiers clés. D’un président à l’autre.
Un frisson parcourut la masse serrée. Il arrivait. Le cortège venait de tourner à l’angle de la place Beauvau, siège du ministère de l’Intérieur. En République, la police et le pouvoir ont toujours été voisins de palier. L’escouade réglementaire de six motards avançait lentement, le premier en tête suivi de ses cinq collègues en pointe de flèche devant la Renault aux vitres fumées. Le cortège ralentit alors qu’il longeait les murs du saint des saints. Les cris fusaient de plus belle. Une brassée de drapeaux tricolores ondulait sous le soleil. Les badauds tentaient d’apercevoir leur champion, ne distinguant qu’un profil sombre à l’arrière du modeste carrosse. À l’intérieur, le futur président et sa conseillère échangèrent un regard.
— Comment te sens-tu ? demanda la jeune femme brune au visage délicatement ovale.
Ses yeux clairs paraissaient briller.
— Ma chère Léa… Comme un astronaute qui découvre la terre vue de l’espace. C’est merveilleux. Ce soir, je m’endormirai président.
La conseillère jeta un regard vers les admirateurs de plus en plus excités. Des jeunes, des retraités, des Français de toute origine qui criaient leur joie.
— Ils attendent beaucoup de toi.
— Je ne les décevrai pas.
Le futur président observait la foule à travers la vitre, comme des poissons dans un aquarium. Il pouvait discerner les traits de leurs visages exaltés. Tous ces inconnus faisaient partie des douze millions de Français qui avaient glissé son nom dans une urne, le dimanche précédent. Il fixa au hasard un barbu d’une trentaine d’années qui agitait un drapeau en riant. Son visage rayonnait de bonheur.
— Je leur apporte de l’espoir. Une denrée dont ils étaient privés depuis trop longtemps.
— Tu n’es plus en campagne, murmura en souriant la conseillère. Tu as réussi ton pari.
— Mais je le pense vraiment. Regarde ces gens, ils croient réellement que je vais changer leur vie. La rendre enfin merveilleuse.
— De la naïveté…
— Une naïveté indispensable. L’être humain a besoin de s’émerveiller. C’est aussi essentiel que l’air, l’eau, la terre, le feu… Les quatre éléments fondamentaux.
Il posa la main sur le poignet de Léa avant qu’elle ne réplique.
— Et ce n’est pas du lyrisme, mais du symbole. Et toute société en a besoin. D’ailleurs, c’est bien une idée des francs-maçons, non ?
La conseillère ne releva pas l’ironie de son interlocuteur. Il n’avait jamais vraiment compris pourquoi elle s’était fait initier. Excepté pour se procurer un réseau. Et encore. Les francs-maçons ne lui avaient été d’aucune utilité pour enjamber les marches du pouvoir à ses côtés. Elle soupira.
— Parfois, je me demande si tu penses vraiment ce que tu racontes.
Le lauréat jeta un dernier regard à la foule et murmura :
— Va savoir…
 
La Renault tourna pour franchir le porche et s’arrêter devant l’immense tapis rouge déployé tout au long de la cour du palais, jusqu’aux marches du perron. Le plus jeune futur président de la Ve République ouvrit la portière, mais au moment de descendre, il prit le bras de Léa.
— Un ultime conseil ?
— N’affiche pas ton sourire conquérant quand tu salueras ton prédécesseur devant les photographes. Aie le triomphe modeste.
— Pas un avis de communicante, Léa.
— Alors, prends ton temps quand tu remonteras la cour, savoure chaque seconde. Chaque pas que tu feras, chaque inspiration, te mènera vers ta destinée. La plus haute. Jamais plus tu ne connaîtras un tel instant de grâce. Je t’envie.
— C’est à toi que je le dois.
— Je sais. Mais, quand nous nous reverrons, je t’appellerai monsieur le Président.
— Seulement en public…
Il lui offrit son plus beau sourire et sortit de la voiture, le cœur battant. Tout autour de lui, la cour était noire de monde. Armée de photographes sur la gauche, fanfare sur la droite. Familiers et invités agglutinés le long du porche. Un homme en costume gris s’avança, le chef du protocole, et lui tendit une main ferme.
— Soyez le bienvenu, monsieur. Le président vous attend.
Le nouvel élu salua le commandant militaire de l’Élysée alors que la fanfare de la garde républicaine entamait une marche dont les premières mesures lui parurent bien martiales. Il cligna des yeux, inspira une longue bouffée d’air, puis entama sa montée vers les portes du pouvoir. Au soleil, le rouge du tapis lui paraissait presque incandescent. Combien de fois avait-il vu cette cérémonie, à la télévision, puis en tant que simple conseiller présidentiel ? Il s’était toujours demandé ce que ces hommes, touchés par la grâce électorale, avaient ressenti à cet instant précis. Tout se bousculait dans sa tête. Il se sentait à la fois seul et puissant. Fragile et invincible. À presque quarante ans, il portait sur ses minces épaules tous les espoirs d’un peuple.
À l’extrémité du tapis, debout sur les marches, se tenait l’autre. Celui qui allait repartir dans moins d’une heure. Au fur et à mesure qu’il se rapprochait, son visage se dessinait plus finement. Le futur président fixa la silhouette. Il passa sous la mitraille de la haie de photographes. Les journalistes à sa gauche, les militaires à sa droite. Au fond de lui, il n’aimait ni les uns ni les autres.
Il pouvait maintenant parfaitement distinguer le visage de son prédécesseur. Que se passe-t-il dans la tête de celui qui retourne dans les ténèbres ? Dans cinq ans, ce sera peut-être lui qui sera à cette place, celle du vaincu ? Avec un autre prétendant. Il chassa cette pensée négative et afficha un visage serein, mais pas trop radieux. Il ne fallait pas exposer sa joie. Rester maître de ses émotions. Comme celui qui n’était plus qu’à quelques mètres. Le front dégarni, le visage empâté, le sourire trop large pour être franc.
— Soyez le bienvenu, lança le président, une nouvelle fois, je vous félicite pour votre victoire.
— Merci, monsieur le Président, c’est la victoire de la République.
— Ah… Vous incarnez déjà à vous seul la République ? Félicitations, vous progressez vite.
Le nouvel élu ne répondit pas au trait cinglant de son interlocuteur. Les deux hommes se serrèrent la main longuement, puis se tournèrent vers les photographes et les caméras afin de les laisser immortaliser ce moment.
Le président lui prit le bras avec plus de fermeté qu’il ne l’aurait pensé.
— Suivez-moi dans le salon d’or, c’est au premier étage. Nous avons des choses à nous dire.
 
La pendule dorée, style Napoléon III, sonna quatre heures trente. Il s’était écoulé un peu plus d’une demi-heure, pendant laquelle les deux hommes assis l’un en face de l’autre avaient échangé sur les questions urgentes en cours. Situation économique, terrorisme, échanges internationaux… Leurs conseillers respectifs avaient préparé les dossiers, deux jours plus tôt, pour accélérer la passation des pouvoirs. Le lauréat était lui aussi un homme de dossiers, son intelligence aiguisée ne laissait aucune place à l’imprécision. Quant à la transmission des codes nucléaires, il avait été étonné de son aspect presque banal. Une valise, des codes, un protocole.
— Je crois que nous avons fait le tour de la question, lança le président encore en exercice. Voulez-vous un rafraîchissement avant de me raccompagner ? Un alcool ? Je cache un petit armagnac de premier choix. Il m’a aidé à prendre bien des décisions difficiles.
— Avec plaisir. Je ne conduis pas.
L’autre sourit et alla chercher une bouteille dans un placard.
— Il y a cinq ans, j’étais assis à votre place, piaffant à l’idée de prendre ce poste. C’était une belle journée ensoleillée comme aujourd’hui… J’ai l’impression que c’était hier. Les humains voient le temps passer, le temps voit les humains passer.
Le lauréat avala son armagnac et le reposa sur la table. L’impatience le gagnait. Il espérait que son interlocuteur aurait la décence d’abréger ses souvenirs et ses maximes existentielles. Mais le protocole exigeait qu’il fasse bonne figure, jusqu’au moment où il le raccompagnerait pour son départ ultime. C’était toujours le passeur de flambeau qui restait le maître du temps.
— Je me revois contemplant tout ce luxe. Toutes ces dorures m’éblouissaient...
Le président lapait son armagnac avec lenteur, comme pour faire durer le plaisir. Il finit par poser son verre à son tour.
— Je vous ennuie, désolé.
— Pas du tout, mentit le nouvel élu.
— Je vous souhaite de réussir dans toutes vos ambitions. Ce n’est jamais facile d’exercer cette fonction.
— Je ne doute pas d’avoir bientôt une majorité forte et soudée à l’Assemblée, qui me permettra de faire passer les réformes d’avenir dont ce pays a besoin. Les Français sont prêts.
— Je ne le crois pas. Nos compatriotes s’enthousiasment à chaque élection, ils veulent croire aux changements, mais au fond de leur cœur, ils n’en veulent pas. Je parle d’expérience. Le désenchantement c’est comme les rides, ça arrive plus vite qu’on ne le croit.
— Et moi, je veux rendre l’espoir aux Français. Qu’ils s’émerveillent à nouveau.
Le président le regarda fixement, presque étonné.
— Émerveiller les Français… J’y ai cru moi aussi. Ça ne dure pas longtemps. Le vent tourne. Vous verrez. C’est d’ailleurs une excellente transition pour vous transmettre le cinquième rituel.
— Pardon ?
— Le cinquième rituel. Depuis le général de Gaulle, chaque président le transmet à son successeur. Comme pour le code du feu nucléaire. Toujours à la fin de la passation des pouvoirs.
Le nouvel élu fronça les sourcils. Jamais personne n’avait évoqué cette consigne. Et en plus, il connaissait par cœur le parcours hors du commun de De Gaulle, l’homme de l’appel du 18 Juin, le chef de la France libre, le père fondateur de la Ve République. Un géant qui projetait encore sa lumière sur l’histoire de France. Et ses zones d’ombre aussi. Le lauréat avait lu ses Mémoires et il ne se souvenait pas d’un récit sur un cinquième rituel.
— Comment se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?
— Personne n’est mis dans la confidence, excepté les présidents et leurs conseillers les plus proches. Pas de trace écrite, aucun dossier, aucun fichier.
— Vous m’intriguez…
— Avant de vous exposer ce qui va suivre, je tiens à préciser un élément important. Je vous le dis clairement : je n’y ai jamais cru une seule seconde. Je suis un esprit rationaliste. La mystique de la patrie ne fait pas partie de mon ADN. Je n’ai jamais été comme de Gaulle, persuadé qu’il avait été choisi par la providence en 1940 pour incarner la France libre face à Pétain.
— Et fonder notre Ve République en 1958 ! Un grand homme, répondit le lauréat qui lui aussi croyait en la providence.
— Je ne fais pas partie de ses admirateurs béats… Bref, le général a exigé que ses successeurs se transmettent ce cinquième rituel.
L’horloge tinta à nouveau. À l’extérieur, le soleil se voila subitement, comme si un drap sombre était tombé sur l’Élysée, plongeant le salon dans une quasi-pénombre.
— Ce dont je suis obligé de vous parler va vous paraître bien étrange venant de la bouche d’un président. Je vais vous révéler la nature de ce cinquième rituel, mais c’est un secret qui n’est que partiellement découvert et je n’ai pas le mot de la fin. Libre à vous de le trouver ou pas. Voilà, tout remonte à juin 1940, la France est vaincue par l’Allemagne nazie, Paris est occupée, la République vit ses derniers jours. C’est alors qu’un certain Charles de Gaulle va surgir presque de nulle part…
 
La berline démarra sous les applaudissements de la foule. Debout sur le tapis rouge, le nouveau président agita une dernière fois la main alors que la Renault franchissait le porche pour disparaître dans la rue. C’était fait. Il était devenu le nouveau président. Du moins symboliquement. Pour la partie protocolaire, il devait revenir au palais pour recevoir les insignes de Grand-Croix de la Légion d’honneur, puis attendre que le président du Conseil constitutionnel le désigne officiellement dans le grand salon. Mais ce n’étaient que des détails.
Là, maintenant, au milieu de la cour du palais, aux yeux des Français et du monde, il était le nouveau président. Une onde de joie infinie le submergea. Son esprit allait à toute allure : des échanges pendant la passation, il avait déjà intégré tous les dossiers sensibles. Mais curieusement, il ne pensait qu’à une seule chose.
Le cinquième rituel. Qui mène à un secret.
Deux fois, il avait fait répéter son interlocuteur tant cela dépassait l’entendement. Un secret si incroyable qu’on aurait pu le croire sorti de la bouche d’un fou, d’un illuminé.
Pas d’un président.
Mais il allait prendre cette révélation très au sérieux. Contrairement à son prédécesseur, il allait le découvrir.
Comme de Gaulle, il avait toujours été intimement persuadé d’avoir été choisi par le destin, par la providence. Par une force supérieure, dont peu lui importait le nom. Cette force venait de se manifester à nouveau. Et cette fois, elle avait un nom.
Le cinquième rituel.





  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      « Celui qui cache un secret est maître de sa route. »

      Proverbe arabe.

    

  


1.
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Dordogne
Turnac
Été 1214
Il y avait longtemps que Clamonda attendait ce moment. Le matin des premières moissons, quand le sifflement sec des faucilles résonnait dans les champs. Dès l’aube, hommes et femmes quittaient le village pour faire tomber les épis de blé sous le soleil naissant de l’été. Ce jour-là, les enfants étaient abandonnés à leur sort et, aussitôt les adultes disparus, se volatilisaient dans la campagne. La plupart s’enfonçaient en bande chahuteuse dans les bois. Mais Clamonda avait une autre idée. Ce qui l’attirait c’était la rivière. La Dordogne, rapide et souple, qui s’ébattait entre les falaises. Cette eau, à la peau noire comme un animal mystérieux, la fascinait. Durant tout l’hiver, elle l’avait contemplée de loin : le soir, quand le soleil couchant la transformait en un miroir de feu, le matin, quand elle se métamorphosait en une brume vorace. La Dordogne était vivante, elle en était certaine. Sinon pourquoi les prêtres édifiaient-ils autant d’églises sur chaque rebord de falaise ? C’est parce qu’ils avaient peur de la rivière. Peur qu’elle ne se réveille.
Clamonda tendit l’oreille. Même la forge de son père était muette. Le père Taillefeu, comme on l’appelait, était lui aussi parti aider aux champs. Tout autour d’elle, le village était silencieux, les maisons désertes jusqu’au soir. Seuls dans les étables, les bœufs tapaient des sabots, agacés par le bourdonnement incessant des mouches qui leur piquetaient l’échine. Clamonda savait bien qu’aller à la Dordogne était interdit. Lors des veillées, près de la cheminée, les vieux radotaient sans fin des récits d’enfants descendus jusqu’à la rivière et jamais revenus. S’approcher de l’eau, c’était comme enlacer la mort. Et on ne savait pas quel était l’ennemi le plus périlleux : des loups qui hantaient les rives ou des tourbillons sous la surface de l’eau. Mais Clamonda s’en moquait bien, elle dévalait déjà le sentier pierreux qui courait sous la pénombre des buis. À chaque nouveau tournant, à travers les branches des chênes verts, elle voyait la Dordogne grandir, qui irrésistiblement l’appelait.
Bientôt, elle surgit sur un talus au-dessus d’une longue plage de galets polis. La rivière était là, avec ses longues algues vertes, fouettées par le courant, qui semblaient des cheveux de fées sous la lisière de l’eau. Tout autour d’elle s’élevaient de hautes falaises, percées de creux profonds d’où s’échappaient, dans un bruit d’ailes froissées, des vols de corbeaux sombres et méfiants. Il n’y avait aucun signe de vie humaine, ni le bruit familier des travaux de la terre, ni la silhouette rassurante d’un clocher. Seule la masse sombre du château de Castelrouge, niché comme un rapace sur sa falaise, barrait l’horizon vers le couchant. Pour la première fois, Clamonda se dit que la rivière n’était peut-être pas le lieu féerique de toutes ses imaginations. Mais le courant qui battait le bord de la plage ne cessait de l’attirer. Elle ôta ses sabots qui résonnaient sur les galets et s’avança à pas discrets. Tout ce qu’elle voulait, c’était toucher de sa main d’enfant cette eau qui sourdait de la montagne pour se perdre au loin dans la mer. Puiser de sa vivacité, de sa force.
Comme elle atteignait le bord, elle s’arrêta face à l’eau qui stagnait devant les galets. Elle se pencha, ensorcelée par son reflet. Jamais elle n’avait vu son visage.
Elle était aussi brune que la nuit, avec de longues tresses qui encadraient ses joues rosies par l’air vif du matin. Ses yeux surtout la fascinaient. Elle ne savait pas qu’ils avaient cette couleur grise, veinée de vert tendre. Envoûtée par cette jeune femme qu’elle découvrait, elle ne fit plus attention à la rivière, au cri des oiseaux dans le ciel et à ce bruit imprévu sur la rive, semblable à un tronc qui s’échoue. Elle contemplait ce nez mutin qu’elle partageait avec sa sœur, ses pommettes hautes, ses lèvres qui ourlaient ses dents d’une lumière rose… Un instant, la surface de l’eau se rida, effaçant son image. Quand elle réapparut, Clamonda eut la surprise de voir son visage comme criblé de taches de rousseur, avant de disparaître à nouveau sous un flot sombre.
Étonnée, elle plongea sa main dans l’eau.
Quand elle la retira, elle était poisseuse de sang.
 
Rameuté par Clamonda, tout le village était sur le bord de la rivière. Les femmes tenaient les enfants la tête tournée, enfoncée dans les jupes. Les plus âgées, tombées à genoux, imploraient déjà le ciel. Mais la plupart regardaient surtout leur mari, leur père, leur frère, tous figés dans la terreur.
Aucun homme n’avait encore osé s’approcher de la lisière de l’eau, là où le cadavre venait de surgir. Il avait fini sa course entre deux galets, offrant son cou sectionné à tous les regards. Les os avaient été tranchés net, mais les muscles, eux, avaient été extirpés un à un, comme les nerfs et les tendons. Et quelqu’un s’était amusé à les nouer ensemble pour former une sorte de guirlande monstrueuse.
— C’est la fille du forgeron qui l’a trouvé.
— La fille de Taillefeu ?
Mais une voix s’imposa :
— Ce n’est pas un homme qui a fait ça.
Tous pensaient au Grand Rôdeur, le surnom du Malin, dont on disait que, depuis peu, il avait fait du Périgord son territoire de chasse.
— Tais-toi, voilà le Noir qui arrive.
Descendant péniblement le chemin escarpé, le prêtre du village venait de surgir, le visage rougi par l’effort, tordant déjà ses bras comme chaque fois qu’il allait parler.
— Ne restez pas là ! Retournez à vos moissons !
— Le diable est parmi nous, siffla une voix, et tu es incapable de le chasser !
Le prêtre s’avança brusquement, dévisageant chacun de ses paroissiens. Lequel avait osé le défier ? Il soutenait chaque regard, mais connaissait la réponse. Tous en étaient capables. Depuis des mois, son influence était battue en brèche. Chaque dimanche, son église se vidait un peu plus. Tout ça à cause de ces maudits hérétiques qui parcouraient le pays. S’il ne frappait pas les esprits, il allait définitivement perdre toute autorité sur le village.
— Dieu est plus grand que tout et peut tout !
— Alors qu’il le prouve !
Une femme le saisit par l’épaule et le poussa brutalement vers la rivière qui se teintait de sang.
— Le Grand Rôdeur est à l’œuvre, il décapite les corps pour s’emparer des âmes. Alors, sauve-nous ou sois maudit !
Le prêtre n’avait fait qu’entrevoir le cadavre. Maintenant, il le fixait de près, meurtri, enfoncé, tuméfié, laminé de plaies vives comme si une bête de proie s’était acharnée à le dévorer par lambeaux. Il en était certain, seul le diable avait pu commettre pareille orgie macabre.
— Dieu, je t’en supplie, protège ton pasteur et son troupeau. Écarte de nous la colère du Malin, son désir de nuire, sa folie des ténèbres…
Il s’était retourné devant ses paroissiens, les bras dressés, implorant à voix haute l’intervention du Très Haut. Il savait que Dieu était capable de tous les prodiges. Et il lui en fallait un, là, tout de suite.
— Toi à qui appartiennent la Puissance et la Gloire, terrasse le Mal, ici et maintenant ! Qu’un Signe de Toi vienne confondre ton éternel Ennemi !
Stupéfait de sa propre audace, le prêtre ferma les yeux. Un hurlement répondit à sa prière.
Dieu s’était manifesté, il en était sûr.
Confiant, il se retourna vers la rivière.
 
Le cadavre n’était plus seul. Un autre venait de surgir. Une femme dont il ne restait plus que le souvenir. Son visage avait été comme nettoyé de l’intérieur. Mais le pire était le collier de chair qu’on lui avait glissé autour du cou. Ce qui avait été ses yeux, ses lèvres, son nez pendait sur sa poitrine comme un chapelet obscène et maudit.

Château de Castelrouge
De l’étroite meurtrière du donjon, Alix de Turenne regardait les paysans qui remontaient le cours de la rivière. Ils suivaient le chemin des morts. Bientôt, ils seraient sous la falaise du château et il ne leur faudrait pas longtemps pour comprendre d’où venaient les corps. Pas longtemps non plus pour se demander où était passé ce groupe de pèlerins qui, la veille, revenait du sanctuaire de Rocamadour en descendant la Dordogne. En attendant, ils restaient là, comme un troupeau ahuri, fascinés par la vue des cadavres. De vrais animaux. Mais la nuit les ferait déguerpir : les fantômes leur faisaient plus peur que la mort.
Alix quitta le poste de guet et remonta à l’étage par l’escalier à vis. Sa chambre était la pièce la plus agréable du château. Directement située sous la plateforme crénelée, elle ouvrait par des fenêtres à double colonne sur la Dordogne et la campagne avoisinante. La lumière du soleil levant éclairait à foison les murs peints de scènes de chasse et de jardins luxuriants. C’est son mari qui, pour leur mariage, avait fait percer ces fenêtres dorées de lumière dans les murs du vieux donjon et fait décorer la chambre de peintures ruisselantes de couleurs. Une preuve de l’amour fou qu’il lui portait. C’est aussi lui qui avait fait graver, sur une table de pierre, un jeu d’échecs. Les pièces de leur dernière partie étaient encore là. Une partie inachevée, car Bertrand avait dû partir pour la guerre. Une guerre dont il n’était pas revenu.
Alix maudissait ces croisés, ces barbares du Nord qui, à l’appel du pape, déferlaient entre Bordeaux et Toulouse, tuant et pillant au nom de Dieu, menant une guerre sainte, ponctuée de massacres et de bûchers, pour extirper l’hérésie cathare. Alix ricana. Les cathares ! Des doux illuminés qui avaient eu la mauvaise idée de proclamer que l’Église devait être pauvre et qu’on devait d’abord aimer les hommes pour aimer Dieu. Le pape, lui, ne connaissait qu’un seul amour : la force.
Et Bertrand en était mort. Accroché par ses adversaires à un cheval au galop jusqu’à ce qu’il n’ait plus de visage, de mains, de corps. Juste une bouillie fumante abandonnée au festin des corbeaux.
Alors quand Alix avait vu passer sous son château les pèlerins avec leur croix brandie comme un trophée, elle avait rendu à Dieu ce qu’il lui avait pris.
Et elle n’avait pas fini.
 
Nul ne savait depuis combien de temps le château de Castelrouge était construit. Sans doute depuis une éternité, tant on trouvait, dans les grottes qui parsemaient la falaise, de ces étranges pierres aux rebords effilés comme des rasoirs, de ces ossements fantomatiques de bêtes inconnues. Les grottes étaient la sève obscure, la véritable puissance de Castelrouge ! Chaque seigneur savait qu’on pouvait raser le château jusqu’au dernier mur, personne ne pourrait venir à bout de ses profondeurs de pierre d’où il resurgirait toujours plus haut, plus fort. Au fil des siècles, les grottes avaient été agrandies, aménagées, reliées pour servir de forteresse ultime. On y avait installé des arsenaux, des réserves, des salles de garde, mais aussi un dédale de couloirs, de coursives, de culs-de-basse-fosse où l’on pouvait se perdre à jamais. Seule Alix ne s’y égarait pas. Chaque fois qu’elle descendait dans les profondeurs, elle avait l’impression de revenir à sa propre source. Elle posait les mains sur les parois minérales et sentait battre le cœur invisible du château qui lui communiquait sa force souterraine. Plus elle s’enfonçait dans le sol, plus elle se sentait elle-même, comme délivrée du monde d’en haut où régnaient la haine et la peur. Pourtant, là où elle allait, jamais la violence n’avait été aussi concentrée et atroce.
C’est au dernier sous-sol que se trouvait le cachot seigneurial. Une longue salle voûtée dont le sol humide et sableux se situait au niveau de la rivière. Une idée retorse d’un des premiers seigneurs de Castelrouge : pendant l’été, les rats se glissaient entre les pierres et se révélaient un moyen de torture implacable ; durant l’hiver, c’était la Dordogne en crue qui envahissait le cachot et réglait définitivement le sort des prisonniers.
C’est là qu’Alix avait enfermé les pèlerins. À la vérité, il n’en restait plus que deux. Un moine qu’elle avait gardé comme dernière victime et une femme avec son bébé, les seuls qui lui avaient inspiré de la pitié. Le cachot était divisé en deux parties : l’une servait de lieu de détention, l’autre de vengeance. Pour les pèlerins, cet endroit était devenu l’ultime cauchemar. Même l’enfer ne pouvait être pire.
Chaque fois qu’Alix y entrait, elle voyait en songe le corps de son mari démembré, son sexe arraché, son visage effacé. Dieu avait permis cette abomination, Dieu aimait le sang et la souffrance des hommes, alors elle aussi allait lui rendre hommage en lui sacrifiant ses fidèles.
Le moine était attaché sur une planche rugueuse dont les échardes lui pénétraient l’échine. Il avait les mains liées en arrière, révélant des aisselles suintantes de peur. Une odeur ignoble stagnait dans le cachot comme un avant-goût du cadavre qu’il se sentait devenir. Il ne comprenait rien. Il avait quitté le sanctuaire de Rocamadour deux jours avant, parmi un groupe de pèlerins, et il se retrouvait là, nu et enchaîné, après avoir vu tous ses compagnons de route se faire massacrer par un démon fait femme. Dieu l’avait abandonné, lui et sa mission.
À l’entrée du cachot, un garde se figea devant Alix qui venait de descendre les dernières marches.
— Allez voir la mère et son fils, donnez-leur à boire, je m’occupe du moine. Quand ce sera fini, vous jetterez son corps ou ce qu’il en reste par la fenêtre basse.
Le visage casqué du garde ne marqua aucune réaction. Il avait vu ce qu’avaient fait les croisés venus du Nord, violant des femmes dans les églises, empalant des nourrissons dans leur berceau. Tout ça au nom de Dieu. La châtelaine de Castelrouge pouvait bien massacrer un prêtre, ce n’était que justice. Alix entra dans le cachot et, sans un mot, saisit la corde qui emprisonnait les mains du moine et tira violemment. Sous la traction, le moine roula au sol.
— Je vous conseille de vous lever, annonça Alix en montrant une dague de chasse à sa ceinture.
Le moine s’exécuta et se retrouva pendu par les mains, la poitrine collée contre le mur humide.
— Ne me touchez pas, je suis un homme d’Église !
— Raison de plus.
Alix appliqua la pointe de sa dague juste au-dessous de la nuque de sa victime. Elle allait l’ouvrir de haut en bas puis, après avoir fendu sa chair, le dépecer lentement.
— Vous ne pouvez pas, je suis un homme de Dieu.
— Raison de plus pour souffrir.
Elle enfonça la lame et commença de trancher minutieusement. Elle était à mi-hauteur de la colonne vertébrale quand la porte s’ouvrit d’un coup, interrompant les hurlements du moine. Le garde apparut.
— La fille avec son enfant, elle m’a filé entre les doigts !
Alix eut un rictus contrarié. Cette idiote lui gâchait son plaisir. Maintenant, elle devait en finir rapidement avec l’homme de Dieu. Elle déchira un long pan de chair et découvrit l’arrière de la cage thoracique. Se servant du pommeau de sa dague comme d’un marteau, elle brisa une à une les côtes en dessous de l’omoplate, dévoilant la masse gluante du poumon gauche. Son poing entra dans la poitrine chaude et saignante, s’ouvrit brusquement et saisit le cœur encore battant.
Puis elle tira.
 
La jeune femme bondissait, pieds nus, sur la plage de galets, son enfant dans les bras, quand elle aperçut un groupe de villageois figé devant un corps empalé sur une branche de saule.
— Je vous en supplie. Aidez-moi !
Alix venait d’atteindre l’enceinte qui dominait la Dordogne. Par l’ouverture d’un créneau, elle aperçut la silhouette qui courait. Elle saisit une arbalète, arma la corde et posa un carreau dans la rainure de tir.
— Je vous en supplie. Sauvez au moins mon bébé !
La jeune femme tendait les bras vers les villageois, mais aucun ne bougea. La pointe du carreau se ficha dans son dos avec un sifflement glacé. Transpercée, elle tomba à genoux. Avant que sa bouche ne se remplisse de sang, elle lança :
— Soyez tous maudits ! Soyez maudits à jamais.
Elle roula morte sur les galets, abandonnant son enfant aux flots voraces de la rivière.
[image: Illustration]

2.
De nos jours
Paris, 13e arrondissement
En loge
Samedi soir
Une lumière sombre et bleutée nappait le temple de part en part, donnant l’impression que la nuit régnait en maître. La myriade de points lumineux argentés piquetée au plafond dessinait avec précision les grandes constellations d’une nuit d’été. Au fond, à l’Orient, un triangle lumineux plaqué au mur resplendissait d’une teinte orangée, vive comme un soleil naissant. Et sous cet astre symbolique trônait la vénérable de la loge des Trois Sœurs. Assise derrière un bureau de métal vif-argent, elle observait ses frères et ses sœurs assis de chaque côté des travées. Figés telles des statues de marbre, ils écoutaient dans un silence respectueux l’oratrice invitée de la tenue. Malgré leur posture muette, la vénérable savait identifier les signes qui trahissaient celles et ceux que la lecture de la planche impatientait. Pieds qui tapotaient le sol, mains gantées crispées sur les cuisses, et surtout regards qui virevoltaient plus qu’à l’accoutumée.
Pourtant cette fois, ils semblaient tous subjugués par l’oratrice. C’était une femme aux cheveux blancs et soyeux, coupés court, à la soixantaine alerte et au regard vif. Ses paroles coulaient, souples et précises, sa pensée procédait de la même clarté. La rectitude incarnée.
— Je veux terminer cette planche par une découverte toute récente. Elle concerne le symbole majeur de la lumière. Quand je parle des quatre lumières symboliques, chacun, ici, sait de quoi il s’agit. La lumière solaire, flamboyante qui irradie d’elle-même, la lumière lunaire qui n’est que le reflet resplendissant de la première, la lumière lointaine, mais qui semble éternelle des étoiles. Et bien sûr, la plus importante, celle de la conscience, celle que découvre en lui l’initié tout au long de sa progression initiatique. Et pourtant… Il existe une cinquième lumière.
Assis au premier rang, Antoine Marcas buvait ses paroles, ravi qu’Hélène l’ait invité ce soir. Ça faisait plusieurs mois qu’ils ne s’étaient pas revus à cause de ces foutus confinements à répétition. Il se massa machinalement l’arrière du crâne et tâta la dépression en forme de gouttière dissimulée sous ses cheveux toujours aussi épais. L’œuvre de la femme qui parlait devant lui. Il devait une fière chandelle à cette chirurgienne de l’hôpital Bichat. Elle lui avait sauvé la vie deux ans auparavant quand on l’avait transporté aux urgences, baignant dans son sang, le crâne défoncé par un illuminé devant le siège du Grand Orient1. Elle l’avait opéré juste à temps, juste avant que la pression du sang ne soit devenue fatale et anéantisse son cerveau. Le docteur Hélène Seyès l’avait ensuite accompagné tout au long de sa rééducation. Trois mois d’angoisse où il s’était senti pareil à un légume. Et c’est au détour d’une conversation qu’ils s’étaient découverts frère et sœur, quelques jours avant qu’il ne reprenne du service actif en pleine pandémie de Covid. Mieux, il avait découvert en elle une érudite à la culture maçonnique sidérante. Sa passion pour l’histoire de la fraternité l’élevait au niveau des rares spécialistes de la question, tous des hommes, qu’elle dépassait parfois par ses analyses d’une rigueur implacable.
Assise au plateau de l’orateur, Hélène marqua une pause pour jauger son auditoire, puis reprit d’une voix plus forte :
— Il existe une autre clarté, plus inquiétante, dont j’ai découvert l’existence dans une archive, récemment retrouvée, de la loge Athanor, une loge sauvage, c’est-à-dire non reconnue par les instances officielles, qui fonctionnait peu avant la Révolution. Ses membres, malheureusement anonymes, se passionnaient pour l’alchimie, comme d’ailleurs certains esprits les plus éclairés de l’époque. Dans ce document que j’ai pu transcrire et analyser en partie, il est curieusement fait mention d’une cinquième lumière. La lumière des ténèbres. Jamais je n’en avais entendu parler. Comme si les mots étaient impuissants à la décrire. Mais… peut-être voulez-vous la voir ?
Devant les frères et les sœurs médusés, elle adressa un signe de tête à la vénérable. Soudain, le temple plongea dans l’obscurité totale. Le soleil à l’Orient s’éteignit comme par magie. Même les veilleuses indiquant la sortie de secours avaient été désactivées. Une voix angoissée résonna dans la pénombre.
— La voici !
Marcas sursauta. Pour la première fois, on entendit des exclamations dans les travées. Jamais Antoine n’avait assisté à une tenue dans l’obscurité totale. La voix de l’oratrice retentit, d’un coup, dans les ténèbres.
— La nuit initiatique, vous croyez la connaître ? Vous pensez à celle qui a précédé votre entrée en maçonnerie. Et pourtant…
Hélène laissa passer un moment de silence.
— Selon le texte rédigé par nos frères des temps passés, les ténèbres ne seraient pas simplement une suppression momentanée de lumière, comme lorsque l’on appuie sur un interrupteur, mais une véritable énergie à part entière. Exactement comme ces trous noirs qui rôdent dans les replis du cosmos. Une lumière opaque, invisible, mais qui baigne en permanence notre monde sensible autant que notre conscience. Profanes ou initiés. Cette lumière du mal, ce soleil de la nuit, engendrerait tous les tourments et les malheurs qui s’abattent sur l’humanité depuis des millénaires.
Antoine l’écoutait avec attention. Cette idée d’une lumière obscure le fascinait. Il avait traversé beaucoup trop d’épreuves ces dernières années pour ne pas s’interroger sur la véritable nature du mal. Une énergie partout présente et qui, parfois, s’incarnait en chair et en os.
— Elle est là tout autour de nous. Elle vous enveloppe déjà. Inspirez et expirez… et sa sombre majesté est en vous.
La puissance des paroles inquiétantes de l’oratrice semblait se décupler. Antoine se sentait vibrer, cela faisait une éternité qu’il n’avait pas été surpris lors d’une tenue.
— Cette loge organisait un rituel très particulier pour que ses initiés puissent comprendre la nature réelle de cette lumière. La tenue se déroulait dans le noir, comme maintenant… Et en plein milieu surgissait un événement imprévisible.
L’oratrice cessa de parler. Un silence total s’abattit dans la pénombre, seulement troué par quelques grincements de chaise. Antoine entendit la porte du temple s’ouvrir, et des raclements sur le sol comme si on traînait quelque chose. Un cri brisa le silence. C’était une voix de femme. Une voix gorgée d’angoisse.
Non… Pitié… Je vous en supplie…
Antoine se raidit, l’expérience devenait désagréable.
Ne vous emparez pas de moi… Je ne veux pas…
Il y avait quelque chose de profondément troublant dans ce qui était en train de se dérouler. Bien évidemment, tout cela n’était qu’un simulacre. Dans aucun rituel maçonnique, jamais personne ne s’était retrouvé plongé dans ce genre d’ambiance. Marcas n’était pas le seul à éprouver un certain malaise. Des murmures de réprobation jaillissaient déjà des travées. On entendit alors le bruit d’une lame que l’on tirait d’un fourreau. Antoine était tétanisé.
— Non !
Le hurlement de terreur de la femme le fit bondir de son siège au moment même où la lumière réapparut. Le pavé mosaïque était vide. Nulle trace de la femme ni de son agresseur.
Antoine se rassit, confus, et poussa un soupir de soulagement intérieur. Son regard, comme celui de l’assistance, se tournait vers l’oratrice qui continua d’une voix plus calme :
— Merci à votre vénérable de m’avoir permis d’installer de petits haut-parleurs Bluetooth le long du pavé mosaïque pour créer cette atmosphère angoissante. Une mascarade, mais qui était aussi au centre du rituel de l’époque. Bien sûr, cette fameuse loge n’assassinait personne, elle payait simplement des actrices pour jouer les victimes dans l’obscurité. Une mise en scène macabre, mais redoutablement efficace.
Malgré lui, Antoine sourit. Il s’était fait avoir comme un débutant. Mais Hélène n’en avait pas terminé.
— Mes chers frères et sœurs, soit la lumière des ténèbres existe bien, et cela doit nous faire réfléchir à la nature réelle du mal qui serait une puissance active capable de s’incarner en nous. Soit cette lumière du mal n’a existé que dans l’imagination de ces frères d’antan, qui se sont perdus dans leur quête de la vérité. Et seul l’imaginaire nous conduit à des sentiments négatifs tels que ceux que vous avez éprouvés.
L’oratrice fit une pause avant de reprendre :
— Ou alors, derrière l’expérience du mal, se cache une autre vérité. Et il faut franchir les ténèbres pour la découvrir.
 
La tension était retombée d’un cran dans l’assemblée. Le débat allait bientôt commencer, quand l’oratrice terminerait sa planche par l’expression consacrée : j’ai dit. La vénérable ferait alors rituellement circuler la parole.
Mais Antoine savait déjà qu’il ne poserait pas de question.
Ce n’était pas nécessaire.
Pour lui la réalité du mal était une évidence.
Une évidence qui finissait toujours par se manifester.
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1. Voir Conspiration, JC Lattès 2017.
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