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Collection LES INDISPENSABLES DE LA MUSIQUE

AVANT-PROPOS

ISAAC ALBÉNIZ

Quatre Mélodies

HANS ERICH APOSTEL

LOUIS AUBERT

Six Poèmes arabes

Trois Rimes tendres op. 4

GEORGES AURIC

Trois Interludes

Huit Poèmes de Jean Cocteau

Les Joues en feu

Alphabet

Cinq Poèmes

Trois Poèmes de Max Jacob

Six Poèmes de Paul Eluard

CARL PHILIPP EMANUEL BACH

MILY BALAKIREV

SAMUEL BARBER

Three Songs op. 2

Dover Beach op. 3 (La Plage de Douvres)

Three Songs op. 10

Four Songs op. 13

Two Songs op. 18

Knoxville : Summer of 1915 op. 24 (Knoxville, été 1915)

Mélodies passagères op. 27

Hermit Songs op. 29 (Chants d'ermites)

Andromache's Farewell op. 39 (Les Adieux d'Andromaque)

BÉLA BARTÓK

Magyar Népdalok Sz. 33 (Chants populaires hongrois)

Négy Magyar Népdal (Quatre Chants populaires hongrois)

Négy Szlovák Népdal Sz. 35b (Quatre Chants populaires slovaques)

Nyolc Magyar Népdal Sz. 64 (Huit Chants populaires hongrois)

Öt Dal op. 15 (Cinq Chants)

Öt Dal (Ady-Dalok) op. 16 (Cinq Chants, ou Chants d'après Ady)

Falun (Scènes de village)

Husz Magyar népdal Sz. 92 (Vingt Chants populaires hongrois)

ARNOLD BAX

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Acht Gesänge und Lieder op. 52

Adelaide op. 46

Sechs Lieder von Gellert op. 48

Sechs Gesânge op. 75

Drei Gesânge op. 83

An die Hoffnung op. 32 et op. 94 (A l'espérance)

An die ferne Geliebte op. 98 (A la bien-aimée lointaine)

131 Volkslieder op. 108 (Chants populaires)

Ah ! perfido op. 65

VINCENZO BELLINI

Tre Ariette (Trois Ariettes)

Sei Ariette (Six Ariettes)

ALBAN BERG

Lieder hors catalogue

Sieben frühe Lieder (Sept lieder de jeunesse)

Lieder du catalogue

Altenberg Lieder op. 4

Der Wein (Le Vin)

HECTOR BERLIOZ

Romances de jeunesse

Recueils

Mélodies séparées

LEONARD BERNSTEIN

I Hate Music! (Je hais la musique !)

La Bonne Cuisine

Two Love Songs (Deux Chansons d'amour)

Arias and Barcarolles

LOUIS BEYDTS

La Guirlande de Marceline

GEORGES BIZET

Mélodies originales

Arrangements

Duos

CHARLES BORDES

ALEXANDRE BORODINE

LILI BOULANGER

Clairières dans le ciel

JOHANNES BRAHMS

L'héritage

Kunstlied et Volkslied

Style

Destination

LA JEUNESSE (1852-1858)

L'ESSOR (1861-1877)

Romanzen aus L. Tiecks « Magelone » op. 33 (Romances de Maguelonne)

LA MATURITÉ (1882-1889)

L'ACCOMPLISSEMENT (1896)

VOLKSLIEDER

DUOS ET QUATUORS AVEC PIANO

Duos

Quatuors

PIERRE DE BRÉVILLE

Premier Recueil

Deuxième Recueil

BENJAMIN BRITTEN

LES MÉLODIES

ALFRED BRUNEAU

JOSEPH CANTELOUBE

Les mélodies originales

Chants d'Auvergne

ANDRÉ CAPLET

Mélodies de jeunesse

Recueils

Mélodies séparées

ALFREDO CASELLA

ALEXIS DE CASTILLON

Six Poésies d'Armand Silvestre op. 8

EMMANUEL CHABRIER

Mélodies de jeunesse (1861)

Mélodies de maturité

JACQUES CHAILLEY

Le Pèlerin d'Assise

Les poèmes de Maurice Carême

CÉCILE CHAMINADE

Premier Recueil

Deuxième Recueil

Troisième Recueil

Quatrième Recueil

GUSTAVE CHARPENTIER

Mélodies pour voix et piano

Mélodies avec orchestre (et chœur)

ERNEST CHAUSSON

Poètes

Style

LES MÉLODIES

Poème de l'amour et de la mer op. 19

FRÉDÉRIC CHOPIN

Zbiór Śpiewów Polskich op. 74 posth. (Recueil de chants polonais)

DIMITRI CHOSTAKOVITCH

LES MÉLODIES

HENRI COLLET

AARON COPLAND

Twelve Poems of Emily Dickinson

Old American Songs I, II (Vieux Chants américains)

PETER CORNELIUS

Sechs Lieder op. 1

Vater unser op. 2 (Notre Père)

Trauer und Trost op. 3 (Affliction et Consolation)

Drei Lieder op. 4

Sechs Lieder op. 5

Weihnachtslieder op. 8 (Chants de Noël)

Duos

JEAN CRAS

Sept Mélodies

L'Offrande lyrique

Fontaines

Robaiyat

La Flûte de Pan

Trois Chansons bretonnes

CÉSAR CUI

Vingt Poèmes de Jean Richepin

ALEXANDRE DARGOMYJSKI

FÉLICIEN DAVID

CLAUDE DEBUSSY

Mélodies de jeunesse (1876-1884)

Période wagnérienne (1887-1891)

Période symboliste (1891-1904)

Maturité (1904-1913)

LES MÉLODIES

Période wagnérienne

Période symboliste

Période de maturité

MAURICE DELAGE

Quatre Poèmes hindous

Trois Chants de la jungle

LÉO DELIBES

Premier recueil

Second recueil

FREDERICK DELIUS

Sous le signe de la Scandinavie

Les mélodies anglaises

Les mélodies françaises

PAUL DESSAU

Le musicien de Brecht

De Neruda à Maurer

ERNÔ DOHNÁNYI

Sechs Lieder op. 14

Im Lebenslenz op. 16 (Dans le printemps de la vie)

GAETANO DONIZETTI

Collezione di canzonette (Collection de chansonnettes)

Nuits d'été à Pausilippe

Soirées d'autumne [sic] à l'Infrascata

Un hiver à Paris ou Rêveries napolitaines

Matinée musicale

Inspirations viennoises

Raccolta di canzonette et duettini Recueil de chansonnettes et petits duos

6 Arie inédite

HENRI DUPARC

Mélodie et lied

L'univers poétique

Style

Mélodies « abandonnées »

Treize mélodies

ANTONÍN DVOŘÁK

Cyprise (Les Cyprès)

Čtyři Písně (Quatre Chansons)

Čtyři Písně na slova srbské lidové poesie op. 6 (Quatre Chansons sur des poèmes populaires serbes)

Šest Písní z Královédvorského rukopisu op. 17 (Six Chansons du manuscrit de Králové Dvůr)

Moravské Dvojzpěvy (Duos moraves)

Večerni Písně (Chants du soir)

Tři Novořecké Básne op. 50 (Trois Poèmes grecs modernes)

Zigeunermelodien ou Cigánské Melodie op. 55 (Mélodies tziganes)

Čtyři Písnĕ op. 82 (Quatre Chants)

GOTTFRIED VON EINEM

Fünf Lieder aus dem Chinesischen op. 8 (Cinq lieder [traduits] du chinois)

Sechzehn japonische Blätter op. 15 (Seize feuilles japonaises)

Leb' wohl, Frau Welt op. 43 (Adieu, le monde !)

Carmina Gerusena

HANNS EISLER

Palmström Lieder op. 5

Zeitungsausschnitte op. 11 (Coupures de presse)

Le musicien des prolétaires et du réalisme socialiste

EDWARD ELGAR

Seven Lieder of Edward Elgar

Sea Pictures op. 37 (Marines)

MAURICE EMMANUEL

In Memoriam Matris op. 12

Trente Chansons bourguignonnes du pays de Beaune op. 15

Musiques op. 12bis

MANUEL DE FALLA

Trois Mélodies

Siete Canciones españolas (Sept Chansons espagnoles)

Psyché

Soneto a Cordoba (Sonnet à Cordoue)

GABRIEL FAURÉ

De la romance à la mélodie

La constitution d'un style

La conquête de la grande forme

Fauré parmi les mélodistes contemporains

MÉLODIES EN RECUEIL

CYCLES DE MÉLODIES

La Chanson d'Eve op. 95

Le Jardin clos op. 106

Mirages op. 113

L'Horizon chimérique op. 118

ZDENĚK FIBICH

Jarni Paprsky op. 36 (Rayons printaniers)

WOLFGANG FORTNER

Shakespeare-Songs

Widmungen aus den Sonetten Shakespeare (Dédicaces, d'après les Sonnets de Shakespeare)

JEAN FRANÇAIX

CÉSAR FRANCK

Premières mélodies (1845-1860)

Mélodies de la maturité (1871-1889)

ROBERT FRANZ

ROBERTO GERHARD

ALBERTO GINASTERA

MAURO GIULIANI

Sechs Lieder op. 89

Sei Ariette op. 95

ALEXANDRE GLAZOUNOV

Piat Melodiï op. 4 (Cinq mélodies)

Dve Melodiï op. 27 (Deux mélodies)

Chest Melodiï op. 59 (Six mélodies) Chest Melodiï op. 60 (Six mélodies)

MIKHAIL GLINKA

Prostchanié s Peterbourgom (Adieu à Saint-Pétersbourg)

CHRISTOPH WILLIBALD GLUCK

Klopstocks Oden und Lieder (Odes et Chansons de Klopstock)

CHARLES GOUNOD

Recueil A

Recueil B

Recueil C

Mélodies anglaises non traduites

Mélodies italiennes séparées

Recueil D

Recueil E

Recueil F

Mélodies séparées

Duos

ENRIQUE GRANADOS

Tonadillas

Canciones amatorias (Chansons d'amour)

ALEXANDRE GRETCHANINOV

EDVARD GRIEG

Les mélodies germaniques

Les mélodies danoises

Les mélodies norvégiennes

Fire Digte af Bjørnson's « Kiskerjenten » op. 21 (Quatre Poèmes de La Fille du pêcheur de Bjørnson)

Romancer (œldre og nyere) op. 39 (Romances anciennes et nouvelles)

Sex Digte op. 25

Den Bergtekne op. 32 (Prisonnier de la montagne)

12 Melodier til Digte af A.O. Vinje op. 33 (12 Mélodies sur des poèmes de Vinje)

Digte av Vilhelm Krag op. 60 (Poèmes de Vilhelm Krag)

Barnlige Sange op. 61 (Chansons enfantines)

Haugtussa Sang-Cyclus op. 67 (La Fille des trolls, cycle)

CHARLES TOMLINSON GRIFFES

Five Poems of Ancient China and Japan op. 10

Three Poems by Fiona MacLeod op. 11

JESÚS GURIDI

Seis canciones castellanas (Six Chansons castillanes)

REYNALDO HAHN

Vingt Mélodies (1)

Vingt Mélodies (II)

Chansons grises

Etudes latines

JOSEPH HAYDN

Les lieder allemands

Les chansons anglaises

PAUL HINDEMITH

La tentation expressionniste

Das Marienleben op. 27 (La Vie de Marie)

De Holderlin aux Evangiles

AUGUSTA HOLMÈS

Vingt Mélodies

ARTHUR HONEGGER

Quatre Poèmes

Trois Poèmes de Paul Fort

Six Poèmes de Guillaume Apollinaire

Pâques à New York

Six Poésies de Jean Cocteau

Trois Chansons de « La Petite Sirène »

Chansons diverses

Trois Poèmes de Claudel

Trois Psaumes

Petit Cours de morale

Saluste du Bartas

Quatre Chansons pour voix grave

JACQUES IBERT

Deux Stèles orientées

Quatre Chansons de Don Quichotte

VINCENT D'INDY

Les mélodies originales

Les chansons populaires

JOHN IRELAND

CHARLES IVES

114 Songs

Les autres chants

LEOŠ JANÁČEK

Zápisník zmizelého (Le Journal d'un disparu)

ADOLF JENSEN

ANDRE JOLIVET

Les Trois Complaintes du soldat

Poèmes intimes

Trois Poèmes galants

Songe à nouveau rêvé

MIECZYSŁAW KARŁOWICZ

Mélodies de Tetmajer

Autres mélodies

YRJÖ KILPINEN

Lieder der Liebe op. 60 et 61 (Chansons de l'amour)

Lieder um den Tod op. 62 (Chants sur la mort)

ARMIN KNAB

ZOLTÁN KODÁLY

Mélodies originales

Œuvres d'inspiration populaire

Œuvres pédagogiques

CHARLES KOECHLIN

Rondels op. 1, 8 et 14

Cinq Mélodies op. 5

Quatre Poèmes d'E. Haraucourt op. 7

Cinq Chansons de Bilitis op. 39

ERICH WOLFGANG KORNGOLD

Einfache Lieder op. 9 (Simples Chansons)

Vier Lieder des Abschieds op. 14 (Quatre Lieder des adieux)

Drei Gesänge op. 18 (Trois Chants)

JOSEPH KOSMA

ERNST KŘENEK

Durch die Nacht op. 67 (A travers la nuit)

Gesänge des späten Jahres op. 71 (Chants d'arrière-saison)

CONRADIN KREUTZER

Sechs Gesänge op. 101

LÁSZLÓ LAJTHA

Kossuth Lajos verbunkja (Chant des recruteurs)

Ballada (Ballade)

Trois Berceuses

Trois Nocturnes op. 34

ÉDOUARD LALO

SYLVIO LAZZARI

A l'Absente

JACQUES LEGUERNEY

Poèmes de la Pléiade

Sept Poèmes de François Maynard

La Solitude

La Nuit

Le Paysage, ou Description de Port-Royal des Champs

GUILLAUME LEKEU

Trois Poèmes

ADOLF FREDRIK LINDBLAD

FRANZ LISZT

La mélodie dans l'œuvre de Liszt

Mélodie et musique poétique

Style

MÉLODIES ITALIENNES

MÉLODIES FRANÇAISES

Les mélodies de Hugo

Les autres poètes

LIEDER ALLEMANDS

Les lieder de Goethe

Les lieder de Heine

Lieder aus Schillers « Wilhelm Tell »

Les lieder de Uhland

Les lieder de Rellstab

Les lieder de Hoffmann von Fallersleben

Les autres poètes

Mélodies en langues diverses

MÉLODRAMES

CARL LOEWE

LES BALLADES

Les premières ballades

Les ballades de la maturité

Les ballades tardives

Les ballades en « cycles »

Les légendes

LES « CYCLES »

LES LIEDER ET GESÄNGE

Les lieder de Goethe

Les lieder d'autres poètes

LA MUSIQUE SPIRITUELLE

20 Hebraïsche Gesänge von Lord Byron op. 4, 5, 13 et 14 (20 Chants hébraïques de Lord Byron)

WITOLD LUTOSLAWSKI

Période folklorisante

Pięć Pieśni (Cinq Mélodies)

Paroles tissées

Les Espaces du sommeil

EDWARD MACDOWELL

ALBÉRIC MAGNARD

Quatre Poèmes op. 15

GUSTAV MAHLER

AVANT LE WUNDERHORN

Lieder und Gesänge aus der Jugendzeit (I) (Lieder et chansons de jeunesse)

Lieder eines fahrenden Gesellen (Chants d'un compagnon errant)

LES LIEDER DU KNABEN WUNDERHORN

Lieder und Gesänge aus der Jugendzeit (II et III) (Lieder et chansons de jeunesse)

Des Knaben Wunderhorn (Le Cor merveilleux de l'enfant)

RÜCKERT

ALMA MAHLER SCHINDLER

Fünf Lieder

Vier Lieder

Fünf Gesänge

GIAN FRANCESCO MALIPIERO

Rappresentazioni da concerto (Représentations de concert)

Abracadabra

HEINRICH MARSCHNER

FRANK MARTIN

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke (Chant de l'amour et de la mort du cornette Christoph Rilke)

Sechs Monologe aus Jedermann (Six Monologues de Jedermann)

BOHUSLAV MARTINŮ

Pisnicky na jednu strânku H.294 (Petites Chansons sur une page)

JOSEPH MARX

JULES MASSENET

Cycles de mélodies

Mélodies séparées

Duos, trios et quatuors

FELIX MENDELSSOHN

L'univers du lied...

... Avec ou sans paroles ?

LIEDER PUBLIÉS

LIEDER POSTHUMES

Lieder sans opus

DUOS

FANNY MENDELSSOHN-HENSEL

Premiers lieder publiés

Lieder op. 1 et 7

Lieder op. 9 et 10 posth.

ANDRÉ MESSAGER

Quinze Mélodies

Amours d'hiver

OLIVIER MESSIAEN

Les mélodies de jeunesse

Poèmes pour Mi

Chants de Terre et de Ciel

Harawi, Chant d'Amour et de Mort

GIACOMO MEYERBEER

GEORGES MIGOT

Trois Chants

Poèmes du brugnon

DARIUS MILHAUD

LES CHANTS HÉBRAÏQUES

CLAUDEL, JAMMES ET GIDE

AUTRES POÈTES

L'ANTI-SUBLIME

FEDERICO MOMPOU

STANISLAW MONIUSZKO

Ballades

Dumkas

Thrènes

Chansons

XAVIER MONTSALVATGE

Cinco Canciones negras (Cinq Chansons nègres)

Cinco Invocaciones al Crucificado (Cinq Invocations au Crucifié)

MODEST MOUSSORGSKI

Sens et style

LES MÉLODIES SÉPARÉES

LES CYCLES

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Les essais de jeunesse

Les ariettes françaises

Les premiers lieder

Les lieder de 1785

L'apogée de 1787

Les dernières pages

Scènes et airs de concert

OTTO NICOLAI

LOUIS NIEDERMEYER

10 Mélodies

CARL NIELSEN

FRIEDRICH NIETZSCHE

JOAQUÍN NIN

20 Cantos populares españoles (20 Chants populaires espagnols)

Quatorze Airs espagnols anciens

MAX D'OLLONE

HANS PFITZNER

Les lieder d'Eichendorff

Les autres poètes

GABRIEL PIERNÉ

Vingt Mélodies

Six Ballades françaises

FRANCIS POULENC

APOLLINAIRE

ÉLUARD

LES AUTRES POÈTES

Chansons gaillardes

Trois Poèmes de Louise Lalanne

Cinq Poèmes de Max Jacob

Le Bal masqué

Trois Poèmes de Louise de Vilmorin

SERGE PROKOFIEV

Dva Stikhotvorenia dlia golossa i forte piano op. 9 (Deux Poèmes pour voix et piano)

Gadkiï outionok op. 18 (Le Vilain Petit Canard)

Piat Stikhotvoreniï dlia golossa i forte piano op. 23 (Cinq Mélodies)

Piat Stikhotvoreniï na slova Anny Akhmatovoï op. 27 (Cinq Mélodies sur des poèmes d'Anna Akhmatova)

Piat Pesen bez slov op. 35 (Cinq Chants sans paroles)

Piat Stikhotvoreniï Balmonta op. 36 (Cinq Mélodies sur des poèmes de Balmont)

Troi Romansa na tetsi y Pouchkhina op. 73 (Trois Mélodies sur des textes de Pouchkine)

SERGE RACHMANINOV

Les premières pages (1890-1896)

Une nouvelle vague (1900-1906)

Les derniers recueils (1912-1916)

JOACHIM RAFF

Blumensprache op. 191 (Le Langage des fleurs)

Acht Gesänge op. 173

Blondel de Nesle op. 211

TURE RANGSTRÖM

Les mélodies

MAURICE RAVEL

Itinéraire

LES MÉLODIES

MAX REGER

Période « de Weiden » (1896-1901)

A la bien-aimée Elsa

Les lieder avec orchestre

JOHANN FRIEDRICH REICHARDT

Les lieder

Les ballades

Les lieder-mélodrames

OTTORINO RESPIGHI

Deità silvane (Déesses sylvestres)

Cinque Liriche (Cinq Mélodies)

HERMANN REUTTER

Andalusiana

Autres cycles et lieder

NIKOLAI RIMSKI-KORSAKOV

Les premières mélodies

La floraison de la maturité

Tchetyre Romansa op. 39 (Quatre Romances)

Tchetyre Romansa op. 40 (Quatre Romances)

Tchetyre Romansa op. 41 (Quatre Romances)

Tchetyre Romansa op. 42 (Quatre Romances)

Les cycles

Les dernières mélodies

Les airs de concert

Les chants populaires

CLARA-KATHLEEN ROGERS

Six Songs

ROMANCE

Origines et caractères

La Révolution et l'Empire

La Restauration

Romance ou mélodie

L'exemple du lied

Les premiers mélodistes et la romance

Survivance et avenir

GUY ROPARTZ

Mélodies pour voix et piano

Mélodies pour voix et orchestre

MANUEL ROSENTHAL

Chansons du Monsieur Bleu

GIOACCHINO ROSSINI

Serate musicali (Soirées musicales)

Péchés de vieillesse

ALBERT ROUSSEL

Quatre Poèmes op. 3

Quatre Poèmes op. 8

Deux Poèmes chinois op. 12

Deux Mélodies op. 19

Deux Mélodies op. 20

Deux Poèmes de Ronsard op. 26

Odes anacréontiques op. 31 et 32

Deux Poèmes chinois op. 35

Deux Idylles op. 44

Deux Poèmes chinois op. 47

Deux Mélodies op. 50

Deux Mélodies op. 55

ANTON RUBINSTEIN

JAKUB ŠIMON JAN RYBA

CAMILLE SAINT-SAËNS

Mélodies persanes op. 26

La Cendre rouge

Vieilles Chansons

ERIK SATIE

Trois Mélodies

Ludions

HENRI SAUGUET

Six Mélodies sur des poésies symbolistes

Neiges

Les Pénitents en maillots roses

Visions infernales

MAX VON SCHILLINGS

Glockenlieder op. 22 (Chants de la cloche)

FLORENT SCHMITT

Quatre Lieds op. 45

Quatre Poèmes de Ronsard op. 100

OTHMAR SCHOECK

Premières compositions

Les recueils avec ensemble instrumental ou orchestre

Les recueils avec piano

ARNOLD SCHÖNBERG

TONALITÉ

ATONALITÉ

SÉRIALISME

FRANZ SCHREKER

Fünf Gesânge für eine tiefe Stimme

Zwei lyrische Gesänge, nach Dichtungen von Walt Whitman (Deux Chants lyriques, d'après des poèmes de Walt Whitman)

FRANZ SCHUBERT

Un rêve de jeunesse de Franz Schubert

Le voyant

Entre orage et arc-en-ciel

Du Volkslied au Kunstlied

Poètes

Motifs

Inventaire

« Toujours chanter ! »

Langage

LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE (1811-1814)

Les ballades

A l'école de Salieri

L'essor

LES LIEDER DE GOETHE

De Gretchen à Erlkönig (1814-1815)

Du Roi de Thulé à Prométhée (1816-1819)

Les derniers lieder (1821-1822)

Les lieder de Wilhelm Meister

LA GRANDE FLORAISON (1815-1816)

Les ballades

Les lieder

CRISES ET RECHERCHES (1817-1822)

ROBERT SCHUMANN

Le poète parle ?...

Muse et musicien

Le «cercle des fragments »

Style

Diffusion des lieder

LEIPZIG 1840 CYCLES ET LIEDERKREIS Le Dichter et ses poètes

Liederkreis op. 24

Myrthen op. 25

Zwölf Gedichte op. 35 (Douze Poèmes)

Sechs Gedichte aus dem « Liederbuch eines Malers » op. 36 (Six Poèmes extraits du Chansonnier d'un peintre)

Zwölf Gedichte aus Rückerts « Liebesfrühling » op. 37 (Douze Poèmes de Printemps d'amour)

Liederkreis op. 39

Frauenliebe und -leben op. 42 (L'Amour et la Vie d'une femme)

Dichterliebe op. 48 (Les Amours du poète)

LEIPZIG 1840 LIEDER EN CAHIERS ROMANCES ET BALLADES

DRESDE ET DÜSSELDORF 1849-1852

« Chants de l'aube »

Les mélodrames

CLARA SCHUMANN-WIECK

Lieder séparés

Liebesfrühling op. 12 (Printemps d'amour)

Sechs Lieder op. 13

Sechs Lieder aus « Jucunde » op. 23

DÉODAT DE SÉVERAC

JEAN SIBELIUS

Cinq Mélodies op. 1 

Arioso op. 3

Sept Mélodies sur des poèmes de Runeberg op. 13

Sept Mélodies op. 17

Koskenlaskian morsiamet op. 33 (Les Fiancés du draveur)

Deux Mélodies op. 35

Six Mélodies op. 36

Cinq Mélodies op. 37

Cinq Mélodies op. 38

Six Lieder op. 50

Huit Mélodies op. 57

Deux Mélodies op. 60

Huit Mélodies op. 61

Six Mélodies op. 72

Six Mélodies op. 86

Six Mélodies op. 88

Six Mélodies op. 90

Mélodies séparées

BEDRICH SMETANA

Večerní Písnĕ (Chants du soir)

LOUIS SPOHR

La première période (1810-1826)

La période médiane (1835-1839)

La dernière période

WILHELM STENHAMMAR
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AVANT-PROPOS


« Chanter à en mourir, comme le rossignol »

SCHUMANN




« Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie »

LAMARTINE



Ne pas déroger à la vocation de guide pratique des précédents titres de la collection a été l'une des lignes de conduite de ce nouvel ouvrage consacré à deux siècles de mélodie. Ce souci de clarté était d'autant plus nécessaire que le sujet même impliquait de toucher à un champ linguistique, littéraire et musical aussi complexe et étendu que très inégalement balisé à ce jour. Mélomanes, interprètes amateurs et professionnels, organisateurs de concerts et éditeurs de disques retrouveront donc dans ce nouvel « Indispensable de la musique » la présentation rationnelle, les renseignements et les commentaires circonstanciés auxquels ils sont habitués, suivis de minutages ici appliqués aux cycles, recueils unifiés ou œuvres atypiques. De même, un glossaire en fin de volume donne aussi simplement que possible, et dans l'acception qu'ils prennent au cours de cette étude, le sens des termes techniques qui pourraient arrêter le lecteur. Une table des matières propose un renvoi, selon les cas, aux cycles et aux recueils saillants, aux périodes de composition ou aux regroupements par poètes ; en outre, un index détaillé est réservé aux lieder de quelques grands compositeurs prolifiques dont il serait sinon difficile de retrouver les titres (Schubert, Schumann, Liszt, Brahms, Wolf et Strauss).

Cette fonction informative et ponctuelle n'est cependant qu'un aspect d'un ouvrage plus ambitieux, qu'on a voulu également destiné à une lecture continue et approfondie de la part de tout mélomane passionné, étudiant ou professeur. Si « Les Indispensables de la musique » n'ont pas pour vocation première de traiter de l'histoire et de l'esthétique des genres, mélodies et lieder n'en ont pas moins été envisagés dans ce contexte élargi. Il s'est donc agi non seulement de répertorier et classer des corpus parfois immenses et éparpillés, d'opérer certaines sélections, mais aussi de mettre en lumière le rôle de la mélodie dans la production et le psychisme des créateurs, les connotations autobiographiques et affectives dont ils ont chargé ces « Livres des chants » (Heine), les affinités électives qu'ils ont entretenues avec la poésie, le degré de subtilité stylistique et sémantique qu'ils engagèrent dans cette « mise en musique » de vers, célèbres ou ignorés, contemporains ou anciens. C'est dire que ce Guide se voudrait aussi un lieu de réflexion, invitant tout lecteur curieux d'esprit à pénétrer plus avant dans l'univers culturel et imaginatif des compositeurs, et déjà à se saisir de généralités sur la naissance du lied (articles C.Ph.E. Bach, Reichardt et Zelter), de la ballade (article Zumsteeg) et de la mélodie (article Romance).


Loin de se limiter à un reflet de la vie musicale actuelle, dans les concerts, l'édition graphique et discographique, ce Guide s'est fixé pour objectif d'être de surcroît instrument de découverte. En effet, si quelques compositeurs se sont particulièrement illustrés dans le genre de la mélodie ou du lied, il n'y a guère de musicien qui n'ait, un jour ou l'autre, écrit pour la voix. Il fallait donc, ici plus qu'ailleurs, rechercher un équilibre délicat entre les chefs-d'œuvre reconnus et des corpus moins familiers aux amateurs et professionnels français, corpus dont l'abondance ou la qualité méritent cependant attention. Si Schubert, suivi de ses dauphins Schumann et Wolf, continue de dominer la production germanique et internationale, si nul ne conteste pour la France la suprématie de Fauré encadré de Duparc et Debussy, de Berlioz et Poulenc, un panorama largement étendu donne un aperçu significatif, parfois développé, des grandes écoles nationales – russe, espagnole, scandinave, tchèque, polonaise, italienne, anglaise, sans omettre quelques musiciens d'outre-Atlantique.

Les vocables de « mélodie » et de « lied » ne sauraient englober toute la musique vocale pour voix soliste(s) et accompagnement instrumental, de la canso des troubadours et l'air de cour des précieux à la chanson contemporaine. On s'est donné pour bornes le préromantisme, avec les compositeurs actifs vers 1770 pour le lied et vers 1840 pour la mélodie, jusqu'aux musiciens nés en 1918, les plus jeunes relevant d'un Guide de la musique contemporaine à paraître aux « Indispensables ». Dans leur majorité, les œuvres retenues ont donc été composées entre 1800 et 1950. Au répertoire le plus courant, pour une voix et piano, on a ajouté les mélodies et lieder en duo, trio ou quatuor avec piano, et des pièces avec ensemble instrumental ou orchestre. Enfin, quoique cantates et airs de concert ne ressortissent pas au genre « mélodie », quelques exceptions ont été faites en faveur de Haydn, Mozart, Beethoven, Rimski-Korsakov et Berg.

Passé la présentation biographique d'un auteur et la mise en perspective psychologique et stylistique de son œuvre mélodique, les approches du corpus ont nécessairement quelque peu différé d'un musicien à l'autre. Ont été respectées toutes les articulations déterminées par les compositeurs eux-mêmes (cycles, recueils réunis en opus), et les césures naturelles de périodes ou de langues. Mais dans certaines productions, il a fallu établir des jalons tressant parfois plusieurs critères de cohérence (chronologique, générique, poétique ou linguistique). Prenant en compte l'aspect narratif autant que musical, la spécificité du genre « mélodie » impliquait aussi de nombreuses traductions de titres ou de mots, du fait des quelque quinze langues représentées ici.

Les tonalités sont indiquées en toutes lettres (fa dièse majeur, mi bémol mineur), mais l'énoncé d'un accord ou d'une cellule mélodique fait en revanche appel à la traditionnelle abréviation graphique (do#-mi-sol-sib). De même, l'ensemble d'un parcours tonal s'en tient à la notation, désormais habituelle, avec majuscule pour les tons majeurs et minuscule pour les tons mineurs, « Ut » désignant ainsi ut majeur quand « ut » désigne ut mineur.

Plus vétilleux à réaliser qu'aucun de ses prédécesseurs, ce Guide ne prétend pas échapper aux inévitables lacunes et imperfections inhérentes à ce type d'ouvrages ; mais l'essentiel de notre mission sera accompli s'il apporte une aide efficace à tous les amateurs de mélodies, s'il les incite à découvrir des répertoires, et parfois des joyaux, encore peu connus, à méditer sur la subtile alliance de Calliope et d'Euterpe, et à s'engager dans cet univers envoûtant, au plus près de l'être secret des compositeurs et de la métaphysique de l'art.

B. F.-S. et G. Cl.

Les exemples musicaux ont été réalisés par Nanon Bertrand.




ISAAC ALBÉNIZ


Né à Camprodon (Catalogne), le 29 mai 1860 ; mort à Cambo-les-Bains (Basses-Pyrénées), le 18 mai 1909. D'une exceptionnelle précocité, il donne son premier concert à quatre ans. A six ans, il étudie avec Marmontel, à Paris, puis, de retour en Espagne, s'impose très tôt comme virtuose et improvisateur. Des tournées de concerts le mènent jusqu'en Amérique latine et aux Etats-Unis. Il poursuit cependant sa formation, avec Liszt à Weimar et Pedrell à Barcelone, où il se fixe. Il résidera ensuite à Madrid, puis à Londres, pour s'établir enfin à Paris, où il enseignera le piano à la Schola Cantorum. Compositeur fécond, sa véritable production débute avec La Vega (1897) et se poursuit avec une œuvre considérable pour le piano, dont la Suite espagnole, les Chants d'Espagne et son chef-d'œuvre, Iberia Il laisse également des ouvrages lyriques et une dizaine de cahiers de mélodies sur des textes italiens, espagnols, anglais et français.


D'origine catalane, Albéniz affirmait : « Je suis Maure », afin de révéler sa patrie de cœur, l'Andalousie. Aussi, toute son œuvre pianistique respire-t-elle l'Espagne, ses senteurs et ses couleurs ; encore faut-il observer que cette source vive est issue d'une Espagne très personnelle, à l'instar des recherches de son maître Pedrell et de son illustre successeur Manuel de Falla, qui puisent leurs thèmes dans le fonds du chant populaire. Dans le domaine vocal, le créateur de l'Ecole espagnole moderne s'est au contraire écarté du mélos gitan, le conte jondo, pour s'inspirer davantage d'un style international. Indépendamment de l'identité nationale des textes eux-mêmes, du reste souvent traduits en français, les mélodies obéissent en effet à une esthétique musicale propre qui, d'une verve romantique, s'oriente vers une manière apparemment composite (Schumann et Wagner, mêlés d'une pointe d'hispanisme), avant d'atteindre à un style confirmé très inspiré de Fauré et des mélodistes français. Là, mieux qu'ailleurs, le cœur de l'exilé continue de battre et laisse sourdre un peu de l'âme du pays perdu, si vivace en France. Albéniz est un lyrique animé d'une spontanéité et d'un sentiment musical hors pair : ses mélodies exhalent ce don subtil, et mériteraient plus d'attention, en particulier les quatre dernières. Malheureusement, le corpus reste conjectural en raison de la dissémination des œuvres. L'ensemble est écrit pour le piano, son instrument, et voix élevée, à l'exception de la Chanson de Barberine, pour baryton.

Sur des poèmes italiens de la marquise de Bolaños, les Seis Baladas (Six Ballades ; 1887) reflètent nettement l'univers schumannien. Hommage à la langue, le bel canto dessine ses souples lignes, tandis que le piano s'anime de fréquentes syncopes, de septièmes expressives, de répétitions éloquentes, de triolets d'accords de quinte-et-sixte qui, fondés sur la sensible et mêlés à la pédale, irisent l'ensemble d'un subtil chromatisme.

Comme le souligne Henri Collet, les 5 Rimas de Bécquer, melodias con recitado (5 Poèmes de Bécquer; 1889) sont les « romances sans paroles alla Schumann » du musicien. Dans un grand respect de la prosodie, la mélodie pianistique suggère en sourdine, telle La Harpe silencieuse, la récitation poétique. La musique se fait servante et le recueil brille dans sa « brièveté d'épigramme » (Laplanche). Le soleil hispanique rutile par touches, accents, triolets agités et acciacature, au cœur d'un romantisme affirmé.

Sans délaisser sa première fascination, Albéniz va apporter une pierre de plus au Gemüt romantique, comme un écho de Tristan (Collet), mais pénétré d'un style plus personnel où point l'Espagne de Pepita. Recueil de six mélodies sur des textes anglais de Money-Coutts, To Nellie (A Nellie ; 1896) chante les métamorphoses de l'amour, la mort de l'aimée et la consolation. Sous une harmonie chromatique, fluctuante (en particulier dans Consolation) et de longs effluves lyriques, naissent, d'un fond hispanique, des contretemps accentués et des notes répétées en triolet. Sur des textes du même Money-Coutts, mais traduits en français, les Two Songs (2 Mélodies ; 1897) charment par la simple déclamation sur fond grégorien de The Caterpillar (La Chenille) et l'agitation tout en rythme ternaire de The Gifts of the Gods (Les Dons des dieux). Des 6 Songs (6 Mélodies), toujours de Money-Coutts, il ne reste que Will you be mine (Voulez-vous être mienne ; 1897) et Separated (Séparé ; 1897). Dans le même esprit, les Deux Morceaux de prose de Loti (1897) sont teintés d'un germanisme singulier. Crépuscule évoque les parfums suaves et pénétrants des cimetières en une fluctuation tonale/modale, un chromatisme trouble et sinueux, et Tristesse paraît « ferme et rutilante comme une orange de Majorque », agrémentée de souples triolets et de syncopes perpétuelles.

A Paris, Albéniz côtoie les franckistes, Duparc, Debussy et en particulier Fauré, qui l'aide à renouveler son art mélodique. Il en est de l'amour, sur un texte de Beau-regard, se voit dédié à Mme Chausson, la Chanson de Barberine met en musique un poème de Musset, tandis que les Quatre Mélodies sont dédiées à Fauré.




Quatre Mélodies

Composées en 1909 sur des poèmes anglais de Money-Coutts traduits en français par Calvocoressi, ces pages respirent les parfums du pays d'adoption : ici, transparence, dilution des motifs, tonalités glissantes, pédales, sensibilité aristocratique très fauréenne ; là, traitement harmonique d'un Duparc lié à une thématique poétique baudelairienne ; ou encore halos debussystes se mêlant aux frémissements des basses ou aux déchirements de la voix comme des souvenirs anciens, ces mélodies fortement schumanniennes. Et, au coeur de l'écrin, chatoie délicatement le feu de la terre natale : vigueur peu commune, mordants, appoggiatures inférieures et supérieures, superposition d'harmonies, modalités et alternances orientales majeur/mineur, enharmonies comme moyen de modulation, réitérations d'une même note ou de triolets. Andantino, In sickness and health (Quand je te vois souffrir) souffle, telle une élégie, la maladie de l'aimée qui déverse son deuil sur la nature entière. Des lignes pures déroulent l'arpège de fa mineur, noyé par la pédale et décliné à l'infini dans tous les ombrages de tonalités à bémols, jusqu'à glisser subrepticement, par enharmonie, vers un majeur trop éphémère et grinçant. Paradise regained (Paradis retrouvé) s'apparente au voyage baudelairien de Duparc : la bémol majeur, exaltation lyrique des joies ingénues qui conduisent au « Là, tu seras sereine ». Un simple dessin en triolets inocule, toutes les deux mesures, son mouvement oblique, instable (modulations dans les tonalités éloignées) et sa teinte étrange en tons entiers, tel un funambule qui vacille et « erre sans fin ». Au bout du chemin, le long postlude guide les « eaux qui perlent en bruissant » jusqu'au « paradis retrouvé ». « J'ai renoncé à ce monde vain » inaugure l'accent triste de The Retreat (Le Refuge) : quatre notes égrènent avec mélancolie le renoncement, tandis que les « vastes portiques » en accords d'ut mineur réveillent La Vie antérieure (Duparc) ; mais là, tout n'est que vide et rosier fané. Amor summa injuria (Amour, souffrance suprême) clôt le recueil en un chant émouvant et fébrile, cantonné dans la chaleur du médium mais porté par un piano romantique, tumultueux, mouvant, appoggiaturé, presque hispanique et pourtant teinté des fluidités et des modulations du Soir fauréen.

P. S.-A.






HANS ERICH APOSTEL


Né à Karlsruhe, le 22 janvier 1901 ; mort à Vienne, le 30 novembre 1972. Comme Eisler ou Adorno, Apostel appartient à la seconde génération de l'Ecole de Vienne, ville où il a étudié avec Schönberg (1921-1925), puis avec Berg (1925-1935). Marquée par ces deux maîtres, sa musique fut interdite par le régime nazi, mais il devint président de la section autrichienne de la Société internationale pour la musique contemporaine (1947-1950). Il laisse des œuvres solidement construites, dont deux splendides quatuors à cordes, six Epigrammes pour la même formation, un Concerto de chambre, des Variations sur un thème de Haydn et leur seconde partie, Paralipomena dodekaphonika pour orchestre, ainsi qu'une quarantaine de lieder.


De la première période stylistique d'Apostel, un romantisme tonal, il ne reste semble-t-il qu'un seul témoignage publié : le lied Dämmerstunde (Crépuscule), andantino sostenuto en ut majeur avec partie centrale en mi bémol majeur. Ce lied fut édité avec deux autres (Hoch ! Horch et Oktobernacht) en 1955, et l'ensemble présenté comme un échantillon de ses différentes écritures : tonale, librement chromatique, dodécaphonique. Le lyrisme, la sensibilité extrême et la densité expressive de la musique d'Apostel apparaissent dans trois cycles op. 3, 6 et 9 pour voix grave et piano (ou orchestre pour l'Opus 9).

Les Fünf Lieder op. 3 réunissent Schicksal (Destin), Herbstnacht (Nuit d'automne), Gesang (Chant), Nacht (Nuit), Schlaf (Sommeil), tirés des Lieder der Sehnsucht (Chants du désir) du dramaturge et poète expressionniste Hanns Johst, qui deviendra l'un des écrivains officiels du National-Socialisme.

Les Vier Lieder op. 6 sur des poèmes de Rilke sont des chants d'amour douloureux, d'un romantisme tardif dans le style de Berg : O wenn ein Herz (Oh, quand un cœur), le sombre Der Tod der Geliebten (La Mort de l'aimée), le mouvementé Lied vom Meer (Chant de la mer), dont la fin apaisée fait transition avec Du Dunkelheit, aus der ich stamme (Vous ténèbres, d'où je suis issu, je vous aime davantage que le feu), véritable hymne à la nuit.

Les Fünf Gesänge op. 9 sur des poèmes de Hölderlin constituent un recueil avoisinant la demi-heure, coupé par deux Interludium instrumentaux. L'écriture musicale, très chargée et chromatique, va jusqu'au libre atonalisme, dans un mouvement rubato et stringendo. D'abord Diotima : Du schweigst und duldest (Tu te tais et tu souffres), précédé par un grave et long prélude, puis lnterludium (Largo), Sonnenuntergang (Coucher de soleil), Abbitte (Excuse), adagio chromatique et chargé. Mêmes caractéristiques pour Schlumme (Sommeille), extrait de An die Frühling (Au printemps), Interludium (Largo), et Die Entschlafenen (Le Défunt), grave assai, construit sur une passacaille de cinq notes (do-ré-mi-fa-la-lab).


Les Drei Gesänge op. 15 (Nachtgesang I, II, III) sont extraits des Lieder von Traum und Tod (Chansons du rêve et de la mort, 1900), où le poète Stefan George, avec lyrisme et mélancolie, dit adieu au monde du passé et salue les temps nouveaux (mais c'était en 1900...).

Les Fünf Lieder op. 22, pour voix moyenne et trois instruments, ont été composés dodécaphoniquement sur des poèmes de Felmayer et selon une construction symétrique. Le premier, In den blassen Abend (Dans le soir blafard), et le dernier, Nun die Sonne (A présent le soleil) sont des duos pour voix et flûte, tandis que le n° 3 central, Barkarole, est un trio pour voix, flûte et clarinette, et les nos 2 et 4, Rondel et Wie die bunten Lampione (Comme des lampions bariolés) sont des quatuors (avec basson).


Hoch ! Hoch, du recueil des trois Lieder de 1955, est composé sur un seul alexandrin du poète Alfred Mombert, aussi bien chanté en français qu'en allemand : « Hoch ! Horch es flötet die Nachtigall im Gebüsch » (Oh ! Oh, écoute le rossignol au buisson), correspondant aux douze notes du total chromatique.

Ch. G.




LOUIS AUBERT


Né à Paramé, le 12 février 1877 ; mort à Paris, le 10 janvier 1968. Sa belle voix d'enfant lui valut l'honneur de créer, en l'église de la Madeleine à Paris, le Pie Jesu du Requiem de Fauré. Au Conservatoire, il fut l'élève de Lavignac, Diémer et Fauré. Journaliste musical et compositeur, il fut surtout connu par son opéra La Forêt bleue, ses ballets (Cinéma) et ses œuvres symphoniques (Habanera, Le Tombeau de Chateaubriand). Il est également l'auteur de nombreuses mélodies.


Aubert perpétue au xxe siècle, dans ce genre un peu anachronique, l'esthétique de Fauré et de Debussy – il orchestrera Soir, mélodie du Troisième Recueil de Fauré. Le corpus de ses mélodies comprend des pages isolées (Secret aveu, Sérénade mélancolique, Odelette) et des recueils (Six Poèmes arabes, Trois Chants hébraïques).





Six Poèmes arabes

Sur des poèmes extraits du Jardin des caresses de Franz Toussaint, ces mélodies ont été écrites en 1907 et existent en version de piano ou d'orchestre. L'ensemble se ressent de l'influence debussyste (images poétiques, symboles, orchestration), mais peut aussi prendre par endroits une allure emphatique et exaltée encore empreinte d'un certain wagnérisme.


Le Mirage (ré mineur, « lent et nonchalant ») oppose le recto tono du récit (« Je m'étais endormi et je faisais un rêve ») à la déclamation passionnée de l'interprétation de ce rêve (« Ce mirage était toi-même »). La dynamique et la tessiture s'élèvent, ainsi que la charge harmonique, pour revenir à une conclusion plus calme, balancée et sinueuse, dans une construction en type d'arche. Le Vaincu (sol mineur, puis si bémol majeur, « avec emportement »), déroule, en deux parties et coda, une ligne vocale large et véhémente. La fin culmine en une longue vocalise, portant l'indication « très large ». Le Visage penché (la mineur, « calme et très lent ») forme une belle alternance avec Le Vaincu, constituant une sorte d'axe ramenant des thèmes essentiels : la femme, la chevelure, les fleurs. De forme continue, elle s'achève sur de beaux effets de sourdines. Le Sommeil des colombes (la majeur, « modéré et sans lenteur ») reprend le schéma de la première mélodie : rêve et interprétation du rêve. Le décor est posé dans un climat calme et descriptif (le souffle des colombes), jusqu'au « ainsi » indiquant le renversement du texte et l'arrivée du comparé. La conclusion ramène l'atmosphère du début en un long postlude. L'Adieu (fa mineur et majeur, « véhément et très animé ») débute par un récit, hymne à la Bien-Aimée retenue prisonnière dans la maison et dont le poète ne perçoit que le bras blanc chargé d'odeurs. Un postlude véhément, ff, conclut cette page. Le Destin (mi bémol majeur, « lentement ») sert de conclusion, très debussyste par sa déclamation souple, ses rythmes irrationnels et surtout son orchestration raffinée (timbres purs, sourdines). L'incantation n'est pas que musicale : de belles sonorités poétiques et le retour à l'invocation « Messaouda ! Souviens-toi... » donnent beaucoup de charme à l'œuvre.

Durée d'exécution : - 16 mn







Trois Rimes tendres op. 4

Ecrites en 1898, elles font également partie d'un recueil de 12 Chants réunis en 1909. Sur des poèmes d'Armand Silvestre, elles témoignent d'une inspiration proche de Fauré par la présence de l'arpège à l'accompagnement, une ligne mélodique très déclamée et l'usage de la forme continue. Quand à tes genoux, murmurant ton nom (ut dièse mineur, « assez lent ») parle du doute d'amour, en un beau poème de trois strophes en décasyllabes. Les trois parties continues sont unies par un incipit commun et la progression d'ensemble s'opère par un changement de la formule d'accompagnement pour la dernière strophe. La fin use de l'accord avec seconde et sixte ajoutées. Si de mon premier rêve (mi majeur, « modéré ») est un appel à l'amour. Les trois strophes continues s'organisent en arche, et la déclamation sinueuse s'accommode bien du court vers de six pieds. Souvent de nos biens le meilleur (sol majeur, « assez lent ») ramène le sentiment d'imploration de la première page. La présence des prélude et postlude, ainsi que l'usage d'un motif unique d'accompagnement, contribuent à donner à ce dernier volet une atmosphère germanique.

M.-Cl. B.-P.






GEORGES AURIC


Né à Lodève, le 15 février 1899 ; mort à Paris, le 23 juillet 1983. Arrivé à Paris en 1913, il devient immédiatement célèbre comme critique (il a 14 ans !) et comme compositeur de la mélodie Le Gloxinia. Inspirateur du Coq et l'Arlequin de Cocteau, il fait partie du jeune Groupe des Six, et écrit des ballets pour Diaghilev. A partir de 1930, il se consacre avec succès à la musique de film, dont Le Sang d'un poète, L'Eternel Retour et La Belle et la Bête, tous trois de Cocteau. Attentif à la musique de son temps, il ne livre plus que quelques rares œuvres, mais de qualité: Sonate pour piano, Chemin de lumière, Partita pour deux pianos, Imaginées. Auric occupa des sièges importants (président de la SACEM, administrateur des Théâtres lyriques nationaux de 1962 à 1968, membre de l'Académie des beaux-arts). Ses 80 mélodies et quelques dizaines de chansons sont assez méconnues ; certaines marquent pourtant une date dans l'histoire de la mélodie française.





Trois Interludes

Auric n'a que quinze ans lorsque la SMI donne, avec Paule de Lestang et Alfredo Casella, la première audition des Interludes, composés sur des poèmes de René Chalupt. Succès immédiat, étourdissant : Le Gloxinia fut alors la mélodie la plus chantée dans les salons. « Il régnait dans ces pages, écrit Sauguet, un ton nouveau, fait d'une écriture cursive, d'un emploi très particulier des parties hautes du clavier, des harmonies d'une certaine acidité et de rythmes cassés, comme traversés de sautes d'humeur 1. » Caractéristiques de la « première manière » d'Auric, influencée par Satie et Cocteau, les poèmes de Chalupt évoquent le second Empire ; la musique d'Auric n'a aucun mal à prendre un genre suranné et cocasse. Le Pouf : pièce discrètement descriptive, avec des sonneries militaires, symboles de l'anti-sublime. Le Gloxinia. Naïveté et fraîcheur, romance et distinction, rythmes de marche militaire dans la partie centrale, et refrain en pur Auric :


[image: 003]



Le Tilbury. Accompagnement dans l'aigu du clavier, dans une vive mesure à 5/8. L'écriture se fait précieuse pour évoquer les «cocodettes» et les « crevés », personnages « décadents » de la société d'avant-guerre.






Huit Poèmes de Jean Cocteau

Dans la même veine, mais avec un métier et un dilettantisme supérieurs, Auric livre un ensemble d'allégories caractéristiques de la nouvelle simplicité élégante que préconisait Cocteau : « La simplicité qui arrive en réaction d'un raffinement relève de ce raffinement ; elle dégage, elle condense la richesse acquise. » A ce titre, les Huit Poèmes, créés par Jane Bathori en 1918, marquent une date dans l'histoire de la mélodie française, où la poésie et la musique refusent le sublime du romantisme, accueillent les paillettes de l'esprit parisien, les guinguettes, le music-hall et les « cocardes tricolores ». La malice d'Auric se situe entre Couperin et Dada, comme l'a très bien dit Claude Rostand.


Hommage à Erik Satie : il s'imposait, autant que le caractère badin et enjoué. Réveil : mobilité de l'écriture, toute subtile et caressante. Ecole de Guerre : accompagnement noté « très discret », mais néanmoins très présent, comme dans l'ensemble du recueil. Aglaé : musique insouciante, balancement tonique-dominante en syncopes pour suggérer les « profondeurs d'un océan » ; touche d'humour à la fin. Place des Invalides : spirituel et vif, avec des roueries pianistiques (glissandos, mouvements croisés, trémolos) et un petit pas de danse sur les « cocardes tricolores ». Marie Laurencin : légèreté et tendresse comme le pinceau du peintre. Biplan le matin : dialogue entre la voix et un piano qui commente, souligne ; épisode central faussement solennel et traits humoristiques. Portrait d'Henri Rousseau : pendant de la première mélodie, un feu d'artifice vocal et instrumental avec des fanfaronnades (vocalise sur le « bli » de République, esquisses de sonneries militaires) et, à l'extrême fin, les premières notes de La Marseillaise.


Durée d'exécution : ~ 18 mn






Les Joues en feu

Trois poèmes de Raymond Radiguet. Au cours de l'été 1920, Auric compose deux séries de mélodies (avec Alphabet) sur des poèmes non encore édités d'un écrivain aussi précoce et talentueux que le musicien. La sûreté de l'écriture musicale, l'ampleur et la densité des premières mélodies annonçaient un créateur de premier plan. Les Joues en feu : trois sections brèves et contrastées, séparées par des interludes pianistiques sonores. L'affirmation du début, « Insolemment à la beauté je me voue », est ferme, tandis que la partie centrale est légère par contraste. L'éclat solaire de la troisième section justifie le titre de l'ensemble. Déjeuner au soleil : structure et luminosité comparables, avec une conclusion de plus en plus vive. Pelouse : toujours des jeux de lumière, avec une ligne vocale aux valeurs simples enveloppée par le piano.






Alphabet

Sept quatrains de Radiguet. A (Album) : chanson vive et décidée, pirouette pianistique finale. B (Bateau) : tango chaloupé du « bateau hagard » auquel s'enchaîne la mazurka de la danseuse « qui mourut sur la pointe des pieds » (encore une pirouette). D (Domino) : jeu des ménages, dans un chant très articulé. F (Filet à papillons) : bref allegretto tout en finesse. M (Mallarmé) : caresse fugace comme les « éventails » du poète, délicatesse des courbes et finesse du trait. H (Hirondelle) : dans le même caractère. E (Escarpin) : un beau contre-chant enveloppe la voix de cette dernière mélodie brève.






Cinq Poèmes

En 1925, Auric met en musique cinq des Odelettes rythmiques et lyriques de Nerval, imitées de Ronsard. Dédiées à Louis Aragon, ces mélodies expriment la nostalgie du temps passé, des vies antérieures, le goût du plaisir. Dandysme et atmosphère de fête galante sont sans doute les points communs entre poète et musicien. Fantaisie : une écriture fluide, charmeuse, de caractère modal, dans le style du passepied évoque un « air très vieux, languissant et funèbre » pour lequel il donnerait « tout Rossini, tout Mozart et tout Weber ». Chanson gothique : courbes et vocalises aériennes exaltent le plaisir, ce véritable dieu du monde. Les Cydalises : un bijou de finesse et de grâce ; les amoureuses mortes chantent, près des anges, les louanges de la Mère de Dieu. Avril : le beau temps pèse au poète, car le beau temps ne peut surgir qu'après des jours de pluie, comme une nymphe fraîche éclose. La troublante imprécision du poème trouve dans la musique nerveuse et vive d'Auric une printanière verdeur. Un abbé du Luxembourg : « Il est trop tard, le bonheur passait, il a fui ! ». Le sentiment de mélancolie est suscité par le passage d'une jeune fille vive et preste.

La production mélodique de Georges Auric se poursuit avec Deux Romances de Marceline Desbordes-Valmore (Le Premier Amour, Le Réveil, 1926), Trois Caprices de Théodore de Banville (1927), Cent sous, romance de Marcel Achard, Quatre Poèmes de Georges Gabory (La Voix, L'Ange a perdu son auréole, Miroir, Ma vie est la feuille qui tombe, 1928). La même année paraissent cinq Chansons de Lise Hirtz (Il était une petite pie, Une Petite Pomme, Les Pâquerettes, La Poule noire, Les Petits Anes), réduites à l'essentiel. Auric revient à la mélodie en 1936 avec Drôles d'histoires (paroles de Félix Gaudéra) et une série de charmantes mélodies sur des poèmes de J. Haël et A. Deguil (1937) : En barque, Hélène et Laurent, Faut savoir, Visite, Vengeance, Soupçon, Au bord de l'eau, Au commissariat, Chez Hélène, Poursuite, Dancing, Regret, etc. C'est l'époque où il écrit des chansons sur des paroles de poètes communistes, à l'instar de la chanson soviétique de Chostakovitch ou de la chanson prolétarienne de Eisler, des chansons pour les jeunes dans les ateliers, les auberges, les campings. En 1940, nouvelle fournée mélodique avec Trois Poèmes de Léon-Paul Fargue (Nuit blanche, Enfance, Regrets) et Trois Poèmes de Louise de Vilmorin (Le Châle, La Jeune Sanguine, Attendez le prochain bateau). Ajoutons, pour le cinéma, des chansons qui ont fait le tour du monde : Bonjour tristesse, La Chanson de Gervaise, Aimez-vous Brahms ou encore l'immortelle Valse du Moulin rouge, etc.

Auric abandonne sa gouaille habituelle dans les émouvants Quatre Chants de la France malheureuse, pour mezzo-soprano ou baryton et piano ou orchestre, sur deux poèmes d'Aragon, Richard Il et La Rose et le Réséda, avec son refrain poignant – « Celui qui croyait au ciel et celui qui n'y croyait pas » – et la citation de La Marseillaise sur le dernier vers, un de Supervielle, Le Petit Bois, et un d'Eluard, Nous ne vous chantons pas trompette pour mieux vous montrer le malheur. Ce chef-d'œuvre (durée ~ 13 mn), chargé de douleur vraie et de révolte, rappelle le meilleur Poulenc et un certain Debussy.






Trois Poèmes de Max Jacob

Retour à l'humour après la guerre (1945-1946). Lord Bolingbroke commence au piano par un appel de cor sur la dominante. Ligne vocale syllabique très articulée. Pour demain soir présente une suite d'interrogations dont la dernière est la plus dramatique : « Où vas-tu pauvre vieillard ? Je vais à la ville (...) Et ma mort est pour demain soir. » Contraste entre la simplicité de la voix et la somptuosité de l'accompagnement pianistique. Il se peut qu'un rêve étrange. Style poétique et musical doucement compassé du XVIIIe siècle, avec refrain.






Six Poèmes de Paul Eluard

Nouveau chef-d'oeuvre frémissant, enflammé et tendre, dédié à Nora Auric (1947-1948). Le musicien s'identifie à l'exaltation des femmes aimées par le poète. Je te l'ai dit : ampleur et puissance de cette grande mélodie en ut dièse majeur. Mon amour: une caresse coupée d'éclats clairs ; fin lente, légère : « Et quand tu n'es pas là Je rêve que je dors Je rêve que je rêve » (composition en 1941). Elle se penche sur moi : nouvelle caresse. Le Front aux vitres : animé et ferme, basses grondantes et serrées aboutissant à un paradisiaque chant d'amour. On ne peut me connaitre : lent, doux et bien soutenu. Tout disparut : s'enflamme progressivement jusqu'au carillon final en ut dièse majeur, ton de la première mélodie.

Auric a encore écrit plusieurs mélodies, dont une Valse chantée, en hommage à Chopin (1949), deux Poèmes de Montherlant (1965) et Imaginées IV et VI (1973-1975)1.

Ch. G.





1 In La Revue musicale. Richard Masse, Paris. 1983.

Voir Guide de la musique de chambre, Fayard, Paris, 1989.






CARL PHILIPP EMANUEL BACH


Né à Weimar, le 8 mars 1714 ; mort à Hambourg, le 14 décembre 1788. Fils puîné de Jean-Sébastien et formé par son père, il fit ses humanités à Leipzig et à Francfort-sur-l'Oder. Musicien du prince héritier de Prusse en 1738, il s'établit en qualité de claveciniste de la chambre à la cour de Potsdam lorsque, devenu Frédéric II, ce dernier monte sur le trône (1740). En 1767, il succédera à son parrain Telemann comme director musices et cantor de l'école Saint-Jean à Hambourg, fonctions comparables à celles qu'avait occupées son père à Leipzig. Déployant une intense activité tout en menant une vie bourgeoise dans la fréquentation des plus fins esprits de son temps, il est l'auteur d'une œuvre considérable dans tous les genres pratiqués à son époque – musique pour clavier, de chambre, concertos et symphonies, cantates et oratorios ; son ouvrage théorique Versuch... (Essai sur la vraie manière de jouer les instruments à clavier) constitue, en 1753, une référence ; mais il s'illustra également dans le domaine nouveau de l'ode et du lied, avec quelque 300 pages pour voix soliste et instrument à clavier.


Avec Gluck, son contemporain, Carl Philipp Emanuel Bach fut l'une des figures dominantes de la musique européenne dans la période qui sépare la disparition des derniers grands Baroques de l'avènement de la génération classique. Si longtemps on a voulu le considérer en épigone dans l'ombre de son illustre père, il apparaît aujourd'hui comme un novateur et un créateur de premier plan peu avant Haydn, Mozart et même Beethoven. Ceux-ci n'ont jamais caché l'admiration qu'ils portaient à l'homme qui avait su à ce point détecter et traduire la sensibilité si particulière qui s'épanouit en Allemagne dans la seconde moitié du siècle. Dans le grand courant des précurseurs du lied qui, tout au long du XVIIIe, finira par aboutir à Schubert, il occupe une place particulière pour avoir été à la fois le meilleur illustrateur des idées de la première Ecole de Berlin, et de ce fait l'un des promoteurs du lied à venir 1.

C'est en effet au début du XVIIIe siècle qu'après les premiers lieder de Heinrich Albert, Andreas Hammerschmidt ou Adam Krieger, se répand le goût pour ces chansons sur des textes poétiques (sens strict du terme de lied), musiques simplistes, de coupe strophique, destinées aux amateurs et dotées d'un accompagnement rudimentaire, parfois facultatif. On retrouve Telemann aux avant-postes, avec l'un des premiers recueils publiés, Musikalischer Trichter (1706). Mais les bons esprits ne professent alors que mépris à l'égard de cette production. Dans sa Critica musica de 1722, Mattheson tempête : « Rien n'est plus pauvre ni de plus mauvais goût que cette unique mélodie ressassée sur des mots différents qui n'ont même pas égale césure. » Il n'empêche que les recueils vont se multiplier au cours du siècle, puisqu'on en a recensé plus de huit cents de 1725 à 1800. Parmi les plus importants des débuts de cette période, il faut mentionner les deux cahiers de cinquante lieder de la Singende Muse an der Pleisse, de Sperontes (Leipzig, 1736, avec de nombreuses rééditions et suites), les collections d'odes diverses comprenant des chansons à boire et des berceuses, ainsi que de petites pièces galantes (Galanterie-stücklein) de Gräfe et Hurlebusch (Halle 1737), ou la Sammlung neuer Oden und Balladen de Johann Gottlieb Görner, dont les trois livraisons paraissent à Hambourg en 1742, 1744 et 1752, premières manifestations d'inspiration populaire.

Face à cet essor, à cette pratique toute nouvelle de la musique, une réflexion s'impose : ce sera le fait de l'« Ecole de Berlin », foyer qu'animeront trois générations sur toute la seconde moitié du siècle. C'est en effet à Berlin, l'un des grands centres de l'Aufklärung, qu'en 1750 Christian Gottfried Krause (1719-1770) réunit poètes et musiciens pour jeter les bases théoriques d'un art nouveau. Beaucoup de théorie, certes, mais fort peu d'inspiration – à l'exception, précisément, de Carl Philipp Emanuel Bach, prussien jusqu'en 1768. En 1753, le coup d'envoi est donné avec la première édition des Oden mit Melodien, recueil fondateur de l'Ecole de Berlin. On y rencontre des pages d'Agricola, Benda, Telemann, Nichelmann et Krause, ainsi que de musiciens de la cour de Frédéric II, Quantz, Graun et C.Ph.E. Bach, qui y figure avec trois lieder, Die Küsse (Les Baisers ; Giseke), Trinklied (Chanson à boire ; Gleim) et Amint (Kleist).

Dans l'édition amplifiée de 1755, Bach ajoutera deux autres lieder, Die sächsische Helene (Hélène de Saxe ; Gleim) et Dorinde (Gleim). Aux côtés de Krause, on trouve Johann Philipp Sack (1722-1763), organiste de la cathédrale de Berlin, et le théoricien Friedrich Wilhelm Marpurg (1718-1795), qui publie en 1756 ses Neue Lieder zum singen beym Claviere ; à nouveau, Carl Philipp figure parmi les auteurs, avec Der Morgen (Le Matin), sur un texte de Hagedorn, poète anacréontique hambourgeois fort prisé alors. On le retrouve encore, la même année, auprès de Marpurg, Agricola et Nichelmann, dans les Berlinische Oden und Lieder publiés à Leipzig, avec notamment plusieurs pages sur des poèmes de Lessing : Lied eines jungen Mägdchens (Chanson d'une jeune fille), Die Biene (L'Abeille), Die Küsse (Les Baisers).

Mais en 1758, Carl Philipp publie un recueil entièrement constitué de pièces de sa composition, réunissant 55 pages sur des textes que venait d'éditer l'une des figures de proue de l'Aufklärung, Johann Fürchtegott Gellert, le maître à penser de Lessing, Klopstock et Goethe. Ces Herrn Prof. Gellerts geistlichen Oden u. Lieder vont connaître un retentissement important, et de longue durée : Neefe les fera découvrir au jeune Beethoven, qui s'en souviendra un demi-siècle plus tard dans ses propres 6 Lieder Gellerts am Klavier zu singen.


Ce volume représente le recueil majeur d'une production qui s'étend jusqu'à la fin de la vie du musicien (son tout dernier ouvrage, Neue Lieder-Melodien, paraît quelques mois après sa mort, en 1789). Lieder, Gesänge, Oden, Psalmen : sous quelque titre qu'on les rencontre, les deux tiers des pièces de ce corpus, plus de 180 environ, traitent des poèmes spirituels exaltant la vertu et chantant les louanges du Créateur. A côté des odes spirituelles de Gellert, ce sont principalement deux cahiers de trente Geistliche Gesänge sur des traductions des Psaumes de Cramer (1774) et des textes du pasteur hambourgeois C.C. Sturm (1781 et 1782).

Le versant profane est occupé par des pages célébrant la nature (Frühling, Printemps ; Auf den Flügeln des Morgenroths, Sur les ailes de l'aurore, Cramer), avec ses paysans et ses pâtres (Klagelied eines Baueren, Complainte d'un paysan, Miller; Schäferlied, Chant de berger, Marianne von Ziegler), de délicats sentiments amoureux (An die Liebe, A l'amour, Hagedorn), souvent illustrés en de naïves pastorales, de fidèles amitiés, l'éloge de la vertu, ou de bonnes grosses chansons à boire. Couplets moraux, entre spirituel et profane, traitent de la vanité, la jalousie, la fidélité ; et dans un registre voisin, le musicien produit quelques lieder maçonniques. On ne saurait mésestimer, enfin, ces arias, ariettes et cantates pour voix seule, expérience d'une habileté expressive qui manquera singulièrement à nombre de contemporains.

Si ces brèves pièces strophiques à couplets multiples répondent en effet aux canons du genre, Cari Philipp en élève d'un coup la qualité. Ce qui le distingue de tous les autres n'est-il pas d'être un authentique compositeur, et des plus grands ? A lui la réflexion, la concentration, la juste évaluation des moyens et des gestes musicaux. On ne l'imagine pas ficelant à la hâte cahier sur cahier, produisant en série d'insipides brouets sur des vers ne valant généralement guère mieux. Lui-même déclare que conçus comme un « langage du cœur », ses lieder veulent « aller droit au coeur » – Beethoven ne s'exprimera pas autrement. Exigeant, il l'est aussi dans le choix de ses poètes : on peut relever les noms de Gellert, Lessing, Klopstock, Voss, Wieland ou Miller; et il sera l'un des tout premiers à faire appel au jeune Hölty, qu'honorera Schubert (Totengräberlied, par exemple, la Chanson du fossoyeur).

Plus que de produire des chansonnettes, il s'emploie à traiter des poèmes, et pour cela s'efforce de trouver une voie moyenne entre le débit du récitatif et la grande courbe de l'aria, recherchant l'expression juste dans la densité de la petite forme qui lui est chère. Les deux portées seulement sur lesquelles il note ses lieder suffisent aux trois parties du tissu instrumental, celle du dessus doublant toujours la ligne vocale ; mais il prend grand soin, à l'image de son père, de noter intégralement l'ornementation à l'intention des « amateurs de talents divers ». De même, il est l'un des premiers musiciens à indiquer en tête de chaque pièce, avec précision et en langue vernaculaire, le caractère à donner à l'exécution : « lent », « triste », « avec sensibilité », « gai », « grave », « avec émotion », information parfois enrichie de détails - pour le Psaume 88, « triste, très lent et les sons bien soutenus », ou « agréable et un peu vif » pour Wider den Uebermut (Contre l'agitation).

Harmonie ténue, donc, délicate, transparente, comme on l'aime alors, mais rien moins que pauvre. Bien au contraire, habile à cerner une atmosphère, le Bach de Hambourg se montre soucieux de toucher d'un accord inattendu, de la soudaine inflexion d'une modulation. Il aime les tonalités sombres, affectivement connotées : si mineur (Prüfung am Abend, Examen du soir), mi mineur (Bitten, Prières ; Busslied, Chant de pénitence), sol mineur (Passionslied de Gellert ; Am Kommunionstage, Au jour de la communion), fa mineur (Demut, Humilité ; Passionslied de Scriba, Psaume 88 de Cramer). Cherchant à mettre en émoi, il n'hésitera pas à déjouer toute attente en commençant un lied autrement que par un accord parfait – une septième de dominante pour le Psaume 91, une neuvième mineure pour le Psaume 38 et le Psaume 88. Dans son discours même, il aime les retards pouvant provoquer de douloureuses tensions, les mouvements chromatiques (lente descente en mouvement conjoint dans Busslied), allant jusqu'à rejeter toute carrure tonale, comme dans Jesus in Gethsemane (Jésus à Gethsemani; Sturm), au parcours tourmenté et douloureux. Ainsi encore dans Ueber die Finsternis kurz vor dem Tode Jesu (Les Ténèbres peu avant la mort de Jésus ; Sturm), échappant au régime strophique pour le durchkomponiert, qui, dans l'espace de trente mesures, juxtapose sans solution de continuité épisodes et tonalités pour s'achever dans la triple imploration d'un Kyrie allemand (« Herr, Herr, erbarme dich ! »; « Seigneur, Seigneur, aie pitié ! »), en cantus firmus diatonique sur une harmonisation chromatique. Dans l'extrême variété de ses moyens et de ses climats sonores, voici que ce héraut de l'Empfindsamkeit donne au lied naissant une dimension nouvelle et essentielle, sa vocation à devenir le lieu de la rêverie intérieure et l'expression intime des affections de l'âme.

Et puis, bon sang ne saurait mentir, la basse des quatre premières mesures du Psaume 148 (Cramer) fait sonner, dans un glorieux allabreve, les quatre notes B.A.C.H. Hommage au père en même temps que signature personnelle, sans doute, dans ce chant de louange au Tout-Puissant ; en tout cas, geste prouvant à qui en douterait l'engagement tout personnel que le musicien prend à composer ces petites pièces.

Ce talent si original lui est très tôt reconnu par les musiciens, en particulier par Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800), disciple de Kirnberger, qui reprend l'animation de l'Ecole de Berlin. Travaillant avec les poètes de la nouvelle génération, ceux du Hainbund, le Cercle de Göttingen (Claudius, Stolberg, Voss), Schulz propose Bach en modèle. Dès 1779, il publie ses Gesänge am Klavier, que suivront les trois parties de ses Lieder im Volkston bey dem Klavier zu singen (1782, 1784 et 1790). Cette fois, l'idée est clairement lancée : on écrira des mélodies savantes dans le ton populaire. En préface, il indique sans ambages : « Mon effort a été et reste de chanter davantage dans le ton populaire que dans le ton savant. » Son but, « faire connaître au public les bonnes poésies [...]. La musique en rendra la mémoire plus facile, les fera pénétrer directement jusqu'aux coeurs, excitera à les plus souvent entendre, et par-là, joignant à leur charme celui d'une belle mélodie, participera à faire de l'existence une fête pour le cœur et pour les sens ».

Dans le même mouvement, on trouve alors l'infatigable cantor de Leipzig Johann Adam Hiller (1728-1804), auteur souvent charmant de chansons inspirées par la nature et les paysans, de mélodies enfantines et d'ariettes de singspiel, genre qu'il a beaucoup pratiqué (Lieder mit Melodien, 1759) ; puis, à Berlin, Johann André (1741-1799), auteur d'une Lenore, ballade d'après Bürger, et surtout l'élève de Hiller à Leipzig Christian Gottlob Neefe (1748-1798), que la postérité a retenu comme professeur du jeune Beethoven, mais qui est aussi l'auteur, entre autres, de Klopstocks Oden mit Melodien (1776-1785), de Serenaten beim Klavier zu singen (1777) et, plus tard, de Bilde und Träume (1798), sur des poèmes de Herder. L'exemple de Carl Philipp Emanuel Bach et les efforts de tant de moindres auteurs vont bientôt se cristalliser chez de plus jeunes : poursuivant la réflexion avec Goethe en personne, Reichardt et Zelter recueilleront l'héritage, derniers musiciens avant-coureurs du lied romantique en Allemagne du Nord 2.

G. Cl.



1 Sur tout cela, voir M. Beaufils, Par la musique vers l'obscur, Marseille, 1942; rééd. Comment l'Allemagne est devenue musicienne, Paris. Laffont, 1983.


2 Voir à Reichardt et à Zelter.







MILY BALAKIREV


Né à Nijni-Novgorod, le 2 janvier 1837 ; mort à Saint-Pétersbourg, le 29 mai 1910. Il travailla le piano avec Dubuc et devint à l'âge de quatorze ans le pianiste et le chef de l'orchestre du comte Oulybychev. En 1855, il rencontre Glinka et décide dès lors de poursuivre la création d'une école nationale russe. Entre 1857 et 1862, il rassemble autour de lui César Cui, Moussorgski, Rimski-Korsakov et Borodine, constituant le Groupe des Cinq dont, durant une dizaine d'années, il reste le chef dévoué mais despotique. En 1862, il fonde avec Lomakine l'Ecole gratuite de musique de Saint-Pétersbourg. La dissolution du Groupe et le déclin de l'Ecole seront à l'origine d'une grave crise. Directeur de la Chapelle impériale de 1883 à 1894, il reconstitue alors autour de lui un nouveau cénacle, dont le membre le plus fidèle sera Liapounov. L'activité créatrice de Balakirev correspond essentiellement à deux périodes : 1850-1860, et les dix dernières années de sa vie. De la première, datent la musique de scène pour Le Roi Lear, plusieurs ouvertures symphoniques, le célèbre Islamey pour piano (1869). Certaines œuvres, dont la 1re Symphonie et le poème Thamar, furent achevées vingt ou trente ans plus tard. La partition majeure des dernières années est la 2e Symphonie (1908). On lui doit également 45 mélodies.


Entièrement dévoué à l'œuvre des autres, Balakirev composait lui-même lentement et péniblement, mais ses inhibitions relevaient de causes psychologiques plus que techniques. Son invention mélodique et narrative se nourrit à la double source slave et orientale. Seul des Cinq à n'avoir pas écrit d'opéras, il est de façon générale moins « vocal » que ses contemporains russes. En dehors de quelques œuvres chorales profanes et religieuses, sa production pour la voix consiste donc en 45 mélodies, dont certaines d'une réelle qualité. Elles se répartissent comme suit : Tri zabytykh romansa (Trois Romances oubliées) en 1855, vingt mélodies de 1858 à 1865, dix mélodies en 1895-1896, dix autres en 1903-1904, et deux chants écrits en 1909. Il faut aussi ajouter les deux recueils d'arrangements de chansons populaires russes (40 en 1866, et 30 en 1898, ces derniers étant plus connus dans une version pour deux pianos).

Des Trois Romances oubliées, Ispanskaïa pesnia (Chanson espagnole) fait le lien entre l'hispanisme de Glinka et celui à venir de Rimski-Korsakov.

Parmi les vingt mélodies de 1858-1865, on dénote une prédilection pour la poésie de Lermontov et celle de Koltsov, à côté de noms secondaires, comme Wilde et Arseniev, qui étaient des amis du compositeur. Lermontov est représenté notamment par Ottchevo (Pourquoi), qui poursuit le style des monologues psychologiques à la manière de Dargomyjski ; Slychou-li golos tvoï (Lorsque j'entends ta voix) est tributaire du lyrisme de Glinka, tandis que deux chants ont permis à Balakirev de cultiver sa veine orientalisante, Pesnia Selima (Chant de Selim), viril et guerrier, et Evreiskaia melodia (Mélodie hébraïque), ardente et pathétique.

La slavophilie de Koltsov, qui avait beaucoup inspiré les compositeurs russes (dont Moussogski), a donné en particulier deux mélodies qui développent le thème, aimé des Cinq, de la liberté joyeuse et puissante des hors-la-loi légendaires : ainsi, la Pesnia razboïnika (Chant du brigand) et Mnié-li molodtsou (Un vaillant gars comme moi), avec leur panache épique et populaire. D'autres textes de Koltsov sont d'une teneur plus intimiste, et la musique de Balakirev s'y rapproche davantage des romances citadines (Oboïmi potselouï, Embrasse-moi). Parmi les autres mélodies de cette série, se distingue Rytsar (Le Chevalier ; Wilde), partagée entre la fougue et la douleur : un chevalier partant en campagne fait ses adieux à sa bien-aimée ; lorsqu'il revient, couvert de gloire et d'honneurs, c'est pour se retrouver devant sa tombe.

Les dix mélodies de 1895-1896 présentent une tendance à la méditation philosophique, et quelques moments de détente lyrique. Remarquable par sa gravité empreinte de stoïcisme est Poustynia (Le Désert ; Jemtchoujnikov). Figé dans un rêve, Sosna (Le Pin ; Lermontov) oppose la nature du Nord à celle, désirée, du Sud. Des images d'une nature plus animée sont données par Volnouietsia jelteioustcheia niva (Les vallons jaunis ondulent) et Nié penitsia more (La mer n'écume pas). Un type psychologique populaire bien connu dans la civilisation russe, celui de l'ivrogne du village méditant sur son sort avec humour à travers les larmes, apparaît dans Kak naladili, dourak! (Sans cesse on me répète : imbécile ! ; Mey), avec ses rengaines instrumentales répétitives (le même texte a inspiré une mélodie, bien connue, à Tchaïkovski). Cette page a été orchestrée par Liapounov.

Les dix mélodies de 1903-1904 sont dans l'ensemble inégales. Des pages quelque peu salonnardes en côtoient d'autres qui sont parmi les plus typiquement nationales, et parfois les plus fortes et grandioses de Balakirev. Zapevka (Prélude vocal ; Mey) est du folklore pur, dans sa beauté mélodique dépouillée. Parfois intitulé Vidénié, Bezzviozdnaïa polnotch (Minuit sans étoiles ; Khomiakov) est un credo slavophile : le poète se voit volant par une nuit sombre au-dessus des pays slaves, jusqu'à Prague, que sa splendeur ancestrale désigne pour être un haut lieu de la slavophilie. Une ligne mélodique sinueuse au piano, se chargeant de chromatismes, crée le bercement visionnaire. Le chant est d'abord un nocturne, qui prend peu à peu une amplification sonore, jusqu'au maestoso déclamatoire au moment de l'apparition de la ville. Suit un choral, bientôt serti de carillonnements, dont les intonations de liturgie orthodoxe font oublier que Prague est une ville catholique... Mais cette exaltation mystique de la slavophilie correspondait bien à l'époque, autant qu'à la personnalité de Balakirev, et rejoignait par ailleurs son vieil attachement à la Tchécoslovaquie.

D'un esprit bien différent quoique également teinté, en musique du moins, de fantastique, Sedmoié noiabria (Le Sept Novembre ; Khomiakov), partant sur une citation du Dies irae, évoque l'exhumation des cendres de Napoléon Ier de l'île de Sainte-Hélène, en ce jour de l'année 1840, et donne lieu à une méditation sur l'insignifiance des plus grands hommes en regard de l'Eternité. Balakirev a été visiblement influencé ici par La Revue nocturne de Glinka, qui évoque pareillement, mais dans un esprit plus proche encore du romantisme fantastique allemand, l'apparition de l'empereur défunt.

A. L.




SAMUEL BARBER


Né à West Chester (Pennsylvanie), le 9 mars 1910 ; mort à New York, le 25 janvier 1981. Etudiant au Curtis Institute de Philadelphie, il remporte de nombreuses récompenses: prix Pulitzer à deux reprises, prix de Rome américain, prix Guggenheim. En 1938, Toscanini dirige à New York son Adagio pour cordes, qui devient vite célèbre dans le monde entier. Pourtant, Barber, qui ne se départira jamais d'un style foncièrement néoclassique et néoromantique malgré le piment de quelques « audaces », écrira bien d'autres campositions : sonates, quatuors à cordes, quatre concertos, deux symphonies, trois opéras (Vanessa, Anthony and Cleopatra, A Hand of Bridge) et une quarantaine de mélodies de bonne facture.


Dès l'âge de 13 ans, Barber compose de la musique vocale, influencée notamment par le langage de Brahms. Il y fut sans doute incité par l'exemple de son oncle Sidney Homer (1864-1953), compositeur renommé de mélodies, et par sa tante Louise (1871-1947), célèbre contralto du Metropolitan Opéra de New York.





Three Songs op. 2

Les deux premiers de ces chants écrits pendant qu'il était étudiant au Curtis Institute sont déjà caractéristiques de son style classique et élégant, aux lignes bien dessinées, soucieuses de suivre le rythme naturel des poèmes, la forme des textes déterminant la structure de la musique. Dédié à sa mère, The Daisies (Les Marguerites ; Stephens, 1927) possède une gracieuse courbe mélodique, tandis qu'une mélancolie innée s'exprime dans With Rue My Heart is Laden (Mon cœur est chargé de regrets ; Housman, 1928), souple andante cantabile en si mineur/majeur. Ce n'est que six ans plus tard que Barber révèle ses qualités dramatiques dans le chant haletant du 3e song, Bessie Bobtail (Stephens, 1934): Bessie zigzague dans la rue en marmonnant des mots désespérés et en adressant une prière à Dieu prolongée par un postlude « with eloquence » du piano.







Dover Beach op. 3 (La Plage de Douvres)

Composée pour baryton et quatuor à cordes, sur un poème de l'écrivain anglais Matthew Arnold, cette partition de 1931, première tentative chez Barber de créer une forme vocale d'envergure, annonce ces autres pages importantes que sont Knoxville et Andromache's Farewell. Une ondulation andante des cordes introduit les premiers mots du baryton : « La mer est calme ce soir ». En ré mineur, toute cette partie baigne dans une atmosphère mélancolique, ne s'éclairant momentanément, avec des accords soutenus, que dans la partie centrale en majeur (« Sophocle l'entendit, il y a longtemps, sur la mer Egée ») ; puis l'intensité et la vitesse croissent graduellement jusqu'au climax pessimiste : « [Le monde] n'a véritablement ni joie, ni amour, ni lumière, ni certitude, ni paix, ni secours pour les peines. » Conclusion sur le bercement initial en ré mineur.

Durée d'exécution : ~ 8 mn







Three Songs op. 10

En 1936, Barber choisit trois poèmes du recueil Chamber Music de Joyce. Rain has fallen (La pluie est tombée) : des sextolets mélancoliques, dolce et legato, au piano et un chant qui devient passionné (« Parle à ton cœur »). Sleep now (Dors maintenant) : andante délicat en fa dièse mineur, avec une partie centrale agitée (« La voix de l'hiver ») et une fin apaisée en majeur. Mélodie la plus souvent interprétée et la plus ardente de Barber, I hear an army (J'entends une armée) contraste avec les précédentes par son aspect martial et rageur (allegro con fuoco en la mineur), par son rythme marcato en anapeste omniprésent ; cette chevauchée est interrompue brièvement par l'interrogation : « Mon cœur, n'avez-vous aucune sagesse pour désespérer ainsi ? »







Four Songs op. 13

Dans ces quatre pages pour voix et piano de 1937-1940, Barber fait appel à autant de poètes anglophones, l'Anglais Hopkins, l'Irlandais Yeats et les Nord-Américains Agee et Prokosch. Nun takes the Veil (La nonne prend le voile ; Hopkins) exprime avec sobriété les remords cachés de la religieuse sous le calme renoncement. The Secrets of the Old (Les Secrets de la vieille femme ; Yeats) est un vif allegro giocoso à 5/8. Sure on this shining Night (A coup sûr, lors de cette brillante nuit ; Agee) déroule un canon à la tierce entre la voix et l'accompagnement. Nocturne (Prokosch) est un large andante qui s'enflamme progressivement. Ces deux dernières mélodies ont été orchestrées.







Two Songs op. 18

De 1942-1943, ils marquent une évolution dans le langage musical de Barber, qui devient un peu plus complexe (bitonalité, mesures impaires, courbes sinueuses). Dans The Queen's Face on the Summery Coin (Le Visage de la reine sur la pièce de monnaie estivale), l'enchaînement des mesures à 7/4, 6/4, 11/8, 3/2 se calque sur le rythme du poème surréaliste de R. Horan ; dernier accord morendo bitonal (ré dièse majeur et fa mineur). Monks and Raisins (Moines et raisins; Garcia Villa) : dans cet allegro humoristique, le musicien et le poète observent des moines roses mangeant du raisin bleu et des moines bleus mangeant du raisin rose.







Knoxville : Summer of 1915 op. 24 (Knoxville, été 1915)

En 1947, le musicien revient à la grande forme vocale inaugurée avec Dover Beach, mais ici pour soprano et orchestre, sur un très beau texte de James Agee prenant pour cadre la petite ville de Knoxville dans le Tennessee, un soir d'été de 1915 : un enfant de six ans décrit avec délicatesse et pathétisme ce moment où les gens s'assoient sous leur véranda, se parlent doucement : « Les gens passent, les choses passent. » L'enfant semble heureux, tous les membres de sa famille sont là. Bientôt, on le met au lit, « mais personne ne me dira jamais qui je suis ». Après une brève introduction d'orchestre, la voix entre avec une mélodie doucement ondulante, évoquant la tranquillité d'une paisible soirée, un calme troublé soudainement par le gémissement ferrailleur d'une voiture. Après un hymne à la nuit (« Maintenant, la nuit répand une rosée bleue »), la musique devient de plus en plus chaleureuse avec l'évocation de tous les parents présents, jusqu'à la magnifique explosion de passion (« Par bonheur, ils sont tous ici, sur cette terre »), suivie d'une fervente prière (« Que Dieu bénisse les miens, mon oncle, ma tante...) ». L'œuvre s'achève dans l'apaisement.

Durée d'exécution: ~ 15 mn

La même année 1947, avec Nuvoletta op. 25, Barber met en musique un extrait de Finnegan's Wake de Joyce. Une valse gaie, gracieuse, légèrement ironique, fait virevolter la robe de la jeune fille. Le musicien cite le célèbre leitmotiv du « Désir d'amour » de Tristan sous les mots « Comme si elle était née pour épouser Tristis, Tristior, Tristissimus ».


[image: 004]








Mélodies passagères op. 27

Le titre de ce recueil de cinq mélodies pour voix et piano sur des poèmes en langue française de Rilke, extraits des Poèmes français (nos 1, 2, 3, 5) et des Quatrains valaisans (n° 4), provient du vers « Puisque tout passe, faisons la mélodie passagère ». Ce cycle fut interprété pour la première fois intégralement à New York, en 1952, par P. Bernac et F. Poulenc. Puisque tout passe : moderato de la résignation. Un cygne : joli mouvement ondoyant du piano, avec des sonorités estompées; une courbe vocale gracieuse comme le cygne sur l'eau. Tombeau dans un parc : lento d'une gravité calme, d'une grande sobriété, avec de simples accords en blanches. Le clocher chante, poème de la joie éphémère, est entouré de sonorités de cloches habilement échafaudées au piano sur une pédale d'accord (fa-do-fa-do-fa-sib). Départ, lento d'abord assez simple, s'épanouit dès le vers « En moi, si la chose bien me réussit ».







Hermit Songs op. 29 (Chants d'ermites)

Touché par le charme et l'innocence de poèmes écrits entre le VIIIe et le XIIIe siècles par des clercs et moines irlandais, souvent dans les marges des manuscrits qu'ils recopiaient ou enluminaient, Barber en sélectionna dix dont le plus court comporte deux vers et le plus long, vingt-deux. Les moines racontent les événements, pas seulement religieux, de leur vie. Le musicien américain, qui abandonne les barres de mesures, calque sa mélodie sur la déclamation naturelle des textes. Ce recueil, sans doute le plus connu de Barber, a été donné en première audition à Washington en 1953, par Leontyne Price avec le compositeur au piano. At St Patrick's Purgatory (Au Purgatoire de St-Patrick ; XIIIe s.) : ce pèlerinage à Loch Derg, le lac rouge dans le comté de Donegal, est accompagné par les volées de cloches de l'ostinato à 6/8 du piano. Church Bell at night (Cloche d'église, la nuit ; XIIe s.) : dans ce bref adagio, le moine aimerait mieux un rendez-vous avec sa chère petite cloche qu'avec une femme légère et sotte. St Ita's Vision (La Vision de sainte Ita ; poème attribué à sainte Ita, VIIIe s.) est une véritable scène, avec récit et berceuse, au cours de laquelle la sainte désire que le Seigneur lui donne son Fils « sous la forme d'un bébé à allaiter ». The Heavenly Banquet (Le Baptême céleste ; attribué à sainte Brigitte, Xe s.): une pièce vivante et pleine de bonne humeur, avec son accompagnement quasi staccato : « Je voudrais avoir un grand lac de bière pour le Roi des Rois. » Très beau texte que celui de The Crucifixion (La Crucifixion ; XIIe s.): « Au cri du premier oiseau, ils se sont mis à Te crucifier, ô Cygne. » Le piano suggère le chant d'un oiseau dans cette mélodie à la fois intense et tendre, l'une des plus belles de Barber. Furie de la tempête dans Sea-Snatch (Proie de la mer ; VIIIe-IXe s.), page brève et violente. Promiscuity (Promiscuité ; IXe s.), mélodie malicieuse : « Je ne sais pas avec qui Edan couchera, mais je sais que le bel Edan ne couchera pas seul. » The Monk and his Cat (Le Moine et son Chat ; VIIIe-IXe s.) est sans doute la plus populaire du cycle ; le chat semble ramper doucement sur les touches du piano pendant que le moine prie : « Que nous sommes heureux seuls ensemble, érudit et chat ! » The Praises of God (les Louanges de Dieu; XIe s.) : « Sot qui (...) ne Le loue pas avec des mots joyeux ! » ; mélismes archaïques sur « Laudation sing » et rythmes marqués. The Desire for Hermitage (Désir d'un ermitage ; VIIIe-IXe s.) illustre avec passion une profession de foi: « Ah ! Etre seul dans une petite cellule ! »

Durée d'exécution: ~ 16 mn







Andromache's Farewell op. 39 (Les Adieux d'Andromaque)

Cette œuvre pour soprano et orchestre, commande de l'Orchestre philharmonique de New York (1962), s'inscrit dans la « grande forme » mélodique que Barber a plusieurs fois expérimentée. Par son sujet et son traitement, elle se rapproche d'une pathétique scène d'opéra, annonçant d'une certaine manière Anthony and Cleopatra. Cette partition forte, parfois abrupte et anguleuse, avec de belles échappées lyriques d'essence mahlérienne, exige un grand orchestre. Le texte emprunté aux Troyennes d'Euripide décrit, en trois volets enchaînés et contrastés, les adieux d'Andromaque à Astyanax : Andromaque annonce à son fils qu'il va mourir, elle évoque Hector qui fut son époux et qui « ne peut se dresser hors de la tombe », enfin elle étreint son fils.

Durée d'exécution: ~ 10 mn

Le recueil de cinq mélodies Despite and Still op. 41 (Dépit et Calme) traite de la solitude, dans un langage souvent tendu et un lyrisme pathétique. Trois poèmes sont de l'écrivain britannique Graves, les nos 1, A Last Song (Un Dernier Chant), 3, In the Wilderness (Dans le désert) et 5, Despite and Still, qui donne son titre au recueil ; un autre est de Roethke, le n° 2, My Lizard, Wish for a young Love (Mon lézard, vœu pour un jeune amour), un encore de Joyce, n° 4, Solitary Hotel (Hôtel solitaire). Quant aux Three Songs op. 45, ils ont été écrits à l'intention du baryton Dietrich Fischer-Dieskau. Dans le troisième, O boundless, boundless evening (Oh soirée illimitée ; Heym, traduit par Middleton), Barber retrouve la grâce et la mélancolie de ses premières compositions.

Ch. G.






BÉLA BARTÓK


Né à Nagyszentmiklós (Hongrie, aujourd'hui Roumanie), le 25 mars 1881 ; mort à New York, le 26 septembre 1945. Après des études à Pozsony (Bratislava), il entre à l'Académie de musique de Budapest. Marquées par Brahms et Strauss, ses premières œuvres prolongent le style tzigano-hongrois (verbunkos) répandu au XIXe siècle par Liszt et Erkel. La découverte de Debussy, et surtout la notation de chants paysans lui ouvrent de nouveaux horizons stylistiques. Professeur de piano à l'Académie de 1907 à 1934, il partage sa vie entre l'enseignement, ses concerts de pianiste, la composition et les recherches ethnomusicographiques (une somme inestimable, recueillie jusqu'en Afrique du Nord). Dès avant la Première Guerre mondiale naissent des œuvres importantes, dont Le Château de Barbe-Bleue. En 1919, Bartók participe au gouvernement de la république des Conseils. Intégrant les influences de Stravinsky puis de Schönberg, il s'émancipe de la tonalité. Le Concerto pour piano n° 1 ouvre la période la plus féconde, tant à l'orchestre (Musique pour cordes, percussion et célesta), en musique de chambre (Quatuors nos 3 à 6, Sonate pour deux pianos et percussion) que pour le piano. La montée du nazisme le contraint à s'exiler aux Etats-Unis (1940), où il compose le Concerto pour orchestre. Une leucémie l'emporte avant qu'il n'ait pu achever le Concerto pour piano n° 3 et le Concerto pour alto. Parmi ses quelque 120 mélodies, moins d'une trentaine sont des pièces originales ; les autres reposent sur des chansons populaires.


On a enterré un peu rapidement l'œuvre pour voix et piano de Bartók, plus prompt que l'on était à s'émerveiller de ses trouvailles orchestrales ou à louer sa musique de chambre qu'à tenter de percer le secret de ces pièces, bien gardé par l'hermétisme de la langue hongroise.

Dans cette production qui occupa toute sa carrière, il est difficile d'isoler les mélodies savantes et originales – dont Bartók n'écrivit dans sa maturité que deux cycles – des arrangements de chansons populaires, tout aussi significatifs de l'évolution de son écriture. Dans ses nombreux écrits théoriques, le compositeur souligna l'effet salvateur de ces airs paysans dont la modalité rudimentaire, les mélodies pentatoniques, la rythmique rivée au texte lui ouvrirent enfin une issue, alors que l'exploitation extrême du système tonal, même parfumé de pseudo-musique tzigane, l'avait mené à une impasse : « Cela me libéra de la règle tyrannique des modes majeur et mineur. (...) Il m'apparut clairement que les modes anciens, oubliés dans notre musique, n'avaient en rien perdu de leur vigueur. Cette nouvelle manière d'employer la gamme diatonique (...) conduisit finalement à une nouvelle conception de la gamme chromatique, dont tous les degrés acquéraient une valeur équivalente et pouvaient être employés librement et indépendamment. » Des premières esquisses aux derniers chants ukrainiens, Bartók tenait ces « accompagnements » de piano pour des œuvres originales, liés à une mélodie préexistante mais valides par eux-mêmes, comme les chorals de Bach ou certains Volkslieder de Brahms. Ils racontent l'histoire de l'émancipation et de la structuration d'un style.

En 1896, Bartók participe à l'élan patriotique qui accompagne les festivités du millénaire de la Hongrie. Pourtant, deux ans plus tard, c'est sur des poèmes allemands qu'il compose ses trois premières mélodies – regroupées par Denijs Dille, dans son catalogue des œuvres de jeunesse, sous l'appellation de Drei Lieder (Trois Chansons) DD 54. Im wunderschönen Monat Mai, d'après Heine, est même signé « Béla von Bartók » ! De 1899 date une romance pour soprano et orchestre, Tiefblaue Veilchen (Violette bleu profond). La lecture assidue des grands maîtres du genre (Beethoven, Schubert, Schumann, voire Brahms) influence le recueil exalté des six Liebeslieder (Mélodies d'amour) DD 62 (1900), où se côtoient Rückert, Goethe et Lenau. Le grand ambitus vocal et la virtuosité de l'accompagnement rendent ardues ces mélodies pathétiques, marquées par le style instrumental et l'harmonie wagnérienne, mais la maîtrise du jeune compositeur est évidente, en particulier dans le maniement d'un bref motif récurrent qui assure l'unité du cycle.

Au début du siècle, porté par le courant rénovateur des jeunes artistes hongrois. Bartók abandonne définitivement la langue allemande : « Pour ma part, durant ma vie entière, en tout lieu, en tout temps et de toute façon, je veux servir une seule cause : celle du bien de la patrie et de la nation hongroises », déclarera-t-il en 1903. Il se prend au piège du népies müdal (littéralement « chanson savante populisante »), romance hongroise à la mode, avatar urbain et édulcoré des chansons traditionnelles mâtiné de musique tzigane qui rappelle la musique hongroise selon Liszt ou Brahms ; leur influence marque les Négy Dal Pósa Lajos szövegeire (Quatre Mélodies sur des textes de Lajos Pósa) DD 67, de 1902 : rythme typique de bokázó (claquement de talons) aux cadences, rubato, accords arpégés évoquant le cymbalum, chromatisme mélodique, comme dans cet extrait d'Összi Szellõ (Vent d'automne), où Bartók se soucie encore assez peu de prosodie.


[image: 005]


L'année 1903 voit naître quatre mélodies perdues (DD 76), et Est (Soir ; Kálmán Harsányi). Très « hongroise », avec son rythme pointé et sa gamme « tzigane » (ut mineur avec fa dièse), très dramatique par son chromatisme, son agitation progressive jusqu'au retour du thème un demi-ton plus haut (ut dièse), cette mélodie est plus connue dans sa version pour chœur d'hommes, différente musicalement. Comme dans la symphonie Kossuth contemporaine (dont le programme reprend son vers initial), Bartók y porte à ses limites le langage de Liszt et d'Erkel.

Les premières chansons authentiques lui sont transmises par une servante sicule en 1904. Bartók harmonise l'une d'elles, Piros alma leesett (La pomme rouge est tombée), sous le titre Székely Népdal (Chant populaire sicule) ; Kodály la reprendra dans Háry János. La même année, trois pastiches de chansons populaires soulignent le tournant pris par le compositeur. Esti dal (Chant du soir), A Jótevõk (Les Bienfaiteurs) et Harangszó (Carillon) ne sont pas des chefs-d'œuvre, mais ils tournent résolument le dos au style verbunkos. L'année suivante naissent les cinq mélodies de A kicsi « tót »-nak (Pour le petit « Slovaque »), dont le titre joue sur le nom de famille du dédicataire, son neveu Béla Oláh Tóth, ancienne orthographe de l'adjectif signifiant slovaque. La troisième pièce, A Jórevõk, est une version simplifiée de la mélodie homonyme de 1904.





Magyar Népdalok Sz. 33 (Chants populaires hongrois)

En décembre 1906, après leur première expédition ethnomusicographique commune, Kodály et Bartók publient conjointement un recueil de vingt arrangements de chansons paysannes, dont Bartók s'octroie les dix premiers. L'échec commercial est total, malgré la souscription émouvante lancée par les deux auteurs, soulignant l'importance sociologique et la facilité d'exécution de ces pièces. Des rapports tonique/dominante fournissent encore quelques appuis tonaux à ces airs souvent pentatoniques, dont l'harmonisation riche en accords de septième renforce l'essence modale. Les harmonisations de 1906 restent sages, dans la lignée d'oeuvres pour piano seul comme les premiers Mikrokosmos ou Gyermekeknek (Pour les enfants), la main droite du piano suivant fidèlement le chant. Ici ou là pointe cependant une harmonie inattendue, comme dans A kertmegi kert alatt (Dans le jardin de Kertmeg), où plane une ambiguïté tonale, comme dans Száraz ágtól messze virít a rózsa (La rose fleurit loin de la branche desséchée). Seuls subsistant des remaniements de 1928, les Öt Magyar Népdal (Cinq Chants populaires hongrois) montrent un piano aussi paisible mais complètement émancipé de la ligne du chant, et une harmonie beaucoup plus hardie.

La rencontre avec les chants populaires sensibilise aussi Bartók (et plus encore Kodály) à la prosodie particulière de la langue hongroise, dans laquelle deux systèmes indépendants se superposent : celui de l'accent tonique, porté sur la première syllabe des mots et des phrases (traduit musicalement par la hauteur des notes) et celui des quantités, opposant voyelles longues (accentuées) et brèves, consonnes simples et redoublées (souligné, dans les mélodies, par le rythme).

Plusieurs autres chants populaires ont été arrangés dans les années 1904 à 1907, en particulier un second cahier de dix Magyar Népdalok Sz. 33a, ainsi que Két Magyar Népdal (Deux Chants populaires hongrois) Sz. 33b et Négy Szlovák Népdal (Quatre Chants populaires slovaques). Les mille exemplaires du cahier commun avec Kodâly n'ayant pu être écoulés en trente ans, ces nouvelles pièces restèrent inédites jusqu'à ce que Dille, en 1963, en tire quelques-unes de l'oubli.


Két Magyar Nóta (Deux Airs hongrois). Lekaszálták már a rétét (On a déjà fauché le pré) s'enorgueillit d'un accompagnement incroyablement développé et pointilleux pour une mélodie aussi simple et courte ; indications de phrasé, de nuance, de rythme, de mesure abondent, mais la tonalité (ut mineur) reste perceptible malgré des efforts pour s'en défaire. Issue du second recueil de dix Magyar Népdalok, Megittam a piros bort (J'ai bu tout le vin rouge) n'est pourtant pas un air authentique. Piégé par sa mélodie forgée sur l'accord parfait, Bartók s'y est trouvé contraint à des enchaînements plus stéréotypés.







Négy Magyar Népdal (Quatre Chants populaires hongrois)

Seule mélodie éditée parmi les Két Magyar Népdal Sz. 33b, Édesanyám rózsafâja (Le Rosier de ma mère) s'exprime dans un « parlando rubato » auquel l'accompagnement n'accole que des accords épars. Dans la tonalité de ré mineur, les repères habituels sont évincés et une pédale de do bécarre, en octaves alternées, occupe longtemps la main gauche du piano. Les trois œuvres suivantes du recueil proviennent des Magyar Népdalok Sz. 33a. Sur un rythme de danse à deux temps, Ha bemegyek (Si j'entre) affirme clairement ut majeur par des quintes do-sol à la basse. Une jolie oscillation de doubles croches, sur ré et mi, tapisse Sej, mikor ëngem katonának vesznek (Hélas ! quand m'enrôlera-t-on comme soldat). Sous un aspect naïf de danse enjouée, Ez a kislány gyöngyöt füz (Cette jeune fille enfile des perles) fait vaciller subtilement la tonalité, grâce à des rencontres d'accords inattendues entre les deux mains du piano.







Négy Szlovák Népdal Sz. 35b (Quatre Chants populaires slovaques)

Du recueil réalisé vers 1907, seules trois pièces ont survécu. Dille y a ajouté une mélodie isolée de 1916 environ, Kruti Tono vretena (Toni tourne son fuseau), où le piano développe des trésors d'humour pour habiller une mélodie extrêmement rudimentaire. Les trois morceaux rescapés du recueil original sont des lamentations, plus proches du « parlando rubato » hongrois ; sous le chant, le piano égrène de rares accords, mais prend la parole dans des interludes brillants et éloquents. V tej bystrickej bráne (Roses dans les prés) joue à destabiliser les appuis rythmiques (les deux mains présentent la même formule obstinée, mais décalée d'une double croche).

Comme la pièce précédente, Pohřební Píseň (Chant des morts) a été transcrite pour piano dans le recueil Gyermekeknek (Pour les enfants) ; la carrure est à nouveau bousculée, à cause cette fois d'accords qui tombent de part et d'autre de la barre de mesure, indépendamment du chant qui, lui, y reste lié. Dans Priletel Pták (Message), des arpèges volatiles (sous le chant) alternent avec des accords massifs (piano seul), dans un climat tonal trouble.







Nyolc Magyar Népdal Sz. 64 (Huit Chants populaires hongrois)

La première de ces pièces publiées en 1922, Fekete föd (La Terre noire), est un exemple intéressant d'interaction entre la gamme pentatonique, que suit strictement la mélodie paysanne (mi-sol-la-si-ré), et le système tonal de l'accompagnement, qui lui emprunte de fréquents accords de septième mineure (mi-sol-si-ré) et utilise deux gammes modales en alternance, « comblant » chacune à sa manière le « vide » laissé par la gamme défective du chant : mode de mi (mi-fa-sol-la-si-do-ré) et mode de ré sur mi (mi-fa#-sol-la-si-do#-ré). L'hésitation sur les deux degrés « manquants » de la gamme pentatonique (do-do#, fa-fa#) introduit subtilement le chromatisme dans ce monde éminemment diatonique.

Les nos 2, Istenem, Istenem (Mon Dieu ! mon Dieu !), 4, Annyi bánat (Tant de tourment) et 5, Ha kimegyek (Si je m'en vais), tous trois également pentatoniques et polarisés sur mi, recourent au même genre de procédé pour introduire un chromatisme croissant. Le n° 7, Eddig való dolgom (Jusqu'à présent, mon travail), l'un des plus élaborés, regorge du triton solb-do, harmonique ou mélodique.

Les cinq premiers chants furent écrits entre 1907 et 1911, les trois derniers dateraient de 1917 et marquent une évolution stylistique : la mélodie passe dans la voix médiane du piano, les septièmes restent irrésolues, les dissonances apparaissent, avec modération.

Tous ces arrangements de chansons paysannes ont porté leurs fruits. Bartók s'est affranchi progressivement de la tonalité ; son harmonie est désormais prête à cristalliser la quarte et la septième, intervalles fondamentaux de leurs mélodies – processus dont il démontera les rouages dans une conférence de 1931 : «Ainsi la transformation de la septième en consonance s'explique-t-elle par le fait que, dans nos chansons populaires à mélodie pentatonique, la septième apparaît comme un intervalle équivalent à la tierce et à la quinte (...). L'accumulation si particulière de sauts de quarte dans nos vieilles mélodies nous a également incités à former des accords de quarte : la succession horizontale a été projetée en simultanéité verticale. » Fondamental dans les œuvres instrumentales de Bartók, l'apport de ce travail est considérable aussi dans les deux cycles « savants » de la maturité, les Opus 15 et 16.







Öt Dal op. 15 (Cinq Chants)

Bartók a toujours refusé toute édition et toute exécution de ce cycle de 1916, qu'il tenait pour inférieur à l'Opus 16 contemporain et dont l'ordre le préoccupa longtemps ; il choisit finalement un parcours pessimiste : amour printanier, été chaleureux, nuits passionnées puis « automne assassin ». Il tut même le nom de son poète, en qui certains reconnurent Béla Balázs, le librettiste du Château de Barbe-Bleue et du Prince de bois. Il semblerait que quatre de ces morceaux en style pseudo-populaire émanent en fait d'une poétesse de quinze ans, Klára Gombossy, dont le compositeur s'était épris l'été précédent. Le n° 3 serait d'une amie commune, Wanda Gleimann.


Az én szerelmem (Mon amour) oppose de manière très bartókienne une forme libre et contrastée et, à l'intérieur des sections, l'immobilisme de formules répétitives, d'ostinatos rythmiques et mélodiques ; le « parlando rubato » initial de la voix, les guirlandes de triples croches au piano, l'importance de la seconde mineure frappée sont d'autres traits d'écriture aussi typiques.

Des accords massifs en noires régulières, legatissimo, peignent la chaleur écrasante et la lumière aveuglante de Nyár (Eté) ; une brise légère se lève, le piano tournoie en motifs qui se mordent la queue : « Et à l'ombre des arbres touffus et verts, l'été galopant s'est arrêté un instant. »

Comme la première pièce, A Vágyak éjjele (La Nuit des désirs) joue le statisme dans la variété, regorgeant de motifs tournant sur eux-mêmes, arpèges, gammes, oscillations ; l'évocation du baiser tant désiré amène l'apothéose musicale, avant le retour des obsessions, interrompues par les interrogations angoissées de la voix. Színes Álomban (Dans mon rêve coloré) va au contraire de l'avant, avec un rythme accentué, des figures en perpétuelle transformation.

Peinture de mort, Itt lent a völgyben (Ici, au fond de la vallée) marie une mélodie aux contours populaires, marquée par le diatonisme et la modalité, avec un accompagnement hardi, jouant sur les résonances de clusters et d'accords chargés (onzièmes).

En 1961, Kodály orchestra ce cycle pour une formation restreinte (bois par deux, trois cors, piano et cordes). Absent des trois premières pages, le hautbois solo répond doucement à la voix dans la quatrième. La dernière mélodie acquiert une nouvelle violence par le fait que les agrégats, au lieu de seulement résonner au piano, sont maintenant tenus par les cordes et les vents.







Öt Dal (Ady-Dalok) op. 16 (Cinq Chants, ou Chants d'après Ady)

Si l'on peut mettre en doute la valeur des vers de Gombossy (auteur présumé de l'Opus 15), le francophile Endre Ady (1877-1919) brille en revanche au plus haut firmament. Le poète de l'Opus 16 bouleversa la Hongrie littéraire du début de ce siècle, avec une langue violente et sensuelle, imprégnée d'archaïsmes et avide de néologismes, à laquelle la musique de Bartók sied comme celle de Duparc à Baudelaire, celle de Ravel à Mallarmé. On a souvent taxé ces mélodies de conformisme. Rien n'est plus injuste : à preuve, la parenté troublante que le cycle, composé en avril 1916, présente avec Le Château de Barbe-Bleue, quasi contemporain et dont le librettiste, Balázs, était un fidèle du cercle artistique progressiste Nyugat (Occident), fondé et animé par Ady. Comment ne pas voir, dans les arpèges volatiles de la deuxième mélodie, Az Osszi Lárma (Le Bruit de l'automne), l'écho du « Lac de larmes » de Barbe-Bleue ? Comment ne pas se rappeler l'horreur de Judith découvrant les trois femmes, lorsqu'Ady s'écrie « élnek, s én meghalok » (ils vivent, et moi je meurs), dans la pièce finale, Nem mehetek hozzád (Je ne puis aller à toi) ?

Tirés du recueil Vér és Arany (Sang et Or), de 1908, hormis le n° 3 qui provient de Szeretném, ha szeretnének (J'aimerais que l'on m'aime), les poèmes d'Ady appartiennent à l'automne. « L'automne est hongrois, écrira Kosztolányi en 1922 : en ce fond de mer asséchée où nous vivons, seul l'automne nous est resté fidèle ; les autres saisons nous parviennent tronquées et capricieuses. » Toute une génération d'artistes hongrois s'est reconnue dans cette saison de brouillard et de larmes, où le soleil envoie ses rayons les plus dorés alors que la vie s'enfuit.

Brouillard, larmes, sang et or, ces quatre éléments qui fondent le Château de Barbe-Bleue créent dans l'Opus 16 une atmosphère dans laquelle Bartók, mortifié par les difficultés à monter son opéra, bloqué dans ses recherches ethnographiques par une guerre qu'il hait, déçu dans son amour pour la jeune Gombossy, se reconnaît pleinement. La voix est soumise à la poésie et à sa prosodie dans une sorte de récitatif syllabique inspiré par la prosodie hongroise ; le chromatisme atteint une violence terrible en même temps que de nombreux enchaînements dominante/tonique non conclusifs achèvent de brouiller la tonalité. Fin 1916, le compositeur refusera de faire exécuter à Vienne ses mélodies, qu'il qualifiait de « étranges et bonnes (...) : Je n'oserais pas pour l'instant ; elles sont si sauvages... »

Dans Három Összi Könnycsepp (Trois Larmes d'automne), l'omniprésence de la seconde mélodique do#-do#, le système de pédales, la nuance piano et le tempo modéré (assai andante) installent un climat morbide, troublé brutalement au clavier par un long enchaînement de quartes augmentées en noires forte. La quarte, la seconde mineure et leur somme, le triton, règnent encore dans Az Összi Lárma, page d'angoisse et de mystère à la facture très libre, hantée par la figure d'un vieillard maudit qui gémit dans la nuit brouillardeuse.

Jadis « puits de force, auberge des baisers », le lit de Az ágyom hívogat (Mon lit m'appelle souvent) est devenu cercueil. Pour rendre le caractère inexorable de cet appel, Ady reprend au début de chacun des hexasyllabes le second hémistiche du précédent : un rythme que Bartók n'hésite pas à briser dans les derniers vers, lorsque la musique, jusque-là en perpétuel changement de rythme, de mesure, d'aspect, s'immobilise progressivement à l'approche du trépas.

Plongé dans le souvenir d'amours éteintes, Egyedül a tengerrel (Seul avec la mer) marque un léger répit avant l'assaut final de la mort. Bartók prend encore certaines libertés avec la structure du poème, supprimant quelques répétitions littéraires pour mieux laisser couler le flot des vagues, figuré par un piano loquace. La quarte augmentée, la seconde mineure et son renversement la septième majeure recouvrent leur omnipotence dans Nem mehetek hozzád, pièce à la musique raréfiée, aux mélodies descendantes, où voix et piano épuisés courent à l'anéantissement.







Falun (Scènes de village)

Ces harmonisations de cinq chansons populaires slovaques pour voix de femme et piano sont généralement présentée dans leur traduction hongroise, due à Viktor Lányi. Elles furent composées à Budapest en décembre 1924 ; en mai 1926, Bartók arrangea les trois dernières pour chœur de femmes à quatre ou huit voix et petit orchestre ou piano. Ecrites sous l'influence directe de Stravinsky, ces scènes de noce villageoise au piano percussif, au langage extrêmement dense et plus contrapuntique qu'auparavant préludent au grand tournant stylistique de 1926 ; les deux compositeurs s'étaient rencontrés deux ans plus tôt, et Bartók, s'il n'avait pas assisté à la création parisienne de Noces, connaissait très certainement sa réduction pour piano et avait étudié plusieurs autres partitions du compositeur russe. L'adaptation est très libre, Bartók insère de longs interludes instrumentaux, mêle plusieurs thèmes populaires dans un même mouvement (le n° 3, de forme rondo), transpose certains retours mélodiques, développe d'autres motifs, impose l'ordre des pièces. Le caractère des airs populaires détermine celui de l'accompagnement : riche en secondes dans Szénagyüjtéskor (Au temps de la fenaison), répétitif dans A Menyasszonynál (Auprès de la fiancée), exubérant, marqué par une polyphonie complexe dans Lakodalom (Noce), tranquille mais accentué irrégulièrement dans Bölcsödal (Berceuse) et faussement rustre dans Legénytánc (Danse de garçons), avec ses effets de cornemuse.







Husz Magyar népdal Sz. 92 (Vingt Chants populaires hongrois)

En 1929, Bartók harmonise vingt nouvelles chansons populaires et les regroupe en quatre cahiers : Szomorú Nóták (Chansons tristes), Táncdalok (Chansons à danser), Vegyesdalok (Chansons diverses) et Uj Dalok (Chansons dans un style nouveau). Plus que jamais, il exploite les formidables ouvertures offertes par ces mélodies pour battre en brèche la tonalité traditionnelle. Contrairement à celui des Magyar Népdalok ou des Nyolc Magyar Népdal antérieurs, l'accompagnement de ces nouveaux arrangements change fréquemment de tonalité, quitte à se heurter à celle de la mélodie d'emprunt, entraînant une polytonalité. Bartók joue comme d'un ressort sur la disparité puis l'union tonale, comme dans le n° 4, Pásztornóta (Air de berger).

Formant un mini-cycle à l'intérieur du deuxième cahier, les nos 5, Székely Lassú (Danse lente sicule), et 6, Székely Friss (Danse vive sicule), offrent l'occasion d'ostinatos rythmiques, avec une harmonie chargée : arpégés dans le n° 5, ces accords conservent une légèreté certaine; les septièmes et les agrégats du n° 6, en revanche, se superposent à des quintes à vide très paysannes et ce heurt entre deux mondes harmoniques et stylistiques renforce la violence du rythme.

Le n° 7, Kanásztánc (Danse de porcher), explore la quarte, une sorte de bourdon étant assurée dans les parties extrêmes par de longs trilles en pédale. Dans le n° 9, Júhászcsúfoló (Moquerie de berger), la mélodie est présentée six fois, dans six tonalités et sous six habillages différents (sol, sol, la bémol, si bémol, ut dièse et sol mineur respectivement) ; le tempo croît à mesure, jusqu'au tempo primo saluant le retour de la tonalité première. Sous une apparence tonale (la-fa dièse-la majeur), le n° 11, Párosító I (Chant de couple I), s'adonne à un jeu de destruction, grâce par exemple à des gammes en sixtes décalées entre les deux mains. L'ambiguïté modale de Panasz (Plainte), n° 14, autorise toutes les fantaisies au piano jusqu'à l'accord final de septième mineure.

Ce recueil fit trois ans plus tard l'objet d'une orchestration partielle (nos 1, 2, 11, 14 et 12), sur la commande de l'orchestre de la Société philharmonique de Budapest, qui fêtait son quatre-vingtième anniversaire. Le 23 août 1933, Ernö Dohnányi dirigea la création de ces cinq Magyar Népdalok (Chants populaires hongrois) pour voix et orchestre, avec la fidèle Maria Basilides en soliste. Bartók précisa plus tard qu'il ne s'agissait pas « d'arrangements, mais de compositions originales, bien qu'elles soient fondées sur d'anciennes mélodies folkloriques ». Il souligna dans son analyse que « l'atmosphère et le caractère de chaque chanson sont toujours inspirés par le texte », que « l'on y trouve même des onomatopées au sens ancien du terme, comme les larmes dans le n° 1, les claquements de fouet et le tintement de la cloche dans le n° 4 ». Bartók donne la première mélodie, A Tömlöcben (Au cachot), comme « l'un des documents les plus anciens de la musique populaire hongroise, importée d'Asie il y a plus de mille ans et conservée jusqu'à nos jours ». Les deux suivantes, Régi Keserves (Vieille Complainte) et Párosító I (Chant de couple I), seraient anciennes elles aussi, mais d'origine inconnue. Les deux restantes, Panasz (Plainte) et Párosító II, enfin, viendraient d'Occident, la dernière probablement d'Allemagne.


Debrecennek van egy vize (A Debrecen coule une rivière). Edité en 1937 dans le recueil Gyöngyösbokréta (Couronne de perles) de Béla Paulini, ce chant populaire harmonisé avec simplicité apparaissait aussi dans le premier cahier de Gyermekeknek (Pour les enfants), au piano seul.


A Férj keserve (La Complainte du mari). Dédié au publiciste Pál Kecskeméti, l'un des plus fidèles amis de Bartók à New York, ce chant populaire ukrainien fut harmonisé sept mois avant la mort du compositeur. Sorte de scherzo vocal tripartite, il narre avec humour la colère d'une femme envers son mari rentrant du marché, puis la plainte de celui-ci resté seul. Effets de cornemuse et imitations d'animaux accompagnent au piano un chromatisme et une densité rythmique croissants. En 1945, Bartók arrangea trois autres mélodies d'Ukraine subcarpatique, en un cycle resté inédit.

C. D.






ARNOLD BAX

Né à Stretham (East Anglia), le 8 novembre 1883 ; mort à Cork (Irlande), le 3 octobre 1953. Après ses études à la Royal Academy of Music de Londres, ce compositeur prolifique vivra de sa musique ; reconnu, il sera anobli et recevra en 1941 la charge officielle de Master of the King's Music. Indépendant, de tempérament romantique, il demeure marqué par tout ce qui relève des sources celte et irlandaise ; à côté de pages pour piano, de musique de chambre et de nombreux chœurs, une œuvre orchestrale considérable, dont sept symphonies, divers poèmes symphoniques, des ouvertures, des concertos et plus de cinquante mélodies affirment ces tendances.

De ce musicien connu en France essentiellement grâce au disque, les mélodies sont d'autant plus négligées que nombre d'entre elles, notamment celles composées entre 1900 et 1903, sont restées inédites, quand elles n'ont pas été perdues. Poète lui-même, publiant The Sisters et Green Magic sous le pseudonyme de Dermot O'Byrne, Bax a été marqué par le « mouvement celtique » de l'écrivain écossais Fiona MacLeod (alias William Sharp), dont en 1904 il mit en musique cinq textes sous le titre de A Celtic Song Cycle, pour chant et piano. De ce recueil, il reprend et instrumente A Celtic Lullaby (Une berceuse celtique), qu'il publie dans ses Three Songs with orchestra (Trois Mélodies avec orchestre, 1914) aux côtés de A Christmas Carol (Un chant de Noël ; anon. XVe s., 1909) et Slumber Song (Chant pour le sommeil ; Bax, 1910), page très tendre et voluptueuse à l'adresse d'une jeune Ukrainienne dont il s'était épris. La même jeune fille lui inspira un poème qu'il mit en musique en 1921, Glamour (Charme magique), grande pièce envoûtante qui méritait l'orchestration que réalisa plus tard Rodney Newton.

En 1921 et 1922, Bax écrit huit mélodies irlandaises, en deux séries où les poèmes de l'écrivain Padraic Colum, ami de Joyce, tiennent une large place. Parmi les Five Irish Songs (Cinq Mélodies irlandaises) de 1921, que compléteront l'année suivante Three Irish Songs, on distinguera les harmonies chromatiques de The Pigeons (Les Pigeons ; Colum) ou la véritable danse paillarde de Beg-innish (Singe). Le biographe du compositeur, Lewis Foreman, a bien noté comment « à travers sa musique, avec son énergique ligne mélodique néo-folklorique, Bax crée des images puissamment émotionnelles, qui transcendent leurs origines purement irlandaises 1 ».

On relèvera encore le mélodrame (« recitation » avec piano) écrit en 1906 sur The Blessed Damozel (La Damoiselle élue) de Rossetti, texte que Debussy avait traité quelque vingt ans auparavant, et d'autres mélodies avec orchestre, comme la mélancolique ballade A Lyke-Wake (Veillée funèbre; anon. XVe s., 1908, orchestrée en 1934), Eternity (Eternité ; Herrick, 1925, orch. 1934), dont les sonneries de cuivres accusent le caractère majestueux et grandiose, ou deux Nocturnes sur des poèmes en allemand de Dehmel et Hartleben.

Le goût de Bax pour les chants populaires traditionnels devait dépasser le domaine strictement celte, puisque le musicien a laissé des harmonisations de chansons françaises (Trois Enfantines, 1918 ; Variations sur Cadet Roussel, 1918 ; Traditional Songs of France, 1920) ou canadiennes (Le Chant d'Isabeau, 1911) ; il a également composé un recueil de cinq mélodies (The Bard of the Dimbovitza) sur des poèmes de paysans roumains.

Ch. G.



1 L. Foreman, Bax, A composer and his time, Aldershot, Scolar Press, 1988.






LUDWIG VAN BEETHOVEN


Baptisé à Bonn, le 17 décembre 1770; mort à Vienne, le 26 mars 1827. Beethoven commence ses études pianistiques avec son père. La rencontre avec Neefe provoque la vocation musicale de l'enfant. En 1787, il effectue son premier voyage à Vienne pour recevoir des leçons de Mozart et s'y fixe en 1792. Il bénéficie de l'intérêt que porte l'aristocratie à son art et à sa maîtrise exceptionnelle du piano. Ses facultés auditives diminuent dès 1800, lui faisant peu à peu abandonner sa carrière de virtuose au profit de la composition. Malgré l'insuccès de Fidelio, il continue de triompher en Autriche comme à l'étranger, jouissant d'une célébrité universelle. A partir de 1815, la complète surdité l'oblige à ne communiquer avec autrui que par écrit, la solitude se fait de plus en plus grande, et l'exécution de ses œuvres devient rare. Une pneumonie développera une hydropisie mortelle. Il laisse 9 symphonies, une vaste production de chambre, dont 17 quatuors à cordes, une œuvre considérable pour le piano (5 concertos, 32 sonates, 33 Variations sur une valse de Diabelli, des bagatelles, etc.), un concerto pour violon, des œuvres religieuses (oratorio Le Christ au Mont des Oliviers, une messe en ut majeur et la Missa solemnis), une musique de scène pour l'Egmont de Goethe, l'opéra Fidelio, une poignée d'airs de concert et quelque 75 lieder.


Hormis les canons, trios et ensembles vocaux de tous ordres, Beethoven compose environ 90 lieder, dont beaucoup ne portent pas de numéro d'opus – nombre d'entre eux étaient en effet réservés à un usage privé. Les premiers datent de sa quatorzième année, mais le genre s'efface à la fin de sa vie, l'ensemble s'intercalant entre la Première (1799) et la Huitième (1812) Symphonie. Environ 35 poètes bénéficient d'une mise en musique, mais sept seulement retiennent son attention au-delà d'un seul lied. Hormis Métastase, dont il adapte plusieurs textes italiens (L'Amante impaziente ou La Partenza), Beethoven ne marqua guère d'autre prédilection que pour Reissig, Gellert, Matthison, Jeitteles, auteur de An die ferne Geliebte, et Goethe qu'il admire avec ferveur. Les foyers d'intérêt privilégiés sont de nature romantique, souvent liés au Sturm und Drang, anacréontiques, d'exaltation patriotique, religieux, panthéiste, de la veine de la Sehnsucht, à la fois désir et nostalgie, et très souvent liés au thème de la bien-aimée lointaine.

Le lied n'est pas le mode d'expression le plus favorable au génie beethovénien. Il est vrai que le genre est jeune encore : Beethoven apparaît comme un pont sur la voie menant C. Ph. E. Bach et des musiciens de l'Ecole de Berlin, ainsi que Gluck, Haydn et Mozart à Vienne, aux futurs romantiques, Schubert et Schumann ; et comme eux, dans l'élan pour une identité culturelle germanique, dont témoigne Fidelio, il choisit des textes en allemand. L'écriture vocale ne relève pas d'une très grande originalité et manque parfois de l'ampleur lyrique. Par ailleurs, le lied étant le lieu du « Je », Beethoven, que son esprit porte aux grandes formes, ne trouve pas ici le foyer idéalement adapté à ses aspirations. Du reste, il convoque les thématiques humanistes, l'Homme et non le Moi, tirant toujours son lied vers le Grand Tout. Plusieurs versions et remaniements précèdent souvent la mouture définitive. Certains lieder demeurent même à l'état d'esquisses, comme ce Roi des aulnes qui ne vit jamais le jour. D'autres, dans la tradition de Gluck, laissent au clavier les bases harmoniques et une ligne pianistique épousant les courbes vocales. A l'intérieur de ces petits cadres, voix et piano demeurent encore très dépendants et dépourvus de la complémentarité indispensable au genre. Mais partout, l'écriture beethovénienne du lied respire le piano solo ; varier l'accompagnement semble sa préoccupation principale. Il recourt davantage à la forme strophique qu'au durchkomponiert. Son lied, parfois, s'élargit au récit, à l'arioso, l'ariette ou l'air, emprunte fréquemment au style choral, mêlant l'universalité du chœur à la voix soliste (Opferlied ou Abschiedsgesang an Wien's Bürger, où le chœur intervient à l'unisson à la fin de chaque strophe). Beethoven se laisse plus emporter par les mouvements intérieurs, les intentions expressives du poème que par la sollicitation textuelle linéaire. Il œuvre nettement en coloriste, usant de rythme, de nuances et de sonorités. Le lied est pour lui un « phénomène d'ambiance ».





Acht Gesänge und Lieder op. 52

Datant de 1789-1792, ces huit lieder inspirèrent à l'époque une bien mauvaise presse : « Comprenne qui pourra que d'un tel homme puisse non seulement émaner quelque chose d'aussi commun, médiocre, nul, voire ridicule, mais encore que cela puisse être présenté au public » (Allgemeine Musikalische Zeitung, 28 août 1805). Il est certain que ces œuvres de jeunesse usent d'une doublure trop systématique de la voix par la partie supérieure du clavier.

Romance, Urians Reise um die Welt (Voyage d'Urian autour du monde ; Claudius) ne relève guère le défi. Un chant banal, irisé d'une harmonie sans surprise, est voué à la lassitude par la réitération de ses quatorze couplets avec refrain en tutti. Si la quête solitaire d'Urian laisse le voyageur insatisfait malgré ses découvertes (couplets en la mineur), la Voce le pousse toujours vers de nouveaux chemins (refrain en la majeur), pareils aux moqueries du monde.

D'accompagnement plus subtil, en 6/8, Feuerfarb' (Couleur de feu ; Sophie Méreau) exhale peu de ferveur lyrique. Beethoven célèbre la recherche de la vérité dont la couleur est la lumière naturelle : en elle, rien ne s'altère ni ne se transforme. La finesse d'inspiration ressort de l'interlude pianistique qui relance par sa dynamique en valeurs pointées et son oscillation perpétuelle du majeur au mineur les huit strophes littéraires traitées deux à deux. Cet éclairage succinct autour d'un motif unique révèle le mouvement « éternel » de la Vérité qui rayonnera pour finir aux lueurs du sol majeur initial.

En quatre strophes, Das Liedchen von der Ruhe (Le Chant du repos; Ueltzen) déploie un lyrisme plus recherché, libéré des servitudes de l'accompagnement. Hymne aux ressources de la terre, le poème invite à l'abandon et à l'amour. Une envolée céleste effleure le « Trouve la paix » inaugurant « l'âme qui explore et contemple » en une discrète progression dynamique (les courbes s'élèvent au son d'accords ouatés de plus en plus larges). Beethoven s'adonne à l'effusion discrète et cerne l'émotion par de judicieux éclairages harmoniques qui par des emprunts en mineur retournent à la claire sérénité du fa majeur.

Dans l'esprit du Volkslied, très pittoresque et en trois strophes, Mailied (Chant de mai ; Goethe) sera repris en 1795 pour Die schöne Schusterin (La Belle Cordonnière), opéra bouffe de Umlauf. « Homme de plaisir et de souffrances » chante Molly's Abschied (Le Départ de Molly ; Bürger), paisible complainte (sol majeur) en sept couplets. Se remémorant les amours passées, la belle s'enfuit au son du trait cadentiel de l'interlude pianistique. Die Liebe (L'Amour ; Lessing) en appelle à l'amour sans quoi la vie est désolée, sans éternité. Beethoven ne crie pas, le souhait s'exprime en une petite mélodie de trois strophes, très simple, où le jeu du clair-obscur palpite en écho du cœur qui bat. D'un ton léger, Marmotte (Goethe) emprunte à la chanson populaire française, dont son refrain « ...Avecque si, Avecque la, Avecque la marmotte ». Si les premières mesures respirent le Voyage d'Urian, il ne s'agit certes pas d'un motif d'unité mais d'une simple réminiscence thématique. En outre, le lied inspira probablement Der Leiermann de Schubert. Das Blümchen Wunderhold (La Petite Fleur merveilleuse ; Bürger) conte les enchantements en une simple et gracieuse mélodie.







Adelaide op. 46

Romance-cantate pour voix et piano en deux parties (larghetto/allegro molto) sur un poème de Matthison, Adelaide (1796) connut un succès tel qu'on la publia très vite sous 52 formes différentes (transcriptions). Matthison lui-même loua le lied en ces termes : « De nombreux compositeurs insufflèrent une âme à cette petite fantaisie lyrique grâce à leur musique ; mais ma conviction la plus intime est qu'aucun n'éclipsa davantage le texte avec sa mélodie que le génial Ludwig van Beethoven de Vienne. » Ce qui est sûr, c'est que Beethoven nourrit pour sa composition un réel attachement : pas moins de six esquisses complètes jalonnent sa genèse. Par ailleurs, l'œuvre couronne symboliquement la dernière apparition du titan/ pianiste en public. Fresque panthéiste, le chant loue Adélaïde, femme idéalisée et identifiée à cette nature qui effeuille au tombeau une fleur pourpre, symbole et miracle de l'amour au-delà de la mort. Solitaire, l'ami erre dans le jardin du printemps « nimbé d'une lumière enchanteresse », celle de si bémol majeur, le thème, avec appel de quarte, s'égrenant, paisible, sur un tapis fleuri de triolets. Bientôt, toute la « plaine stellaire » reflète l'image d'Adélaïde au son de l'emphase lyrique sur un piano charnu d'accords répétés vers l'extase d'un fortissimo. Les clochettes d'argent et le rossignol amplifient la présence de la belle endormie. Les gruppettos affluent (celui même de l'introduction pianistique), la musique frétille de contrastes et module en reflet des mutations d'Adélaïde. L'obsession ascendante finit par faire germer des cendres un miracle en forme d'une fleur. Beethoven consacre à cette métamorphose (4e strophe du poème) une partie entière, allegro molto, où les vers sont réitérés à l'infini sur une musique qui évolue de surprise en surprise sous l'empreinte du thème et du gruppetto. « Adélaide » ponctue chaque partie du poème, se niche au cœur de la rime, s'exalte ou sourd subrepticement jusqu'à s'épancher sans fin au terme de la louange, étirée, enflammée dans les aigus pour dire son secret ultime avec la douceur d'un pianissimo calando, dans le chaud registre du médium, comme un écrin d'amour éternel. Durée d'exécution : ~ 6 mn

A l'origine ariette pour soprano avec accompagnement de piano intitulée J'étais seul avec Chloé (1798-1799), Der Kuss (Le Baiser ; Weiße) op. 128 fut repris en 1822. Ce petit lied amusant décrit le galant tentant d'embrasser Chloé qui jure de crier. Pleine de surprises, faite de courtes incises et de silences interrogatifs, la musique joue des délices sonores du Kuss, la résolution de l'histoire, « Si elle a crié ; mais bien longtemps après », usant de l'effet comique de la réitération syllabique du « lange ».

Construit en deux volets, Der Wachtelschlag (Le Cri de la caille ; Sauter, 1800) WoO 129, lied léger et naturaliste, est l'invite d'une caille à louer Dieu en remerciement des grâces de la nature. « Crains Dieu, Aime Dieu, Loue Dieu, Remercie Dieu, Prie Dieu, Confie-toi en Dieu », crie le frêle volatile sur une cellule pointée qui virevolte de la voix à l'accompagnement. Mais la terre s'ombrage et le ton change : « la tempête » gronde sous les doubles croches ff, la « guerre tonne » dans les ténèbres du clavier en notes resserrées, piquées et ponctuées de silences. « Implore Dieu », confie la caille a cappella, « aie confiance en lui » insuffle-t-elle en adoucissant l'allure dans un 6/8 plus paisible.







Sechs Lieder von Gellert op. 48

Issus du célèbre recueil Geistliche Oden und Lieder (1757) de Gellert, ces six chants spirituels (1802-1803), assez courts (hormis Busslied), vibrent d'accords aux sonorités d'orgue en écho du ton religieux.


« Meine Burg, mein Fels, mein Hort » (Mon rempart, mon roc, mon refuge) chante Bitten (Imploration), adressant, en mi majeur, sa prière à la miséricorde de Dieu dans les termes mêmes que Beethoven utilisera lors de son combat pour obtenir la garde de son neveu Karl : « Dieu, Dieu ! mon asile, mon rocher, ô mon Tout ! tu vois au fond de moi et tu sais combien il m'est pénible de devoir faire de la peine à quelqu'un pour ma bonne action, pour mon cher Karl !!! O écoute, toujours ineffable, écoute-moi, moi ton malheureux, le plus malheureux de tous les mortels ! » (Journal, 1818): Et c'est en se prosternant que l'homme implore en une grande descente chromatique au piano et à la voix, la grâce tant espérée.

Dans Die Liebe des Nächsten (L'Amour du prochain), la déclamation rauque et vaillante s'enfonce progressivement dans le grave pour traduire le mensonge de celui qui croit aimer Dieu en n'aimant pas son frère. Mais le commandement divin intervient : « Dieu est amour et veut que j'aime mon prochain comme moi-même », la ligne se libérant soudain, plus souple, presque aérienne et dans la tendre lumière de mi bémol majeur.


Vom Tode (Sur la mort) évoque la mortalité de l'homme qui lui confère toute sa grandeur. Beethoven emprunte le caractère d'un hymne solennel et funèbre dans la sombre tonalité de fa dièse mineur, pimentée de surcroît de fréquentes dissonances chromatiques. Dans un mouvement général monocorde, fréquemment psalmodique, la voix demeure dans les ténèbres de la tessiture pour culminer une seule fois sur la question primordiale de l'être.


Die Ehre Gottes aus der Natur (La Gloire de Dieu par la nature) s'apparente à un psaume victorieux. Tel un choral, en ut majeur, découpé en courtes incises harmonisées d'une succession d'accords, le chant s'élève en valeurs longues, ponctué de grands intervalles. A la suite d'une phrase très posée, recto tono, la louange centrale s'envole en une ligne profondément lyrique.


Gottes Macht und Vorsehung (Puissance et Providence de Dieu) proclame en un ut majeur affirmé et brillant toute la grandeur des œuvres divines. Dans Busslied (Chant de contrition), une première partie, poco adagio en la mineur, meurtrie de septièmes diminuées grinçantes, évoque le repentir du pécheur et la désolation de son âme. Mais soudain, la conscience que l'homme a de ses fautes se transforme en un chant de confiance et de joie ouvrant un second volet, allegro ma non troppo dans le mode majeur. La prière est portée par des variations strophiques animées et volubiles où le chant s'épanouit progressivement de plus en plus conjoint, large et paisible, dans la supplication finale.

Ariette sur des paroles de Carpani, l'un des premiers biographes de Haydn, In questa tomba oscura (Dans cette tombe obscure ; 1807) WoO 133 est la soixante-troisième version d'un même texte à la fin d'un recueil collectif. Beethoven, qui avait étudié le style italien auprès de Salieri, construit comme un da capo ce chant solennel qui invoque l'amante infidèle à laisser reposer le cœur de l'amant en paix dans les ténèbres. Dans le volet A, grave et majestueux, la voix résonne, quasi a cappella (seuls, quelques accords épars), tandis que dans le B, plus lyrique, la douleur perce sur un déferlement de trémolos violents. La reprise souligne l'accusation par l'ajout du terme « ingrata » venant fermer la tombe obscure.

Dans l'écrin de Mère Nature, Lied aus der Ferne (Chant du lointain ; Reissig, 1809) WoO 137 conte la nostalgie en quatre strophes variées selon la découpe du poème. D'emblée, Beethoven nous immerge dans un halo d'évocations par une introduction pianistique exceptionnellement longue, fleurie de trilles et de guirlandes, en prélude de la première partie : le souvenir du passé, lorsque « la vie ressemblait à une couronne de fleurs ». Dans le second volet, le désir qui pousse l'amoureux sur la hauteur (seconde partie) vibre d'un décalage entre la voix et la partie supérieure du clavier tel l'émoi de son cœur jamais satisfait. Mais la poitrine bat de plus en plus fort et le désespéré appelle sa bien-aimée. Alors, le rythme s'accélère, tendu de doubles croches et de silences, prolongeant la strophe précédente dans son décalage aux confins du déséquilibre. L'appel est vibrant et le thème, fondé sur une quarte ascendante, s'élève maintenant dans un mouvement dramatique progressif, de degré en degré, jusqu'à atteindre le sommet de la tessiture (sol). L'absence est lourde, mais l'abandon entier : le cœur chante son amour en une vocalise chaleureuse bien que déclinante. Beethoven prépare l'ultime strophe encadrant la future quarte du thème dans une exclamation douloureuse, tenue en haleine. Le désir remplit son office, l'homme soudain pris d'ivresse, tresse une couronne de myrtes et de roses pour ceindre le front de l'aimée : sa cabane se métamorphose dans son rêve exalté en temple du bonheur. Le mouvement se précipite, allegretto vivace, enrubanné du flot volubile de l'accompagnement où seul un poco adagio célèbre l'aimée, déesse des lieux.

Expressément réclamé allegretto par Beethoven afin que « les gens ne le chantent pas trop lentement », Andenken (Souvenir; Matthison, 1809-1810) WoO 136 est une prière invitant l'aimée à un échange de pensées réciproques. Les seuls écarts de mouvement seront les questions « quand penses-tu à moi ? » et les affirmations « je ne pense qu'à toi », retenus par des accords posés et des points d'orgue comme pour éterniser le temps d'une fusion éphémère.







Sechs Gesânge op. 75

Datant de 1809-1810, ce recueil regroupe trois chants sur des poèmes de Goethe (dont un extrait de Wilhelm Meister et un de Faust), Gretels Warnung (L'Avertissement de Margot ; Halem), An den fernen Geliebten (Au bien-aimé lointain ; Reissig) et Der Zufriedene (L'Homme satisfait ; Reissig). Si le Aus Goethes Faust (Extrait du Faust de Goethe), la célèbre chanson de la puce, strophique avec finale accelerando et notes répétées rapides sur « kniken » (piquer), répond à la tradition populaire, Neue Liebe, neues Leben (Nouvel amour, nouvelle vie) semble le lied jumeau d'une lettre que Beethoven adressa à Bettina Brentano en 1810 : «Cœur, mon cœur, qu'est-ce à dire ? Qui te presse si fort ? Quelle vie nouvelle et étrangère ? Je ne te reconnais plus. » Mêmes mots, même sentiment animent ces deux confidences. Un flux d'inquiétude traverse le lied dans ses accords répétés en saccades, ses sforzandos subits, ses points d'orgue, l'ensemble accidenté d'un cri vaillant (sol aigu) au sommet de l'interrogation. Mais le vent de l'affliction souffle déjà en réponse au questionnement, l'aimée s'est dérobée et le cœur meurtri s'épanche en des courbes soudain étirées et conjointes ; lyrisme chaleureux encore vibrant des amours anciennes.







Drei Gesânge op. 83

Si Beethoven voua une grande admiration à Goethe, tout au long de sa vie, il semble que ce recueil sur trois de ses poèmes (1809-1810), présenté au grand poète par Bettina Brentano, avec l'Opus 75, ne reçut jamais de réponse.


Wonne der Wehmut (Délices de la mélancolie), l'un des plus beaux lieder de Beethoven, s'écarte du strophisme au profit d'une forme en progression dramatique : les « Trocknet nicht » (larmes, ne séchez pas), au rythme pointé vaillant, sans cesse réitérés un degré plus haut, insufflent vie à chaque phrasé. Tout respire la liberté d'inspiration, l'équilibre parfait entre la voix et le piano. Occasionnellement doublée, la mélodie s'enjolive de volutes proliférantes à l'accompagnement, telles ces « pleurs-délices » qui doivent couler et couler encore. En fait, le chant joue de la fusion du récitatif et de l'air pour rendre plus présent ce monde vide et mort en l'absence des larmes : « Wie öde, wie tot die Welt ihm er scheint ! » psalmodique, sforzando, sur des accords en courbe descendante. De cette mélancolie liée aux amours éternelles, Beethoven concentre l'idée autour de l'amour malheureux (dernier vers), répété et varié sur plus de la moitié de la mosaïque. Ici, ritardando sur « Liebe » (amour), là, climax dynamique sur « Tränen » (larmes) jaillissant comme un cri aux cimes de l'aigu.

L'inquiétude de la question « Qu'est-ce donc qui tant m'attire ? » de Sehnsucht (Nostalgie, Désir) distille dans les cinq strophes variées un même mouvement saccadé, à contretemps, parfois empressé ou même retenu. Pourtant, à l'étoile scintillante qui aperçut sa flamme, de la dernière partie, répond un majeur franc et très frais en opposition avec le précédent mineur mélancolique.

Sur un thème identique à celui de la Fantaisie op. 80, Mit einen gemalten Bande (Avec un ruban peint) déroule ses guirlandes pareilles au zéphir de roses qui enlace la bien-aimée. Un temps de délices au coeur de cette fraîcheur charmante : le regard de la belle. Il draine pourtant un vent léger d'inquiétude et d'empressement dans la volute soudain freinée par des notes répétées. Et si la volupté émet ses essences dans la spirale ornementée du chant unificateur dans l'avant-dernier vers, les silences qui cassent la ligne du dernier trahissent la fragilité du ruban de roses.

L'idée dramatique de Sehnsucht (Nostalgie, Désir ; Reissig) WoO 146, en six strophes, évoluant de l'amour universel vers le « Je » douloureux puis l'espérance d'une consolation divine, est saisie par Beethoven (1815) en trois strophes où seul l'accompagnement varie par diminution des valeurs. La tension se joue dans l'unique démultiplication du matériau, le chant demeurant relativement atone et très simple. Ainsi, « Que l'espoir me sourie » (dernier vers) se jette dans la cascade des triples croches pianistiques en un clair mi majeur.







An die Hoffnung op. 32 et op. 94 (A l'espérance)

Tiré de l'Uriana de Tiedge, le texte poétique du lied dans sa première version (op. 32, 1804) élude la première strophe du poème. Beethoven supprime l'interrogation individuelle exprimée par le titre même de Tiedge, Klagen des Zweiflers (Plaintes de celui qui doute), pour ne conserver que l'espoir et l'aspect universel des trois autres couplets. Autre élision, la forme strophique (en mi bémol majeur) efface la progression dramatique de l'homme qui s'approche de son destin, aux « bornes du rêve terrestre ». Le compositeur ne semble vouloir chanter que l'appel à « l'espérance » qui exulte par deux fois (les trois derniers vers réitérés) en un brillant ut majeur puis en si bémol majeur, lumières éclatantes au cœur d'accords de sixte, d'appoggiatures et d'éclairages mineurs plus mélancoliques. L'atmosphère respire le ton d'une petite aria renforcée par la vocalise finale : rien d'énigmatique, mais fraîcheur et simplicité.

Recomposition totale de l'Opus 32, la deuxième version du lied (op. 94, 1815) rétablit la première strophe de Tiedge consacrée au doute et adopte une forme durchkomponiert élaborée en plusieurs volets, plus fidèle aux contours dramatiques. Si bémol mineur altéré de nombreux emprunts, récitatif proche de l'opéra expriment le désarroi de l'homme livré au questionnement : « Existe-t-il un dieu ? » C'est une affirmation brutale, en ré majeur, déclamatoire et à nu, qui répond à celle du poète : « L'homme doit espérer ! qu'il n'interroge pas ! » Et, si la fin reste en suspens sur la dominante, la flamme beethovénienne prend néanmoins le pas avec force conviction. La deuxième strophe, en sol majeur, toute tendue vers l'appel à l'espérance, confirme l'ivresse du cœur qui croit : les courbes s'élèvent de plus en plus forcées vers les aigus sous le gonflement rythmique de l'accompagnement (valeurs en diminution) et la progression dynamique crescendo poco a poco. L'insistance est d'autant plus grande que les trois derniers vers sont réitérés au sein de l'envol musical et que la strophe entière est intégralement reprise au terme du lied, conclu lui-même par un nouvel essor du « O Hoffnung ! ». Le récitatif qui s'éteint vers le sotto voce conduit l'éprouvé vers son destin (3e strophe) pour se délecter dans l'extase retrouvée du « soleil tout proche » en un flamboyant ré majeur, la voix perçant la voûte (la aigu) ff et irisée d'un mélisme final (4e strophe). Peut-être cette grande fresque, plus proche de la cantate (succession récit-air) et aux éclats déchaînés s'éloigne-t-elle du caractère intimiste du lied ? Beethoven invoque et déploie la joie en l'espérance universelle.







An die ferne Geliebte op. 98 (A la bien-aimée lointaine)

Ce cycle de six lieder de 1815-1816, sur des poèmes de Jeitteles, est dédié au prince Lobkowitz, demeuré célèbre par les dédicaces des Quatuors op. 18, de la Symphonie « héroïque », des Cinquième et Sixième Symphonies et autres parmi les chefs-d'œuvre du compositeur. Si l'année 1816 est effectivement pleine de la nostalgie d'une femme, la « bien-aimée lointaine » garde son mystère et l'anonymat qu'elle insuffle à cette création intime où Beethoven magnifie son émotion. Il s'agit d'une de ses plus belles réussites dans le domaine, et du premier cycle décisif dans l'histoire du lied, modèle de Schubert et Schumann. Ici, la voix s'émancipe naturellement de son accompagnement, mais surtout, Beethoven pallie sa difficulté d'aborder des œuvres miniatures par l'organisation en cycle de cet ensemble de lieder. Le ton reste unitaire, proche du Volkslied. L'architecture est fondée sur une symétrie de tonalité, un rapport thématique entre le premier lied et le dernier, ainsi que sur une volonté unificatrice dans l'emploi d'interludes pianistiques reliant chacun (cette dernière structure, rare, ne se retrouve que chez Strauss et Janáček). Suivant un parcours tonal en miroir (Mib-Sol-Lab-Lab-Ut-Mib), les cinq premiers chants s'organisent autour d'un strophisme varié tandis que le n° 6, de forme évolutive, renoue avec les fibres du thème initial (n° 1). Jouant de contrastes ou de variations infimes, Beethoven conduit le destin par un accelerando progressif des lieder qui vont comme pour se jeter avec fulgurance dans la fatalité ultime.

D'emblée le Lied 1 définie la tristesse de la séparation, de l'amour impossible que seul le chant peut adoucir : l'homme assis sur une colline considère le paysage et rêve à sa bien-aimée lointaine. Ziemlich langsam und mit Ausdruck (Assez lent et avec expression), les cinq strophes dégagent une atmosphère mélancolique semblable à la « brume bleutée » nourrie d'élans et d'épanchements successifs.
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La dernière strophe, plus vibrante, aux sons de batteries d'accords de plus en plus crescendo et animés est réclamée « plus émouvante » à l'évocation de ce qu'un « cœur aimant tient pour sacré ! ». Le Lied 2 accentue une envolée panthéiste où la tristesse de l'amant voudrait se confondre avec les lointains. Ce désir de fuite et de fusion le conforte dans sa passion : « auprès de toi/Rester à jamais ! » Trois états animent le caractère de cette prière. Le premier allegretto se fond très vite dans une plage centrale statique et désolée où la voix entièrement recto tono sur la dominante suspensive décline en s'étouffant. Plus dramatique, un dernier volet, parfumé de septièmes diminuées, oscille entre le assai allegretto et le poco adagio. Tout reflète la souffrance intérieure et la fragilité d'une âme abandonnée. Le Lied 3 file la métaphore de la nature en l'étendant aux nuages, aux oiseaux, aux ruisseaux. Faute de pouvoir jouir de la présence chérie, l'esseulé s'identifie au monde qui l'entoure : tout devrait faire signe à l'aimée lointaine et l'émouvoir. Ce lied (dont les triolets assurent le lien rythmique avec le 6/8 des nos 2 et 4) se subdivise en cinq strophes variées identifiables au poème lui-même. Les deux premières évoquent un climat primesautier, le chant tout en croches détachées sur des guirlandes pianistiques à l'image de l'eau courante. Par un passage en la bémol mineur tout en accords et ritardando, la 3e rompt avec la légèreté précédente de confier à l'oiseau le soin de traduire sa douleur. La 4e est empreinte du même esprit, conservant le principe des accords tourmentés malgré la reprise des croches détachées, avant le retour en majeur dans l'ultime strophe. Enchaîné par la transition vocale d'une longue note tenue (dominante), le Lied 4 développe la même thématique du vent et de l'eau ; l'amant voudrait seulement que le visage de son amour remonte « sans tarder » le courant. Dans un esprit sautillant (6/8), l'ensemble virevolte avec un mélange d'impatience et de fougue. Sur une même ferveur, le Lied 5, vibrant de trilles ailés, prend sa source dans les ornements de l'introduction du Lied 4. L'espoir revient avec le printemps symbolisé par l'hirondelle ; l'hiver, synonyme de séparation, s'éloigne, mais la triste réalité de la bien-aimée inaccessible transforme cet émoi en larmes. Si tout semble gai au son de l'ut majeur et du vivace, des contretemps, des trois-pour-deux (accompagnement), des ritardandos, des passages en mineur et la répétition obstinée adagio du dernier vers, baigné des pleurs du malheureux, laissent sourdre la déception et la souffrance en prémonition du final. Dans le Lied 6, l'amant s'adresse directement à la bien-aimée en lui confiant la totalité de ses chants et leur mélancolie : il en appelle une fois encore à l'amour dans ce qu'il a de sacré pour justifier ses effusions et sa sincérité. L'esprit du lied premier perce dans la longue introduction andante con moto e cantabile, où seul le schéma essentiel du thème est conservé pour s'épancher en un ritardando pp sur les batteries ouatées du clavier, offrant un tapis étale à l'absence.
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Bientôt, le motif initial égrène sa solitude. Pourtant, très vite les vers s'emballent, la musique s'enfièvre allegro molto e con brio. Quelques points d'orgue retiennent bien l'élan, mais l'explosion finale, par deux arêtes au sommet de la tessiture (sol), désigne « ce qu'un cœur aimant tient pour sacré » : de son désir blessé, l'homme arrache une vigueur toute spirituelle. Durée d'exécution : ~ 13 mn


Résignation (Haugwitz, 1817) WoO 149 : « Eteins-toi, ma lumière ! » chante Beethoven à l'unisson du poète, lui qui, en cette année désespérée, semble se résigner. L'une des rares créations au milieu du tumulte, où la maladie et la lutte pour obtenir la garde de son neveu Karl le rongent. Pourtant, c'est encore avec une flamme ardente, celle du ré majeur, qu'il s'abandonne au renoncement. Une tierce descendante génératrice semble conduire le discours avec calme, mais la déclamation percute le texte, altérée de silences et de dynamiques subites, et des accords terrifiants (augmentés et diminués), au cœur de la fièvre, ravivent la brûlure. Dramatisation qui court vers un irrémédiable « Eteins-toi, ma lumière » réitéré au fil du parlando continu. La tristesse se change en interpellation véhémente, mais le retour séquentiel de certains éléments sans évolution harmonique amoindrit quelque peu la force de conviction.

Composé durant la genèse des grandes sonates pour piano op. 106, 109, 110 et 111, Abendlied unter dem gestirnten Himmel (Sérénade sous le ciel étoilé ; Goethe, 1820) WoO 150 est une grande déclaration à l'espérance en quatre volets variés et une coda : louange du « prix si beau de mes souffrances », récolte « près du trône de Dieu ». L'esprit choral domine cette fresque religieuse, en mi majeur, où le chant perpétuellement doublé est animé par panneaux successifs. Une vague déclinante sur de simples accords posés précède, dans chaque volet, une élévation progressive vers les sphères célestes au tintement crescendo des batteries du clavier. Pour rompre le statisme, de légères variations rythmiques, quelques élans mélodiques supplémentaires et les accords brisés en évocation des « tempêtes sur la terre », mais ici le cadre est peut-être encore trop restreint pour atteindre l'expansion et l'évolution extatique de l'Ode à la joie.








131 Volkslieder op. 108 (Chants populaires)

Le grand intérêt que Beethoven a manifesté toute sa vie pour les chants populaires s'affirme ici avec des lieder strophiques principalement irlandais, gallois et écossais, pour voix soliste mais avec de nombreux duos ou chœurs (1810-1816). La grande originalité tient à leur accompagnement pour piano, violon et violoncelle où les multiples combinaisons des voix prolongent la vivacité des couleurs propres à chacun, et il faudra attendre Brahms pour renouer avec cette connivence sonore. Mais, si l'esprit du trio instrumental enveloppe ces mélodies dans une alchimie très savante, le ton populaire ne perd rien de sa fraîcheur. Joyeux ou mélancoliques, ils traduisent tous la simplicité du sentiment exposé dans son essence. Dues à une commande de l'éditeur Thompson d'Edimbourg, ces harmonisations écrites « con amore » nourrissent l'idée que le compositeur avait d'une grande collection de folklores de tous les pays, pressentis comme la sève du lied et une source inépuisable d'inspiration. On retiendra pour l'histoire un God save the Queen, mais les Schottische Lieder, sur textes anglais, semblent avoir eux seuls gagné la faveur du public allemand de l'époque. Du reste, ils enthousiasmèrent particulièrement Beethoven : « Les chants écossais nous montrent comment, grâce à l'harmonie, la mélodie la plus fantaisiste peut être traitée en s'abandonnant au caprice de l'inspiration » (Journal, 1814).







Ah ! perfido op. 65

Publié en 1805, sans doute après quelques remaniements, cet air de concert est très vraisemblablement la scena, écrite dix ans plus tôt, que chanta la cantatrice Josepha Duschek à Leipzig, le 21 novembre 1796. Epouse du compositeur et virtuose František Xaver Duschek (ou Dušek), Josepha avait été l'amie de Mozart qui avait écrit à son intention deux airs de concert, Ah lo previdi et Bella mia fiamma. A son tour, Beethoven lui confie une scène dramatique pour voix avec orchestre, en langue italienne, comme il se doit, et sur un texte en partie emprunté à l'Achille in Sciro de Métastase – scène type de l'amoureuse abandonnée chantant sa fureur puis sa douleur, composée d'un récitatif suivi d'une aria. Et comme si sa destinataire l'y avait invité, c'est dans le plus pur style mozartien que s'exprime ici Beethoven : palpitations de cordes, rehauts de couleurs des clarinettes, bassons et cors, mais surtout dans la traduction des mouvements intérieurs, ces « contrasti d'affetti » qui traversaient l'âme de Donna Elvira, sœur de douleur de la malheureuse abandonnée. Lancé en ut majeur (alors que l'air se déroulera en mi bémol), le récitatif se fait lui-même mosaïque d'événements sonores, en des tempos vivement opposés, menant des cris de révolte à l'adresse du parjure au retournement de sentiment : « Dieux vengeurs, épargnez son coeur, frappez le mien ! ... Pour lui, je veux mourir. » Au cantabile qui ouvre l'aria, « Per pietà... », tout de sensualité caressante à l'évocation du bien-aimé, succède la cabalette « di bravura », en une marqueterie d'épisodes dont les contrastes de nuances et de tempo trahissent le trouble de l'amoureuse, véhéments reproches qu'interrompent les appels à la pitié, tantôt murmurés pp et tantôt clamés ff à la face de l'univers.

Durée d'exécution : ~ 13 mn

P. S.-A.






VINCENZO BELLINI


Né à Catane (Sicile), le 3 novembre 1801 ; mort à Puteaux, près de Paris, le 23 novembre 1835. Bellini montre des dons musicaux précoces, mais doit attendre 1819 avant d'obtenir la bourse nécessaire à sa formation au conservatoire de Naples. En 1820, il manque l'expulsion pour avoir soutenu la révolte des Carbonari, mais finit cependant ses études en présentant au public son premier opéra, Adelson e Salvini (1825). Le théâtre San Carlo lui commande aussitôt Bianca e Femando (1826). Il Pirata et La Straniera marquent le début d'une longue collaboration avec le librettiste Felice Romani. Les deux chefs-d'œuvre milanais de 1831, La Sonnambula et Norma, subissent un demi-échec, et Beatrice di Tenda tombe à Venise en 1833. Naples, puis Londres acclament au contraire Bellini, mais il se fixe à Paris, où il fréquente les salons et compose I Puritani, accueilli dans l'enthousiasme (1835). Il est emporté peu après par une maladie intestinale. Bellini a influencé profondément de nombreux compositeurs, en particulier Verdi et Chopin, admirateurs de son chant spontané, gracieux et mélancolique, fuyant les démonstrations virtuoses. Autant de traits perceptibles aussi dans sa quarantaine de mélodies.


Les mélodies de Bellini recouvrent toute la durée de sa brève carrière, de son enfance (La Farfaletta) à la fin de sa vie, sans que l'on puisse souvent les dater avec précision. Une dizaine est perdue, plusieurs restent inédites et quinze d'entre elles ont été regroupées par Ricordi dans le recueil des Composizioni da camera per canto e pianoforte (1969). On y trouve les œuvres les plus variées : deux séries d'ariettes, des romances, une canzoncina et même une scène d'opéra. La voix y coule avec aisance mais complexité, et leur raffinement se révèle souvent plus grand qu'il n'y paraît de prime abord.


La Farfaletta (Le Petit Papillon). Bellini n'avait que douze ans lorsqu'il composa cette canzoncina (petite chanson), chef-d'œuvre de grâce naïve. Elle aurait été inspirée par une charmante voisine à laquelle Bellini père donnait des leçons de musique et repose sur de courtes phrases de deux mesures disposées avec un souci évident d'équilibre.


Quando incise su quel marmo (Quand elle inscrivit sur ce marbre). Composée avant 1825, cette scène et aria semble tout droit issue du Pirate ou des Capulets. Le clavier s'agite pour imiter l'orchestre : trémolos, déplacements rapides, contre-chants, ostinatos, etc. La version initiale prévoyait d'ailleurs un accompagnement orchestral, même si les publications, depuis 1836, n'offrent que la réduction au piano. Un prélude anxieux, agitato en ré mineur (avec un saisissant enchaînement chromatique descendant de six accords de septième diminuée, sur une pédale de dominante) précède un récitatif dramatique entrecoupé de motifs de l'introduction et un cantabile idyllique où le piano évoque un solo de flûte ou de hautbois. Dans un nouveau récitatif, l'amant raconte avec amertume la trahison dont il est victime. Cette confidence introduit la cabalette, où la voix et le piano s'échangent des rythmes pointés figurant la colère de l'amant délaissé.


Sogno d'infanzia (Songe d'enfance). Malgré de beaux enchaînements, cette romance nostalgique (qui daterait de 1835) n'est pas la plus fouillée de son auteur. Les trois couplets suivent un schéma tripartite ABC inattendu, alors que le poème suggère un ABA.


L'Abbandono (L'Abandon). A une introduction pianistique et une phrase de récitatif succède une aria véhémente, de forme ABA et coda. Le tempo agité et changeant, le sol mineur teinté de chromatisme, les contre-chants et les subtiles variations rédactionnelles de l'accompagnement pianistique font naître l'inquiétude sous la répétitivité apparente. Certainement écrite à Puteaux entre mai et juillet 1835, cette romance tardive reprend le matériau d'un air d'Elvira, pour l'Ernani esquissé en 1830.


L'Allegro Marinaro (Le Joyeux Marin). Cette ballade troublante suit minutieusement l'organisation sémantique des strophes du poème, faisant alterner sérénité et brusques affolements : ritournelle pianistique (Rit.) A Rit. BA Rit. BA Rit. Amères et anxieuses, les strophes A évoquent la cruauté du départ, en mi mineur avec un bref éclairage en sol majeur. A la fin de chaque phrase, après un saut de quarte ou de quinte, la mélodie s'immobilise sur trois temps, imitant un douloureux cri de marin, pendant que le piano s'agite en trémolos. Plus dociles, les strophes B peignent en ut majeur l'espoir du retour au port et des retrouvailles avec la mère et le pays – un thème cher à Bellini, dont on rappelle toujours la pénible séparation d'avec sa mère, lorsqu'il partit étudier à Naples. Selon ses apparitions, la ritournelle hésite entre mi mineur et majeur, accentuant l'ambiguïté de cette étrange mélodie, composée dans la période milanaise (1834 ?).


Torna, vezzosa Fillide (Reviens, gracieuse Phillis). Elle aussi écrite à Milan, cette longue romance (plus de 7 minutes) commence comme une aimable bergerette (4/4, grazioso ed elegante) et évolue vers une sorte d'arioso passionné, ombré par l'idée de la mort. Le piano sort souvent de sa réserve, à l'occasion d'un long prélude, de brefs interludes et, sous le chant inquiet, de motifs impatients.





Tre Ariette (Trois Ariettes)

Contrairement aux Six Ariettes, celles-ci constituent un cycle factice, organisé par l'éditeur Ricordi. Par sa simplicité et ses élégantes coloratures, Il Fervido Desiderio (L'Ardent Désir) est très proche de certaines mélodies de Rossini. Première œuvre imprimée de Bellini, Dolente Immagine di Fille mia (Image douloureuse de ma Phyllis) date au plus tard de 1824 ; sa superbe mélodie languit avec douceur et élégance après l'amour absent. Plus bellinienne encore est cette Vaga luna che inargenti (Gracieuse lune qui argente) : si les paroles préparent évidemment, avec moins d'intensité, l'illustre « Casta diva » de Norma, la mélodie apparaît comme un croisement anticipé de la marche des Puritains avec le duo entre Norma et Adalgise.







Sei Ariette (Six Ariettes)

En 1829, Giovanni Ricordi édite les Sei Ariette per camera del maestro Vincenzo Bellini, dédiées à l'épouse d'un ami milanais, en lesquelles Herbert Weinstock voit cependant un hommage amoureux à Giuditta Turina. Après deux pièces charmantes mais assez conventionnelles, Malinconia, ninfa gentile (Mélancolie, nymphe aimable) et Vanne, o rosa fortunata (Pars, rose fortunée), Bella Nice che d'amore (Belle Nicé, qui d'amour) exhale une beauté paisible, avec sa mélodie en noires régulières soutenue par un accompagnement strictement vertical et éclairé de subtiles harmonies. Les deux strophes sont traversées par une menace sourde qui, sous cet aspect dénué, leur confère un caractère quasi théâtral. Comme les deux dernières ariettes de la série, Almen se non poss'io (Si je ne peux suivre) emprunte ses vers à Métastase. La musique s'évade à grand-peine du conformisme du poème, par des vocalises de plus en plus pressantes. Suivant le bienfaisant principe d'alternance, Per pietà, bell'idol mio (Par pitié, ma belle idole) revient à la véhémence d'un allegro agitato en ut mineur, avant l'andantino calme et transparent de Ma rendi pur contento (Rends donc heureux le coeur de ma belle).

Hormis ces quinze compositions, citons encore La Ricordanza (Le Souvenir et l'ode saphique La Luna (La Lune), sur deux poèmes du comte Pepoli, le librettiste des Puritains. La Ricordanza devait occuper la troisième place d'un cycle de quatre sonnets, dont les autres sont perdus. Celui-ci porte la date du 15 avril 1834.

C. D.






ALBAN BERG


Né à Vienne, le 9 février 1885 ; mort en cette ville, le 24 décembre 1935. Passionné de littérature, il hésite, comme Schumann, entre poésie et musique. Ce sera la musique: en 1904, Schönberg l'accepte comme élève au vu de quelques lieder. Dès la fin de l'année 1905, un héritage lui permet de quitter le seul emploi permanent qu'il ait jamais occupé (dans l'administration), et de vivre sans soucis matériels jusqu'à la Première Guerre. Durant cette période, son catalogue se construit, étape après étape : Sonate pour piano, musique de chambre, pages vocales, pièces pour orchestre. Dans les difficultés économiques que connaît l'Autriche après la guerre, il vit des réductions pour piano qu'il effectue pour son éditeur et de quelques leçons de composition. Le triomphe de Wozzeck à Berlin (1925) change sa vie. Plus rare, son œuvre est désormais bien accueillie : le Concerto de chambre, puis la Suite lyrique, la version orchestrale des Sieben frühe Lieder en portent témoignage. Entre 1925 et 1933, il peut enfin vivre des revenus que lui assurent les exécutions publiques de ses œuvres en Allemagne. Mis à l'index par les nazis, c'est un homme isolé, replié chez lui dans un faubourg de Vienne, qui (in)achève son Concerto pour violon et son deuxième opéra, Lulu.


Lorsqu'il évoquait ses anciens élèves, Schönberg aimait à rappeler à quel point Berg, lorsqu'il était venu le trouver, était à l'évidence incapable de composer autre chose que des lieder. Cette passion première n'empêcha pas Adorno d'affirmer, au vu du catalogue achevé du compositeur, qu'en fait, la loi du lied ne convenait pas parfaitement à Berg 1. On serait ici tenté d'affirmer, avec Marcel Beaufils 2, que chez les grands (Schubert, Schumann, Wolf), ce choix du microcosme dramatique est, pour partie, une position de repli, face à l'« impuissance opératique ». Chez ceux qui semblent faire exception à cette règle (Berg et Strauss), on remarque que les deux veines ne sont jamais exploitées au même moment. Ainsi, jusqu'à Wozzeck, Berg a presque continûment une œuvre vocale en chantier, tandis qu'après, on ne relève plus que l'air de concert Der Wein : sa veine lyrique est désormais entièrement réservée à Lulu. Toutefois, après Wozzeck, c'est au lied que Berg revient pour écrire sa première œuvre strictement sérielle (Schliesse mir die Augen beide, 1925). Chacun selon la loi de son propre génie, les trois compositeurs de l'Ecole de Vienne ont eu recours à la voix aux moments charnière de leur évolution ; mais seul des trois doté d'un génie dramatique, Berg est aussi le seul à penser chacun de ses recueils de lieder comme un cycle au parcours rigoureusement intégré, qui devrait imposer à ses interprètes de ne jamais en isoler un numéro.




Lieder hors catalogue

Il est impossible de savoir combien de lieder Berg a composés entre 1901 et 1908 (90 au minimum) : le musicien s'est toujours opposé à la publication de pages remontant à une époque où il ne possédait pas ou peu de métier. Sous l'impulsion de sa femme, Hélène, il reconsidère la question en 1928 pour quelques pages – toutes écrites après le début de son apprentissage chez Schönberg (Sieben frühe Lieder). Après la mort de son mari, son épouse dépose à la Bibliothèque nationale de Vienne un ensemble de 73 lieder, tous inédits. En 1985, Universal Edition en publie une sélection de 46.

A la différence de Webern, Berg n'a jusqu'à 19 ans jamais pris encore de leçon. Fou de musique et de poésie, c'est un amateur au meilleur sens du mot, qui compose. Les tout premiers lieder sont des improvisations notées, vraisemblablement guère retravaillées (Herbstgefühl; Schlummerlose Nächte) : une seule strophe est mise en musique. Son monde, dominé par la lumière glauque des amours malheureuses, et où les lieder allègres sont l'exception (Er klagt, dass der Frühling), s'inscrit bien dans la tradition. Car si le métier fait complètement défaut avant 1904, la culture, elle, est bien là : Berg connaît Schumann (Am Abend ; Sternfall ; Ferne Lieder) et Wolf (Es wandelt, wir schauen). L'attention particulière que Berg porte au chant frappe déjà : alors que l'ensemble de la notation est incomplète (pas d'armature de clé, nuances très partiellement notées), celle de la ligne de chant, malgré la gaucherie des tournures mélodiques, peut l'être avec beaucoup de soin (Vielgeliebte schöne Frau ; Sehnsucht II).


A partir de l'automne 1904, comme Webern, Berg prend des leçons avec Schönberg. Harmonie d'abord, contrepoint ensuite : c'est le programme rigoureux que ses élèves suivent jusqu'à l'hiver 1907-1908. Le maître insiste sur la belle facture du contrepoint brahmsien, ce qui s'entend chez Berg dans plusieurs des lieder composés en 1905-1907 (Frau, du süsse, Am Strande, Schliesse mir die Augen beide). Peu à peu, la maîtrise vient, qui permet à la prosodie de se mettre en place (Am Strande). Parce que l'harmonie est pensée, Berg peut installer un climat convaincant, maintenant sur un lied entier (Über den Bergen, avec une belle finesse rythmique dans la partie de piano). Les hardiesses harmoniques, enfin, sont désormais pesées à leur poids (Traurigkeit). On comprend toutefois que Berg se soit toujours opposé à leur publication : la maîtrise n'y est que trop rarement atteinte. Les deux versions de Schliesse mir die Augen beide (Ferme-moi les deux yeux ; Storm) présentent une curiosité. Si, en 1925, Berg n'avait eu l'idée de reprendre un poème mis en musique dans les années 1905-1907, la première version en fût sans doute tombée dans l'oubli. La seconde appartient à l'Histoire. Voulant remercier leur éditeur à l'occasion du 25e anniversaire de la fondation d'Universal, plusieurs auteurs-maison s'associèrent pour un hommage collectif. Pure coïncidence : il s'agit du moment précis où naît la série. Bien plus, donc, qu'avec la première version, post-brahmsienne, la comparaison s'établira fructueusement avec le lied que Webern compose dans les mêmes circonstances (op. 18/1). Cette première page sérielle de Berg s'avance avec prudence : le compositeur ne fait que dérouler, à l'endroit, les douze sons d'une série qu'il reprendra avec plus de richesse dans la Suite lyrique. En regard de l'aridité des premières lignes vocales sérielles de Webern, ce qui frappe le plus est ici la souplesse de la ligne de chant, obtenue par un simple jeu avec la seule liberté autorisée dans un parcours mélodique obligé (la répartition gracieuse des notes placées tantôt dans le grave et tantôt dans l'aigu).







Sieben frühe Lieder (Sept lieder de jeunesse)

Hélène Berg aimait les lieder de son mari écrits aux premiers temps de leurs amours. En 1928, Berg en extrait sept, composés de 1905 à 1908, et les orchestre. Presque tous les blasons du lied sont réunis : le rossignol (Die Nachtigall ; Storm), l'indicible et intraduisible Sehnsucht (Nostalgie, Désir, Regret ?) où culmine la Liebesode (Ode d'amour ; Hartleben), et surtout la nuit (Nacht ; Hauptmann), dont sont imprégnés Schilflied (Chant dans les roseaux ; Lenau), ainsi que le magnifique Traumgekrönt (Couronné de rêves ; Rilke). Hommage à l'épouse oblige, une part importante est réservée à l'expression d'un climat de bonheur tranquille, qui n'est pas dominant dans le monde du lied (Im Zimmer, Dans la chambre; Schlaf, et Sommertage, Journées d'été ; Hohenberg). Aujourd'hui, où une partie de cette production de jeunesse est publiée, les raisons musicales du choix du compositeur sautent aux yeux : il retient ceux dont la ligne de chant est la plus belle. En outre, ces lieder possèdent tous de grandes possibilités polyphoniques. Berg ne donne pas une simple parure orchestrale (comme le fera un Richard Strauss pour son épouse), mais en révèle « la nature symphonique latente 3 » (Mosco Carner), tout en magnifiant, par la plénitude de son orchestration, la chaude expression post-romantique.

Justice est rendue à Lenau, ce Nerval autrichien, dans le délicat Schilflied où Berg réalise une sorte d'étude complète de la suspension, avec un accompagnement translucide de quinze timbres solistes (hommage au Schönberg de la Kammersymphonie op. 9, contemporaine de la première version de ce lied ?) exploitant une rythmique allégée (mesure à 6/8 avec pulsation brève/longue), et adossé à une suspension harmonique où le chromatisme retarde subtilement l'affirmation tonale. Mais ne nous y trompons pas : « Dans la lumière trouble du Schilflied pointe déjà l'éclipse éternelle qui assombrit les champs et les rues de Wozzeck 4 » (Adorno).


Seele (âme), Traum (rêve), Nacht (nuit) sont les mots-clés de Traumgekrönt, qui ont inspiré à Berg son lied le plus personnel du recueil. Le compositeur confère une valeur thématique aux éléments qui constituent son tissu contrapuntique, toujours combinés aux moments importants (par exemple, A passe à la voix quand « j'eus si peur », B aux violons quand « tu vins prendre mon âme »). Le contrepoint n'est plus décoratif, mais structurel : le langage des premiers opus bergiens est constitué.

Entendu dans la continuité d'une succession voulue par le compositeur, ce recueil postromantique frappe par son splendide élan lyrique et un climat extatique culminant en une dernière exaltation (Sommertage). Mais séparément, chaque lied, dans son orchestration subtilement différenciée (Schilflied, pour quinze timbres solistes, Die Nachtigall aux cordes seules, Im Zimmer avec vents, harpe et célesta), se situe bien davantage dans notre siècle.






Lieder du catalogue


Vier Lieder op. 2

Avec ces Quatre Chants écrits en 1909 et 1910, Berg se recentre sur deux poètes, Hebbel et Mombert. Ce n'est pas ici,


Schlafen, schlafen (Dormir, dormir). Avant même que la voix n'entre pour un schlafen proféré comme un bâillement, la main gauche installe dans le grave un bercement rythmé d'un intervalle de quinte (tonique/dominante) dont la répétition sans changement durant dix mesures, dans un tempo lent, renforce le pouvoir hypnotique. L'imprégnation de ce « balancement hébété 5 » (Barilier) est si forte qu'on le croit encore présent, même quand il a disparu. Après ce lever de rideau tout en douceur, la voix entre, avec force précautions (nuance, registre, motif donné en pré-écho par le piano). Dans un registre expressif en relation physique avec l'enfouissement déjà relevé, elle dessinera une courbe globale en « v » renversé, qui part d'un fa grave pp pour, après s'être progressivement élevée à son apogée sur le mot Lebenfülle (plénitude de vie), retomber sur un ré grave pp. C'est tout naturellement à l'entrée de la voix que l'écriture abandonne la tonalité stricte pour se charger en densité chromatique, qui la mine de l'intérieur, au point même que ce lied peut être entendu comme une étude expressive de l'appoggiature descendante. L'une de ces appoggiatures (sur « pas de réveil, pas de rêve ») a même fonction leitmotivique, et revient, au piano seul, où elle se surimprime au balancement initial pour clore la page. Ces paupières qui doucement se referment sont la figuration musicale, d'une magique beauté, des derniers mots du lied.


[image: 008]


Moins tonal, Schlafend trägt man mich (Endormie, on me ramène) est aussi le plus bref du cahier : trois vers, dix-huit mesures en tout. Le compositeur y utilise les procédures d'enchevêtrement motivique entre voix et piano déjà décrites dans Traumgekrönt, troisième des Sieben frühe Lieder. Plus théâtral en son début, Nur ich der Riesen (Maintenant que du plus fort des géants) est le premier à échapper au bâillement initial. On y remarquera le rappel du la-ré du premier lied, très en dehors dans la partie de piano au moment où le texte parle de « cloches ».

Le dernier et le plus long des quatre poèmes, Warm die Lüfte (Chaudes sont les brises) décrit l'attente d'une jeune fille malade, perdue dans la montagne. Attente vaine, qui culmine sur un grand cri d'égarement et de révolte : « Stirb ! » (meurs), jeté à la face du monde entier par l'entremise d'un absent. C'est le seul lied à requérir l'évidence d'une voix de femme, et donc à l'imposer pour le cycle (il sera publié dans l'Almanach du Blaue Reiter). La voix s'enhardit bien davantage que dans les trois premiers lieder : galbe imprévisible, faisant la part belle au chromatisme lorsque les degrés sont conjoints, et aux intervalles « potentiellement dissonants » lorsqu'elle zigzague (abondance de quartes, quintes et septièmes majeures). Cette page a toutefois une sœur, avec qui elle partage atonalité, athématisme, univers dramatique et surtout distance d'avec le genre de référence : Erwartung, le monodrame de Schönberg. Sa découpe en fait un véritable opéra en miniature. Après son premier « acte », qui plante le décor (tempo et nuances réservés), le deuxième, qui commence à l'entrée de l'héroïne (« une jeune fille en robe grise »), voit apparaître les éléments de tension que sont les nombreuses modifications de tempo, et le caractère désormais ininterrompu de la ligne vocale. Cet acte central, qui culmine sur l'éclat pianistique (glissandos des deux mains faisant le grand écart sur tout le clavier) et vocal, constitue le climax (« il ne vient pas, il me fait attendre »), sur les notes les plus hautes du recueil entier, en une exaltation désespérée, fff. Enfin, introduit par une mesure de course à l'abîme du piano, arrive l'acte conclusif, celui de la mort dans l'opéra des XIXe et XXe siècles : « meurs ! ». Sur ce mot, la voix atteint la note la plus grave de la tessiture, qui doit être chantée sans expression (tonlos), très lentement, tandis que le piano s'installe sur un glas d'accords funèbres, dans un rytme iambique obligé qui préfigure le geste rythmique conclusif de chaque fin d'acte de Lulu.








Altenberg Lieder op. 4

Fidèle à son génie, c'est avec le support d'un texte que Berg décide de composer... sa première œuvre pour grand orchestre. En 1912, il sélectionne dans un recueil de petits textes en prose de Peter Altenberg, cinq textes de cartes postales que ce « Socrate de café viennois » avait envoyées à des jeunes filles. Raffinée et faussement simple, sa prose est hautement concentrée ; son unique visée est l'exploration psychologique, et sa devise (« décrire une personne d'une seule phrase, l'expérience d'une âme d'une seule page, un paysage d'un seul mot ») révèle le terme central de son univers (âme). Berg l'entendra bien ainsi : « âme » est en position forte dans les premiers et derniers lieder, qui sont aussi les plus longs. Fait nouveau, le compositeur explore l'en-deçà du chant : à ce titre, il faut relever la façon dont il fait naître le premier « son vocal » de son œuvre, dans Seele, wie bist du schöner (Ame, combien tu es plus belle), après un imposant prélude orchestral achevé sur un gigantesque et fracassant tutti. Comme s'il extirpait littéralement ce tout premier mot, cette « âme », du corps de la chanteuse, il lui demande d'abord un son « à lèvres légèrement fermées » (ppp), puis un simple son à bouche mi-ouverte (pp), un demi-ton plus haut, enfin, p cette fois, et toujours un demi-ton plus haut, le texte, chanté. L'héroïne d'Altenberg est une contemporaine, cliente virtuelle de Freud : refoulée (n° 2) et déprimée, désespérée de ne pas avoir rencontré celui qui aurait su éveiller son âme (n°4), elle se réfugie souvent dans une rêverie vague (n° 3) ; quand elle s'abandonne (n° 5), elle souffre sans retenue; la présence de l'hiver (nos 1 et 5), avec son cortège d'images désolées et sans vie (n° 5), accentue la solitude.

Inauguré en Allemagne par Wagner (Wesendonck-Lieder, 1857-1858) et Liszt, repris par Brahms et Richard Strauss à la fin de leur vie, mais surtout par Mahler, le lied avec orchestre naît de l'épuisement du lied. Bien plus que Webern, Berg est homme à vibrer dans un tel climat. Rien d'exsangue, néanmoins, dans ce cahier : si son expressivité fait parfois penser à Mahler (prélude orchestral du n°5), les éléments personnels et neufs sont largement prédominants.

Ainsi, Sahst du nach dem Gewitterregen (As-tu vu après la pluie d'orage) : son texte, la disproportion entre son effectif orchestral et sa durée (environ une minute) engendrèrent un scandale lors du célèbre concert viennois du 31 mars 1913. Tandis que la première page (la nature, l'orage) s'achève sur une magnifique cadence parfaite, la seconde, où le poète a mis le sous-entendu érotique si provocant, fait de ce lied une pure pièce de bel canto atonal.

Au « Grand Tout » qu'évoque le texte du troisième lied, Über die Grenzen des All (Par delà les frontières du Grand Tout), Berg choisit de faire correspondre le total chromatique. Pouvait-on imaginer plus convaincante adéquation entre texte et musique ? Pour introduction, un accord de douze sons est entonné pp par les vents ensemble. Peu à peu, sous le pouvoir de la voix, « songeuse », cet accord se désagrège par lambeaux. Alors, la voix énonce en Sprechgesang : « Tout à coup, tout est fini. » C'est le milieu du recueil, son minuit : à l'orchestre, il ne reste plus rien qu'un imperceptible roulement de percussion. Progressivement cette fois, et aux cordes seules, Berg reconstruit pour tout accompagnement son accord de douze sons: « Insurpassable commentaire d'un texte qui n'en demandait pas tant » (Barilier).

Dans ces lieder, le chant s'épanouit sur le même registre expressif, amplitude et souplesse atonale, que dans les Lieder op. 2. Compte tenu de l'accompagnement d'orchestre, l'extraversion y est naturellement plus grande, et les vocalises plus nombreuses et plus longues. Les moments de bel canto soulignent toujours un mot fort : la beauté (nos 1 et 2), la rêverie (n° 3), la vaine attente (Nichts ist gekommen, n° 4). Sauf quelques rares instants de tutti ff (fin du prélude du n° 1, commentaire de « ce qui me brûle l'âme » dans le n° 5), les instruments sont utilisés en transparence. L'orchestre est un clavier dont Berg use avec parcimonie. L'absence de pesanteur des lignes, leur grâce, leur légèreté sont captivantes. Dans l'évidence de la filiation mahlérienne, un parallèle s'impose, tant avec les Pièces pour orchestre op. 16 de Schönberg qu'avec les Mouvements pour orchestre op. 5 de Webern, tous deux de 1909, qui recourent également à la Klangfarbenmelodie. Et si de nombreuses combinaisons sonores sont inventées, elles ne le sont jamais sans rapport avec l'image poétique ; ainsi, l'exhalaison sur quoi s'achève le premier lied inspire-t-elle au musicien une évaporation de l'orchestre littéralement magique : violoncelles en sons harmoniques, suivis de fragments de gammes au piccolo, puis au contrebasson, enfin au célesta, le tout s'achevant en un imperceptible glissando des cordes, ponctué in fine par un coup d'archet des cordes graves dans le trou du cordier. Le plus passéiste en apparence – le climat d'éternité qui baigne son introduction et sa péroraison d'orchestre, ainsi que le lyrisme de sa partie vocale très fin de siècle, évoquent Mahler et Strauss – est, sur le plan de l'écriture, le plus novateur de ces lieder : Hier ist Friede (Ici est la paix), passacaille dodécaphonique, est l'une des toutes premières pièces à organiser consciemment le total chromatique. Passé les cinq notes d'introduction, flûte et harpe égrènent un à un les douze sons qui reviennent, dans d'autres dispositions instrumentales mais toujours dans le même ordre, sans relâche, selon la logique obsessionnelle de la passacaille. Là encore, pour servir un poème qui évoque « la peine immense, infinie qui me dévore l'âme », Berg invente une correspondance dramatico-musicale inédite : « le texte du délire, qui ne peut que trouver la plus immédiate complicité chez le musicien, appelle le délire logique dans l'écriture 6 » (Jameux). Durée d'exécution : ~ 12 mn







Der Wein (Le Vin)

Après avoir créé avec succès, le 6 novembre 1928, la version orchestrale des Sieben frühe Lieder, la cantatrice Ruzena Herlinger commande à Berg un air de concert. Quoique en pleine composition de Lulu, le musicien s'en extrait de mai à août 1929. La règle n'est pas universelle, mais cette fois les circonstances de la composition expliquent tout : la couleur de l'orchestre et la tessiture de la chanteuse (colorature) sont celles de Lulu, dont cette pièce (air de concert ? lied ? cantate ? esquisse fragmentaire d'air d'opéra ?) est en fait une excroissance. Des cinq poèmes homonymes de Baudelaire, Berg élimine les plus noirs pour n'en conserver que trois : L'Âme du vin, Le Vin des amants et Le Vin du solitaire. Dans ces textes, le départ est toujours euphorique, puis l'élan se brise. En coda, toujours, une référence – bien dans la manière baudelairienne, et si parlante pour Berg – à Dieu ou au paradis : instances suprêmes que le poète n'aura évoquées que pour mieux « chimériser » le contenu de ses envols. En inversant l'ordre des deuxième et troisième poèmes, pour achever, non sur le tourbillon de l'ivresse, mais sur une image de déception et de solitude une œuvre ainsi dramatisée, Berg propose une trajectoire à la fois plus conforme à la tragique réalité, et de Baudelaire, et de son œuvre personnelle (Lulu).


Œuvre sérielle, Der Wein est typique du dernier Berg : en un mouvement unique et continu, avec une symétrie en miroir chère au compositeur du Concerto de chambre (1925). Bien en évidence, la clé de voûte de l'arche est située juste après le deuxième poème (mes. 141, avec point d'orgue). De plus, comme il le fera dans son Concerto pour violon (1935), et comme le fait Schönberg à la même époque, Berg fabrique une série particulière, qui à la fois peut intégrer des possibilités d'accords parfaits (les sons 1 à 7 de la série, en ré mineur) et des tritons (Lulu). De ces choix se déduit un style vocal précis, volubile et fleuri, avant tout aisé (malgré la tessiture), du fait du nombre de progressions par degrés conjoints qu'implique la présence de la tonalité latente. Ces qualités, auxquelles doivent s'ajouter la couleur particulière de cette page (avec piano, saxophone alto, trompettes avec sourdine, cordes en pizzicatos, qui « jazzifient » la sonorité) et sa rythmique apparemment simplifiée, où paraît l'ombre portée si caractéristique du tango, dessinent une œuvre caractéristique du néo-classicisme bergien.

S. G.
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6 Berg, Seuil, Paris, 1980.






HECTOR BERLIOZ


Né à La-Côte-Saint-André (Isère), le 11 décembre 1803 ; mort à Paris, le 8 mars 1869. Berlioz commence à composer vers 15 ans. Venu à Paris en 1821 pour y étudier la médecine, il a la révélation des opéras de Gluck. Dès 1822 il publie des romances à compte d'auteur ; en 1825, il parvient à faire exécuter une Messe solennelle et s'inscrit au Conservatoire dans les classes de Le Sueur et de Reicha. Il échouera au concours de Rome jusqu'en 1830 mais, entre-temps, découvre Beethoven, Weber, Shakespeare et le Faust de Goethe. La création de la Symphonie fantastique, en 1830, précède de peu son départ pour l'Italie. A son retour, il épouse l'actrice irlandaise Harriett Smithson, compose Harold en Italie, reçoit la commande d'un Requiem créé aux Invalides en 1837, connaît un échec à l'Opéra avec Benvenuto Cellini en 1838, et un succès avec la symphonie Roméo et Juliette en 1839. A partir de 1842, il accomplit plusieurs voyages dans les pays germanigues ; il en rapporte La Damnation de Faust, reçue dans l'indifférence en 1846. Berlioz repart alors pour la Russie, puis l'Angleterre. De retour en France en 1848, il entreprend la composition d'un Te Deum exécuté en 1855. Entre-temps, le succès de L'Adieu des bergers sera le point de départ de L'Enfance du Christ (1854). Enfin, la revanche de Benvenuto, à Weimar, incite Berlioz à se lancer dans la réalisation des Troyens, représentés en 1863. L'année précédente avait vu la création, à Bade, de Béatrice et Bénédict, dans lequel il réutilisait sa première romance publiée. De 1819 à 1850, il composa une trentaine de mélodies pour une ou plusieurs voix.


« Si Berlioz allait en enfer, son supplice serait de mettre en musique une pastorale de Florian », dit au ténor Duprez, qui venait de chanter le Sanctus du Requiem, le compositeur de romances Hippolyte Monpou. Il ignorait bien sûr que le futur auteur des Troyens, qui aimait presque autant Florian et Bernardin de Saint-Pierre que Virgile, avait précisément entrepris en 1823 une adaptation lyrique d'Estelle et Némorin après en avoir tiré, dès 1819, une romance dont la mélodie sert à présent d'introduction à la Symphonie fantastique. Mais cette réflexion illustre bien le malentendu auquel donne lieu l'appréciation superficielle de son œuvre selon des critères purement matériels, que ce soit pour louer l'emploi occasionnel d'une masse considérable d'exécutants ou pour dénoncer ces excès. Pourtant, plus on s'attache à cerner la singularité de Berlioz, plus le gigantisme des effectifs requis pour l'exécution de certaines pages apparaît comme un moyen et non comme une fin : il y a des idées qui exigent d'être traitées en grand. Elles n'en sont pas moins subtiles.

Il faut donc compter la délicatesse et le raffinement des détails parmi les aspects essentiels de l'esthétique berliozienne. Sans eux, ses œuvres grandioses perdraient à être examinées de près et il n'aurait jamais pu écrire le cycle des Nuits d'été, dont ses plus irréductibles détracteurs reconnaissent la grâce et l'économie. On ne s'improvise pas miniaturiste. Le véritable sujet d'admiration serait plutôt qu'un musicien dont l'instrument familier était la guitare ait pu édifier de vastes cathédrales sonores. Mais Berlioz a aussi écrit de simples romances et l'on ne saurait, sauf exception, parler d'œuvrettes de circonstance tant il est clair qu'il ne composa jamais sans inspiration. En outre, ces pages méconnues apportent un éclairage nouveau sur d'autres plus célèbres dont elles sont parfois l'ébauche.

On peut s'étonner que Berlioz, dont le talent littéraire n'est plus à souligner et qui savait aussi écrire en vers sans se déshonorer, n'ait guère mis en musique les grands poètes de son temps avec lesquels il était plus ou moins lié. Vigny, en premier lieu, qu'il appelait familièrement « mon cher poète », ou Heine. C'est, selon lui, par hasard qu'il choisit La Captive dans Les Orientales de Victor Hugo. Il ne songea pas à publier l'Aubade sur des vers de Musset. La Prière du matin (Lamartine) est le fruit d'une commande et La Belle Isabeau de Dumas pourrait être de n'importe qui. Les Nuits d'été, dont les poèmes furent écrits par Théophile Gautier à l'intention de compositeurs de moindre envergure, sont l'exception qui confirme la règle car, pour le reste, Berlioz trouva son bien chez des amateurs : Thomas Gounet traduisant Thomas Moore, Legouvé paraphrasant Shakespeare, Albert Du Boys... Il faut croire, comme l'écrivit Debussy avec un peu de malveillance et beaucoup de justesse, que « son génie trouva d'âpres délices à promener sa nostalgie dans un magasin de fleurs artificielles ».

De ses essais de jeunesse à la chanson d'Hylas, dans Les Troyens, on serait tenté de conclure à une rare permanence du style. On peut cependant tenter de distinguer les grandes lignes d'une évolution. Les premières romances (Toi qui l'aimas), à l'instar des chansons populaires, ne modulent pas ; des emprunts au mode mineur direct (pas au ton relatif), comme dans La Marseillaise, suffisent à changer la couleur. Ses études au Conservatoire vont développer chez Berlioz le goût des harmonisations inattendues, souvent par enharmonie, que le chant n'exige pas (Le Coucher du soleil). Il va peu à peu étendre le champ des modulations, sans s'éloigner des tons voisins et de leurs relatifs, mais l'ambivalence majeur/mineur, pourtant peu orthodoxe, reste un des éléments les plus constants de sa technique. Il introduit en outre les glissements chromatiques et se plaît à faire bifurquer la mélodie vers une tonalité nouvelle par l'introduction inopinée d'un demi-ton (Elégie). Ce goût de la complication presque gratuite, où l'on décèle le souci de montrer de l'originalité dans un genre où on ne l'est guère, lui a fait écrire ensuite des pages plus curieuses que convaincantes (Je crois en vous) où la ligne mélodique suit tant bien que mal les soubresauts d'enchaînements harmoniques sophistiqués. Avec Les Nuits d'été, Berlioz retrouve l'équilibre entre une recherche légitime de nouveauté et le naturel qu'on peut attendre d'une romance. Il porte ses efforts, en revanche, sur la caractérisation de chaque strophe (jusque-là, elles étaient presque toujours identiques car, pour des raisons pratiques, on ne gravait l'accompagnement que pour le premier couplet et, pour les suivants, on se contentait de la ligne mélodique s'il y avait des ajustements rythmiques liés à la prosodie), d'abord dans la partie de piano, mais aussi dans le chant, adoptant des formes AA'A" ou ABA'. Par la suite, en vue d'une nouvelle édition, il révisera d'anciennes romances (La Captive) dans ce sens. Enfin, dans les dernières mélodies (Le Matin, 1850), où l'ambiguïté des modulations rejoint celle de la période de transition (Je crois en vous, 1834), l'harmonie ne vient plus mettre en cause les fondements d'une ligne vocale en fait peu modulante, ou n'oblige plus celle-ci à partir à la dérive : les ambiguïtés se trouvent dans la mélodie elle-même, qui implique des solutions harmoniques inédites.

Ce qui a fait dire que la musique de Berlioz n'est pas vocale, c'est d'abord qu'elle est difficile à assimiler et que les bifurcations de la mélodie posent des problèmes de mémoire, et donc d'intonation, sans parler de la grande mobilité de la pulsation. En revanche, la façon dont Berlioz utilise la palette des registres vocaux – et c'est aussi pour maintenir la voix dans un registre, qu'il module – oblige à reconnaître qu'il écrivait en connaissance de cause. La réussite vocale d'Absence, par exemple, tient avant tout à la mise en valeur des registres les uns par rapport aux autres.

Reste la question des voix. Berlioz qui n'aimait guère entendre les sopranos s'aventurer trop au-dessus des lignes de la portée, affectionnait les mezzo-sopranos, mais elles doivent avoir assez de réserve dans l'aigu pour ne pas peiner sur les sol4. Quant aux ténors, ceux qu'il avait pour modèle ont disparu avec lui. On sait que Manuel Garcia (1775-1832), qui créa Almaviva du Barbier de Séville, chantait aussi bien Don Giovanni. Ce qui suppose une voix capable de garder de la puissance au-dessous du do grave. C'est, ni plus ni moins, ce que demande Berlioz qui avait en tête l'exemple d'Adolphe Nourrit, créateur d'Arnold (Guillaume Tell), de Raoul (Les Huguenots), d'Eléazar (La Juive), dont la voix était claire, puissante, mais qui ne chantait jamais en force, usant du falsettone dans l'aigu (l'émission de poitrine ne s'impose pas au-dessus du la3). Berlioz possédait lui-même une voix de ténor agréable. De nos jours, une voix de baryton claire, souple, assez longue et à l'aise dans l'aigu, serait sans doute celle qui conviendrait le mieux à la plupart de ses mélodies.

Le classement des mélodies suit ici, autant que possible, la chronologie de leur composition ; l'ordre des numéros d'opus n'y correspond pas. Les mélodies séparées ont été reportées à la fin.




Romances de jeunesse

Entre 1819 et 1823, Berlioz composa sept romances pour une, deux ou trois voix. Les quatre premières ne quittent pas le ton initial et la mélodie n'est adaptée qu'à la prosodie du premier couplet.


Le Dépit de la bergère (Mme ***, c. 1819). Pour soprano, sœur par son sujet du premier air de Colette dans Le Devin du village de Jean-Jacques Rousseau, elle comporte une introduction suivie de trois couplets identiques en ré majeur. Le quatrième tente de suggérer les « inconstants zéphirs » par une extravagante incursion en mi mineur qui trahit moins l'amateurisme qu'un goût de la licence expressive. Berlioz s'inspirera de cette romance (qu'il fera passer en mineur) pour la Sicilienne de Béatrice et Bénédict et l'intitulera tranquillement Danse nationale...



Le Maure jaloux, « romance pour ténor » (M.***, c. 1819-1821). En avril 1822, la création française d'Otello de Rossini était encore récente et Berlioz rebaptisa ainsi L'Arabe jaloux écrit avant son arrivée à Paris. Le goût de l'alternance majeur/mineur est très net dans cette forme strophique à refrain. Le caractère assez vibrant de la ligne vocale s'efforce d'exprimer la joie, l'ivresse, la jalousie et l'invocation amoureuse. Pour rendre justice à cette musique un peu (trop ?) tourmentée, il faut une interprétation très mobile, capable de surprendre l'auditeur.


Amitié, reprends ton empire, « romance avec accompagnement de piano et invocation à trois voix » (Florian, Galathée, publié début 1823). Dans ces deux strophes, suivies d'un refrain à trois voix, quelques timides emprunts et un chromatisme expressif n'altèrent pas la persistance du ton de fa majeur. C'est la droiture de l'amitié. L'harmonie, ici, est correcte, presque sans licences. L'accompagnement est un simple soutien, sans autre fonction que de donner la bonne basse, preuve s'il en fallait que Berlioz savait aussi la trouver.


Pleure, pauvre Colette, « romance pour deux ténors » (Bourgerie). Quoique publiée dès mars 1822, elle semble avoir été composée après les deux précédentes. L'inexpérience visible de Berlioz ne lui fait pas craindre l'usage expressif d'un chromatisme qui fait le prix de ces quatre strophes en ut majeur dans le style de l'opéra-comique pastoral.


Canon libre à la quinte, « pour soprano et basse taille » (Bourgerie). L'idée du canon, fruit des premières études de Berlioz, est aussi une façon d'évoquer la fuite du jour devant la nuit et l'empressement du berger qu'appelle un rendez-vous galant. Seule l'impérieuse cohérence interne de Berlioz lui permet de transformer une succession de situations harmoniques inextricables en un tout pertinent, expressif et personnel. Il semble courir à sa perte à chaque altération chromatique mais, comme il emprunte plus qu'il ne module, cette économie devient une planche de salut. L'invocation à Phoebé, à la fin, est beaucoup plus simple, et la coda abandonne même l'écriture canonique au profit du parallélisme. C'est Dalayrac, ou le Monsigny de Rose et Colas que Berlioz rejoint ici.


Le Montagnard exilé, « chant élégiaque à deux voix » (Du Boys, début 1823). Les vastes dimensions de cette œuvre – introduction et sept strophes (AABBBBBA') – imposaient cette fois des symétries et un plan tonal : mi bémol majeur et son relatif, mais aussi mi bémol majeur chromatisé. Les voix chantent parallèlement et se font parfois écho. A la troisième stance la musique change du tout au tout. Berlioz précise « Avec canons et imitations ». La dernière stance reprend, au début, la musique de la première, mais elle évolue en un diminuendo : descente chromatique des voix puis, diatonique, du piano. Ainsi le montagnard évoque ses souvenirs jusqu'à ce que la voix lui manque. Malgré des maladresses de réalisation, l'expression est touchante et les silences, dans la ritournelle, pathétiques.


Toi qui l'aimas, « romance pour ténor » (Du Boys, publiée début 1823). L'alternance majeur/mineur tient lieu de modulations, mais les rythmes sont modifiés pour s'adapter à la prosodie des trois strophes. Le sujet est pathétique : le tombeau champêtre d'une bergère, et la musique émouvante par sa retenue.






Recueils



Irlande op. 2

Composé en 1829-1830, le recueil fut édité pour la première fois en 1830 sous le titre Neuf mélodies/imitées de l'anglais/ (Irish Melodies)/pour/une et deux voix, et chœur/avec accompagnement de piano. C'est seulement lors de la troisième édition (1849) qu'apparurent le titre actuel, Irlande, et le sous-titre, Neuf Mélodies – le terme mélodie n'ayant pas le sens qu'on lui donne depuis, puisqu'il s'applique ici aussi bien à des chœurs. Les poésies de Moore étaient conçues de manière à pouvoir être adaptées sur des airs irlandais traditionnels. Dès 1825, Pauline Duchambge avait composé une Mélodie imitée de Thomas Moore. Pas plus qu'elle, Berlioz ne connaissait les musiques auxquelles correspondaient les poésies. La traduction libre de Thomas Gounet ne suivait pas la métrique de l'original, sauf dans le cas de Adieu Bessy. Pour l'Elégie, Berlioz utilisa la traduction en prose de Louise Belloc qui respectait le nombre de syllabes. Ainsi, pour ces deux mélodies, il put inscrire les vers originaux au-dessous de leur traduction, mais il est clair que la musique est liée à la prosodie française.

Berlioz avait découvert la poésie de Moore en 1826, un an donc avant de s'éprendre de l'Irlandaise Harriett Smithson. Le choix des poèmes ne correspond pas tant à ce qui le touchait le plus, dans le recueil de celui qu'il appelait « mon désolateur », qu'à un souci de variété. De même que chacune des Huit scènes de Faust portait l'indication d'un « caractère » différent, chacune des neuf mélodies d'Irlande est un univers à part. L'unité du recueil, le sentiment qu'il forme un tout, ne vient pas de la ressemblance des numéros mais de leur complémentarité. Berlioz ne songea jamais, pour autant, à faire exécuter l'ensemble. Le Chant sacré et Le Coucher du Soleil furent créés le 18 février 1830 à l'Athénée musical, Nourrit chanta certaines mélodies à des soirées musicales ; quant à l'Elégie, Berlioz ne voulut jamais la laisser exécuter de crainte de la voir défigurer. Par la suite, il orchestra La Belle Voyageuse, puis Hélène qu'il fit entendre plusieurs fois.

La composition du recueil est la suivante : Le Coucher du soleil (ténor, la bémol majeur) ; Hélène (soprano et alto, ou ténor et basse, sol majeur) ; Chant guerrier (ténor, basse et choeur d'hommes, ut majeur) ; La Belle Voyageuse (mezzo-soprano, la majeur) ; Chanson à boire (ténor et chœur d'hommes, fa majeur) ; Chant sacré (soprano ou ténor et chœur mixte, la bémol majeur) ; L'Origine de la harpe (soprano ou ténor, sol majeur) ; Adieu, Bessy (ténor, la bémol, ou sol majeur) ; Elégie (ténor, mi majeur) 1.


Le Coucher du soleil, « rêverie ». Une mélodie qui commence de manière si ambiguë d'un point de vue tonal a de quoi déconcerter, mais c'est une façon aussi de permettre à la tonalité de s'affirmer à la fin avec d'autant plus de force. L'élève de Reicha explore, sur un sujet poétiquement approprié, les ressources crépusculaires de l'harmonie, s'enivre des faux-fuyants de l'enharmonie et des emprunts imprévisibles. La mélodie, peu modulante au fond, sauf quelques altérations, n'exigeait pas une harmonie si mouvante. Mais il y a toujours dans cette complication quelque chose de senti, d'expressif. Le souffle, l'équilibre de la phrase mélodique, d'un seul tenant, sans symétries, son caractère mélancolique et passionné, font de cette page l'une des plus impressionnantes du recueil.


Hélène, « ballade ». Sur les premières éditions, Berlioz indiquait : « Deux chasseurs ». L'imitation de la sonnerie de cors, au début, dont l'écriture vocale s'inspire, le suggère assez. L'histoire est celle d'une paysanne qui, sans le savoir, épouse un puissant seigneur étranger, William. L'emploi de degrés harmoniques faibles et les ambiguïtés majeur/mineur donnent un parfum d'époque. Les retards syncopés pourraient aussi évoquer des procédés archaïques, mais Berlioz demande de ne pas les faire sentir ; ils semblent là pour créer l'effet d'un rubato insaisissable. La version de 1844, pour quatre voix d'hommes et orchestre, élide les couplets 4 et 5. Berlioz ne fait appel qu'à la voix des cors (avec une touche de hautbois) pour la ritournelle et traite les cordes avec une rigueur toute « patriarcale » ; les timbales imitent quelque tambour rustique un peu sourd.


La Belle Voyageuse, « légende irlandaise ». Cette mélodie régulière, aux carrures paires, sans souci d'expression directe du sens des paroles (on y apprend que l'honnêteté des Irlandais protège la richesse et la beauté), est proche de la Ballade du roi de Thulé. La quinte vide initiale, les formules répétitives évoquent quelque vièle à roue. Ce sont là de simples couplets qu'on chante avec grâce, sans penser à ce qu'on dit. Même la gaieté de la ritournelle de piano est un peu affectée. La voix la reprend pour conclure, ce qui accentue le sentiment d'irréalité. L'orchestration ultérieure conféra un peu de diversité en doublant la voix par les bois strophes 2 et 4 et, surtout, étoffa l'accompagnement confié aux cordes par des mouvements internes. Le caractère devient plus feutré, mélancolique et rêveur. Cette orchestration était destinée à accompagner quatre voix d'hommes en 1834 (version perdue), puis la voix de mezzo de Marie Recio, en 1842, et enfin un chœur de femmes à deux voix en 1851 : les voix alternent d'abord, puis se superposent.


L'Origine de la harpe, « ballade ». N'étaient quelques changements d'altérations un peu trop rapides, on pourrait croire que Berlioz a conçu l'accompagnement pour la harpe tant il est idiomatique. Il a dit par ailleurs son attirance presque physique pour l'instrument. Cette mélodie, qui narre comment une sirène malheureuse fut métamorphosée en harpe, se distingue par sa simplicité qui rappelle les œuvres de prime jeunesse, mais avec une noblesse de style et un sens plus sûr de la progression, par dilatation/contraction.


Adieu, Bessy. Berlioz tenait visiblement à cette mélodie dont il fit, en 1849, une seconde version baissée d'un demi-ton, dotée d'un accompagnement différent pour les strophes 2 et 4, et même d'une ligne mélodique nouvelle pour la quatrième qui s'achève par un « Adieu ! » retentissant. L'hésitation majeur/mineur de l'introduction, qui deviendra refrain, est annonciatrice du climat tonal très mouvant de la suite. La ligne vocale n'est pas précisément chantante. On pense à la phrase des violons de l'introduction de la Symphonie fantastique qui reprend une romance de jeunesse inédite : « Je vais donc quitter pour jamais/Mon beau pays, ma douce amie » (Florian) : c'est le même sentiment. Aucune formule d'accompagnement ne s'établit jamais et les modifications apportées pour produire une progression jusqu'à la fin, contribuent à renouveler l'intérêt et à annoncer, peut-être, la mélodie suivante.


Elégie. Il y a quelque chose de visionnaire dans cette dernière mélodie que Berlioz dit, dans ses Mémoires, avoir composée d'un seul trait au retour d'une course désespérée à travers la campagne. Le sujet est l'adieu d'un patriote irlandais, condamné à mort, à sa maîtresse et à son pays. Berlioz fit précéder sa partition d'une notice historique et d'un fragment de la réponse authentique du jeune Emmet à ses juges. Il s'agit sans doute d'une des premières mélodies composées sur un texte (français) en prose, et la longueur inaccoutumée des phrases a dû être un stimulant pour l'imagination de Berlioz. On a l'impression que la musique monte à l'assaut du poème, par paliers, chaque membre de phrase prenant appui sur les acquisitions de la précédente, l'articulation jouant sur de subtils phénomènes de tension et de détente. Une forme ABA' assure la cohérence interne de cette apparente improvisation. Berlioz semble avoir éprouvé une sorte de terreur sacrée à l'égard cette page étonnante : « Je crois que j'ai rarement pu atteindre à une aussi poignante vérité d'accents mélodiques plongés dans un tel orage de sinistres harmonies », note-il dans ses Mémoires. Il voulut l'orchestrer, puis y renonça et se contenta d'améliorer la sonorité de l'accompagnement.





Nuits d'été op. 7

Ce recueil ressemble davantage que les autres à un cycle dans la mesure où les six mélodies qui le composent ne font appel qu'à une voix soliste et où toutes ont été dotées d'un accompagnement orchestral. La première édition piano-chant (1841) indique pour l'ensemble : « mezzo-soprano ou ténor » (quoique Au Cimetière porte la seule mention « ténor »). A noter que Le Spectre de la rose est alors en ré majeur (si majeur dans la version orchestrée) et Sur les lagunes en sol mineur (fa mineur dans la version orchestrée). De ce fait, en dépit de l'habitude qu'on a prise d'entendre Les Nuits d'été par une voix de mezzo, un ténor peut plus légitimement chanter le cycle entier dans la version et les tonalités d'origine.

La version piano-chant n'est pas à dédaigner puisque c'est sous cette forme que Berlioz mit tout d'abord en musique, aux alentours de 1840, six poésies du recueil La Comédie de la mort (1838) de son ami Théophile Gautier. Ce n'est qu'en 1856 (1843 pour Absence) qu'il les dota d'une parure orchestrale, mais l'écriture pianistique est déjà si éloignée des formules habituelles qu'on peut presque parler d'une orchestration en noir et blanc dont l'originalité n'est pas moindre.

Il est difficile de justifier l'unité tonale des Nuits d'été selon les critères habituels (entre parenthèses les tonalités de la version orchestrale) : Villanelle est en la majeur; Le Spectre de la rose, en ré (si) majeur; Sur les lagunes, en sol (fa) mineur ; Absence, en fa dièse majeur ; Au cimetière, en ré majeur ; L'Ile inconnue, en fa majeur. Si l'on s'attache plutôt au caractère, il est clair que les mélodies peuvent être appariées et qu'elles se répondent. Les mélodies 1 et 6 se distinguent par la légèreté du ton avec lequel elles évoquent l'amour : la première est pleine de candeur (« Et dis-moi de ta voix si douce : Toujours »), la dernière, d'ironie désillusionnée (« ...la rive fidèle/...On ne la connaît guère/Au pays des amours »). Cette ultime mélodie s'achève sur l'harmonie funèbre de sixte napolitaine et, par là-même, renvoie aux deux mélodies centrales qui parlent de la mort réelle ou figurée (« La fleur de ma vie est fermée »). Enfin les mélodies intermédiaires (nos 2 et 5), évoquent – à mi-chemin entre l'amour et la mort – la tendresse irréelle des fantômes. Et cependant il semble que ce soit plutôt le degré de diversité et de complémentarité qui assure l'unité indémontrable du recueil. Pas plus qu'Irlande, Berlioz ne fit entendre l'ensemble des Nuits d'été en concert.


Villanelle. Placée tout entière dans la couleur du scintillement des perles de rosée (staccato de la main droite du piano), cette mélodie comporte trois couplets qui, d'une fois à l'autre, s'enrichissent de contre-chants évocateurs (la fuite du lapin caché, etc.), modulations et harmonisations nouvelles pour former une progression discrète mais sensible. Le ton est à la malice primesautière (chaque vers dans une tonalité différente), à la simplicité (ils sont mélodiquement appariés), au clin d'oeil (le dernier n'a que deux syllabes) – clin d'œil annoncé par le basson (un ton plus haut chaque fois) dans la version orchestrée. Celle-ci repose essentiellement sur le staccato des bois, comme au début des Troyens ; les cordes, qui prédomineront dans les autres mélodies, n'ont ici qu'un rôle de faire-valoir.


Le Spectre de la rose. Comme dans la Villanelle, les trois strophes sont variées de manière à offrir une progression dramatique et une véritable continuité. Plus on va, plus la tonalité s'affirme : autant la première strophe est instable, étrange (son exposition intégrale au piano ne figure pas dans l'édition originale), autant la dernière ne quitte le ton principal que pour son relatif. Chacune est accompagnée différemment et l'on ne compte pas les intentions poétiques rendues par le biais de la symbolique musicale : le glissement du spectre, sa danse, l'évocation du De profundis (cadence plagale sous un pseudo-plain-chant), le trémolo en quintes vides du parfum; mais l'épitaphe surpasse tout : le piano devient une seconde voix, à la tierce du chant, sans accompagnement et, comme dans un duo d'amour, les voix se croisent. L'effet est encore plus inouï au piano que dans la version orchestrale.

Celle-ci, cependant, ne laisse pas d'être envoûtante. Elle repose essentiellement sur le mystère des cordes avec sourdines, dans le médium, doucement colorées par les bois et par la harpe, l'instrument des apparitions surnaturelles ; la polyphonie est plus étoffée, mais c'est pour alléger la matière sonore en la pulvérisant ; une transcription pianistique littérale serait trop chargée.


Sur les lagunes, « Lamento ». Trois strophes ABA' avec un refrain. Le mouvement régulier des vagues (à la main gauche), qui accompagne le premier couplet, est comme le reflet du motif unificateur – assez semblable, mais plus serré – de la plainte (main droite et voix) :


[image: 009]


L'incertitude majeur/mineur – la substitution d'une note altérée à celle qu'on attendait, et qui fait bifurquer – n'est qu'une amplification du motif de la plainte, et jusqu'à la grande phrase lyrique : « Ah ! comme elle était belle », dont la lumière n'éclate que pour faire ressurgir les ombres de la douleur. La fin est sublime, avec cette harmonie fatale de sixte napolitaine qui reste irrésolue : la sensible ne s'apaisera pas sur la tonique, laissant la conclusion en suspens. A l'orchestre, un cor se détache sur le tissu grave des cordes pour la première strophe ; les bois, renforcés peu à peu par les cordes, dominent la seconde ; pour la troisième c'est l'inverse. Le perdendo de la coda, avec ces batteries caractéristiques de Berlioz, laisse une intense impression de vide. La version orchestrale indique : baryton ou alto ou mezzo-soprano.


Absence. Avec sa forme simple en deux couplets, encadrés par trois refrains – le second couplet chanté une tierce plus haut que le premier –, son écriture sans détours, cette expression de la douleur nue repose sur les qualités dramatiques de l'interprète. Curieusement, la formule cadentielle initiale, affirmative – rythme pointé, mode majeur – n'a rien qui suggère le désespoir. Le mineur n'apparaît que dans les couplets. C'est le paradoxe du « J'ai perdu mon Eurydice » de l'Orphée de Gluck (il semblerait précisément que cette mélodie – qui n'utilise que les trois strophes initiales d'un poème de huit, la première servant de refrain – soit une adaptation d'un air : « Reviens, reviens, sublime Orphée » qui figure dans l'intermède antique Erigone auquel Berlioz travailla à la fin des années trente). Il y a beaucoup de pudeur, de refus de l'emphase, dans cette sobriété de l'invention musicale. L'instrumentation n'est pas lourde, mais elle a du poids. Mendelssohn félicita Berlioz sur une rentrée de contrebasse, sans doute celle qui se trouve sous « fermée ».


Au cimetière, Clair de lune. Les six strophes du poème (Lamento chez Gautier) sont assemblées deux à deux : AB/CD/ A'B'. Comme il s'agissait de faire sentir les effets douloureux d'une musique idéale, Berlioz a d'abord limité l'expression de la souffrance aux intervalles mélodiques les plus petits et l'accompagnement à un soutien atone, réservant plus de souplesse pour évoquer l'« air maladivement tendre ». Dans la section centrale, l'opposition est plus nette encore : du recto tono (« On dirait que l'âme éveillée ») à l'effusion lyrique (« Sur les ailes de la musique »). Puis on revient aux petits intervalles. Dans sa rédaction initiale, Berlioz avait conservé au dernier couplet la ligne mélodique du second, puis il l'a baissée d'une tierce pour maintenir la voix dans le médium. Cette mélodie, dont la mobilité tonale renoue avec celle de Sur les lagunes, est caractérisée par les équivoques de l'enharmonie : la tonique (de ré majeur) devient la tierce (de si bémol majeur), et cela dès la première phrase. L'instrumentation est d'une grande sobriété ; c'est cependant la mélodie où la différence avec la version pianistique est la plus grande car Berlioz a confié aux flûtes le soin d'anticiper par trois fois, dans la première strophe, sur l'effusion musicale de la deuxième et de la rappeler à la fin. Il y a aussi l'évocation du rayon de lune par des cordes solistes (sons harmoniques aigus sur un trémolo grave) et quelques broderies.


L'Ile inconnue. Avec son départ sur la quarte-et-sixte, cette mélodie est explicitement conclusive. La quarte-et-sixte reviendra plusieurs fois, joyeuse, jusqu'à ce que la sixte napolitaine, nostalgique, la supplante. Forme refrain/couplet, ton de fa majeur. Le second refrain commence en fa mineur ; le troisième, en ré mineur, est écourté et le dernier, qui n'a lui aussi que deux vers, se voit au contraire étiré. Quant aux couplets, le premier (« L'aviron est d'ivoire ») est une variation du refrain, le second (« Est-ce dans la Baltique ») s'en différencie nettement et le troisième (« Menez moi, dit la belle ») s'inspire des deux premiers. En sorte que la distinction refrain/couplet reste assez ténue pour l'auditeur. Le fait que les derniers vers de chaque couplet soient répétés – procédé plutôt significatif des refrains – achève de brouiller la perception formelle. Le motif unificateur de cette barcarolle (titre du poème de Gautier), s'inspire à la fois du mouvement des vagues et du souffle de la brise. Derrière, il y a l'impatience du départ (la quarte-et-sixte) : on a déjà un pied dans le bateau. A noter le rire instrumental qui précède et suit : « Cette rive ma chère ». L'orchestration utilise tout l'effectif (sauf la harpe) avec cette légèreté dans la plénitude que Berlioz s'apprête à porter au théâtre avec Les Troyens, dont la « Nuit d'ivresse » prolonge Les Nuits d'été, puis avec le Duo nocturne de Béatrice et Bénédict.


Durée d'exécution : ~ 30 mn





Feuillets d'album op. 19

Ce recueil semble le plus hétérogène. En 1850, il se composait de Zaïde, Les Champs, et Le Chant des chemins de fer 2. En 1859, Berlioz décida d'y ajouter la Prière du matin2, La Belle Isabeau et Le Chasseur danois. Ces pages ont en commun une simplicité délibérée de l'inspiration qui n'a rien à voir avec l'effectif pour lequel elles ont été écrites.


Les Champs, « romance » (Béranger) pour ténor (ou baryton). Destinée au journal La Romance, cette mélodie comportait en 1834 sept couplets identiques suivis d'un refrain ; remaniée vers 1850 et sous-titrée « Aubade », le nombre en fut ramené à quatre : les deux premiers ont conservé la mélodie originale (agrémentée de quelques respirations pianistiques), les deux derniers ont été réécrits.

Tout aussi méconnue, La Belle Isabeau, « conte pendant l'orage » (Dumas, 1843), pour mezzo-soprano et chœur mixte ad libitum aurait mérité d'être orchestrée tant elle ressemble à une scène d'opéra, même si la partie de piano est sonore et intrinsèquement réussie. C'est l'histoire d'Isabeau, enlevée du château paternel par un chevalier pendant une nuit d'orage et qu'on n'a pas revue. Justement, le ciel tonne, il faut prier (refrain). Les trois couplets, auxquels le mode mineur et le rythme régulier brève/longue confèrent une saveur d'archaïsme et d'autorité, forment une progression dramatique ; les roulements du tonnerre, qui suspendent le premier couplet, se mêlent au second et reparaissent différemment au cours des refrains.


Le Chasseur danois (Leuven, 1844). La Chasse sauvage de Lützow de Weber, les chœurs de chasseurs du Freischütz et surtout d'Euryanthe, jouissaient en France d'une réelle popularité avec laquelle cette mélodie pouvait rivaliser tant le style en est vigoureux, les rythmes et les intonations caractéristiques. Les trois premières strophes, allegro con fuoco immuable à 6/8, invitent à la chasse (« Réveillez vous, mon père ! »), ce soir (refrain) le coq de bruyère ne chantera plus. La quatrième, andante, à quatre temps, révèle que le père est mort – musique funèbre – et qu'il ne chantera plus... Dernière explosion du refrain : la chasse continue. Cette mélodie, spécifiquement destinée à une basse, possède une énergie sombre et farouche proche de la Chanson de brigands dans Lélio. La version orchestrale (1845) ajoute encore à la puissance du chant ; elle requiert un effectif symphonique complet (sauf trompettes et harpe) ; l'utilisation de registres graves et éteints rend l'instrumentation de la quatrième strophe particulièrement éloquente.


Zaïde, « Boléro » (Beauvoir, 1845), a la couleur espagnole de Preciosa de Weber et du Domino noir d'Auber. Quatre refrains identiques encadrent trois couplets, légèrement variés, au relatif mineur. Outre une brève introduction interrogative, la version orchestrale de 1845, avec castagnettes « obligées », ajoute surtout la clarté franche de ses timbres.





Fleurs des landes op. 13

C'est à la lande bretonne que fait allusion le titre du recueil réunissant cinq mélodies qui ont en commun le caractère agreste et une vraie naïveté. On ignore ce qui incita Berlioz à composer, en 1850, deux mélodies (Le Matin et Petit Oiseau) sur le même poème insignifiant de l'abbé de Bouclon. Peut-être à la veine qui produira bientôt L'Enfance du Christ commençait-elle à s'épancher. Il s'efforce de renouer avec l'inspiration de sa jeunesse. L'archaïsme le tente aussi à une époque où il sent que le progrès des autres (Wagner) ne saurait être le sien. En 1853, à Weimar, il sera « vivement impressionné » par Brahms, « ce jeune audacieux si timide qui s'avise de faire de la musique nouvelle ».

Or, précisément, dans Le Matin, « romance », Berlioz explore plus que jamais ces territoires harmoniques que parcourra Brahms. Les strophes 2 et 4 sont des variations plus ou moins profondes de la première; la troisième est entièrement différente. Berlioz ne se soucie plus, comme dans sa jeunesse, de chercher des harmonies inattendues et des enchaînements rares. Ici c'est bien la mélodie qui engendre les étrangetés de l'harmonie.

Avec ses trois couplets identiques, à chanter « à pleine voix », Petit Oiseau, «chanson de paysan », offre un intérêt plus limité. Le ton est teinté d'archaïsme (mode mineur, rythme longue/brève, harmonies sur des degrés faibles); Berlioz traite les vers de Bouclon comme s'ils étaient de Virgile.


Le Trébuchet, « scherzo à deux voix » (Bertin, Romance, 1778, pour la première strophe, Deschamps, 1846, pour les autres). Ce duo prolonge l'ironie de l'Ile inconnue, et annonce celle de Béatrice et Bénédict. Les vers longs sont traités en doubles croches, les vers courts, qui alternent, en blanches. Les silences, toujours inopinés, sont thématiques, tout comme le trait moqueur évoquant la flûte de Pan. On pourrait dire que l'imprévisibilité harmonique est thématique, elle aussi, tant Berlioz s'amuse à tromper notre attente. C'est l'idée, transposée en sons, du trébuchet: piège pour les oiseaux mais aussi « petite balance de précision pour les très faibles quantités de matière ». L'écriture vocale n'a rien à envier aux duettos de Rossini.


Le Jeune Pâtre breton (Brizeux), pour soprano ou ténor, est une romance des plus touchantes – un jeune pâtre confie le plaisir qu'il a à communiquer par le chant avec son amie par delà les monts – et Berlioz n'a jamais poussé la simplicité aussi loin. Dans la version orchestrale (ou dans sa réduction pour piano et cor, ou violoncelle) un cor se joint à la voix dans le deuxième couplet; dans le quatrième, il doit être placé en coulisse, les violons nimbent sa voix lointaine, et le chant, d'un trémolo: «Ici l'orchestre doit s'éteindre tout à fait. »


Le Chant des Bretons (Brizeux, 1835). Ce petit chœur d'hommes à quatre voix avec accompagnement de piano, peut être réduit à la voix supérieure. Vers 1849, Berlioz le révisa, créant une progression plus sensible. Le ton est fier, avec cette vigueur abrupte dont Berlioz a dû trouver le modèle dans La Marseillaise, le seul hymne national qu'il aurait pu écrire.
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