
    
      
        [image: cover]
      

    

  
    
      
        © Éditions Albin Michel, 2013

        ISBN 978-2-226-28648-2

        
        
        
      

    

  
    
      
1

        
Une loge d’acteur.

  Il y règne un désordre nonchalant puisque bouquets, livres, brochures, lettres se chevauchent ; çà et là, des photos ou des affiches pendent à des punaises.

  Deux miroirs ornent les cloisons, un petit encadré d’ampoules au-dessus de la table à maquillage, un autre haut et long qui permet au comédien de s’examiner en pied.

  Au milieu de ce local dont l’issue rejoint le couloir des coulisses, circule Doris, l’habilleuse, cinquante ans passés, au physique sans grâce alourdi par les ans. Elle dépose les pièces d’un costume sur un mannequin d’osier puis range les fleurs.

  Léda, l’actrice-vedette, entre, très belle, très tendue, très impatiente, à bout de nerfs.

 



LÉDA

Alex, figure-toi que… (Elle constate qu’Alex ne se trouve pas là.) Alex ? Alex ? (Se tournant vers l’habilleuse.) Quoi, Alex n’est pas encore arrivé ?

DORIS

Non.

LÉDA

C’est de la folie pure. Que fait-il ?

DORIS

Oh, le rideau ne se lève que dans quarante minutes.

LÉDA

La première ! Nous avons la première ce soir ! Ses débuts dans le Misanthrope ! Les miens dans Célimène… Moi, dès l’aube, j’ai commencé à crier, à piaffer, à trépigner ! Lorsque j’ai griffé mon fils, mon mari m’a jetée dans la voiture et m’a larguée au théâtre. Depuis midi, je tourne en rond dans ma loge avec mes chiens. À croire qu’Alex, lui, n’a pas peur…

DORIS (supérieure)

Ces dernières années, je ne l’ai jamais vu s’inquiéter. Il sait que les gens l’aiment.



LÉDA

Justement… Facile de décevoir le badaud lorsqu’il attend l’exceptionnel. Je connais le problème : on m’a collé une réputation d’élégance qui m’interdit désormais d’enfiler une robe sans trembler. Si ma toilette reste simple, je vexe les gens, qui s’imaginent que je les méprise. Conclusion : je suis condamnée à acheter ma baguette accoutrée en sapin de Noël et je traîne en fourreau dès cinq heures de l’après-midi.

DORIS

Rien ne vous oblige à satisfaire constamment les autres…

LÉDA

Plaire est mon gagne-pain. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un physique ingrat.

 

Doris reçoit le coup sans pouvoir le rendre.

Joséphine, la fille d’Alex, vingt ans, passe la tête dans la loge et lâche, joyeuse :

JOSÉPHINE

Merde, mon papa !



LÉDA

Il n’est pas là, chérie.

JOSÉPHINE

Ah, dommage… J’avais plusieurs choses à lui dire… Bonsoir, Léda. Et merde.

 

Léda, selon la tradition, sourit et ne répond pas.

JOSÉPHINE

Merde à toi, Doris.

 

Doris grimace.

JOSÉPHINE

J’adore les soirs de première : je balance des « merde » à tout-va et les gens me sourient. C’est exotique. (À Léda :) Léda, dans la rue, un monsieur m’a demandé de vous remettre ça…

 

Léda saisit la carte de visite et, aussitôt, change de conversation en surjouant le trac.

LÉDA

Oh, mon Dieu… la frousse monte et m’étrangle. Je vais perdre ma voix. Je retourne dans ma loge.

 

Léda court mais, sur le pas de la porte, s’arrête et, croyant que les deux femmes ne la voient pas, parcourt la pièce des yeux.

DORIS (murmurant à la fille d’Alex)

Regarde, elle les compte.

 

Léda, le front plissé, murmure des chiffres, puis s’éclaire, joyeuse, et s’en va.

DORIS (à voix normale)

Ouf, elle en a davantage que lui.

JOSÉPHINE

Quoi ?

DORIS

Des bouquets. Les soirs de première, les comédiens se visitent pour repérer l’artiste le plus fleuri. J’ai connu un figurant qui s’envoyait des brassées de tulipes accompagnées de mots signés du Tout-Paris qu’il avait lui-même rédigés.



JOSÉPHINE

Papa devrait gagner ce genre de compétition : tout le monde l’apprécie !

DORIS

Il l’emporte, sois rassurée… Mais pour la paix de la troupe, je dissimule une partie de ses bouquets chez le concierge. (Elle aperçoit soudain quelque chose et brame :) Ah non, encore !

 

Doris s’est immobilisée, inquiète.

Joséphine s’approche de l’objet au milieu des fleurs et le saisit.

JOSÉPHINE

Qu’est-ce que c’est ? (Doutant de ce qu’elle voit.) Un cercueil ?

 

Il s’agit effectivement d’un cercueil noir miniature, de la taille d’un livre.

Doris se force à prendre un air naturel et le lui arrache des mains.

DORIS

Une erreur. Un accessoire qui ne devrait pas se trouver ici.



JOSÉPHINE (s’échappant vers la porte)

Bon, j’ai donné rendez-vous à mes amis au bar devant le théâtre, je repasserai.

 

Joséphine sort en coup de vent.

Doris contemple avec horreur le cercueil en balsa, le brise et jette les morceaux dans la poubelle.

DORIS

Le monstre ! (Avec chagrin.) Qu’a-t-il dans la tête, comment…

 

Pour chasser ses pensées, elle met de l’ordre autour d’elle.

DORIS

Où monsieur Alex va-t-il poser ces roses, ces orchidées, ces pivoines et ces glaïeuls ? J’espère qu’il a un cimetière près de chez lui. (Se rendant compte que ses propos ont un rapport avec le cercueil.) Un cimetière ? Oh non…

 

Alex entre, vif, se colle en silence derrière Doris et lui met les mains sur les yeux.



ALEX

Alors ?

 

Doris hurle.

Honteux d’avoir provoqué une réaction si disproportionnée, Alex recule. Doris découvre, rassurée, qu’il s’agit de lui.

DORIS

Oh ! Vous m’avez effrayée.

ALEX

Doris, vous avez le trac à ce point-là !

DORIS

C’est mon premier Misanthrope, monsieur, et je ne voudrais pas le rater parce que moi, en tant qu’habilleuse, j’ai le goût des classiques : y a du pompon, du pourpoint, de la dentelle, de la perruque et du ruban, je me sens utile. On a beau dire, le répertoire, ça reste plus exigeant que le contemporain. Quant au théâtre expérimental, avec ces acteurs qui se tortillent nus, ça tue le métier !



ALEX

Heureuse femme : Sophocle, Shakespeare, Racine et Goethe auront toujours besoin de vous, Doris. (Il lui tend le bouquet qu’il a apporté.) À propos, de la part de Molière.

DORIS

Quelle délicatesse… En trente ans de carrière, vous avez été le seul à penser à moi.

 

Elle s’attendrit. Pendant ce temps-là, Alex déchiffre les cartes qui dépassent des gerbes, enchanté de ce qu’il y découvre.

DORIS

On s’inquiétait de ne pas vous voir ici plus tôt.

ALEX

J’avais des rendez-vous.

DORIS (grondeuse)

Plusieurs à la fois, comme d’habitude…

ALEX (confus)

Je me suis trompé.



DORIS

Vous êtes trop gentil, vous ne savez pas dire non. Enfin, comme vous les donnez dans le même café, vos rendez-vous, les jeunes acteurs, les metteurs en scène, les journalistes, les comités de charité, tous ces gens qui vous sollicitent comprennent que vous êtes de bonne foi.

ALEX (lisant un message sur une plante verte)

Oh… je ne m’y attendais pas… ça, c’est vraiment charmant…

 

On entend une voix grave sourdre du plafond, par les haut-parleurs.

LE RÉGISSEUR (off)

Mesdames et messieurs les comédiens, bonsoir. Le rideau se lève dans une demi-heure.

 

Alex, se rendant compte qu’il doit se dépêcher, quitte son manteau séance tenante.

ALEX

Ah, Doris, si j’avais le temps, je me livrerais bien à mon jeu préféré, deviner l’expéditeur à partir du bouquet.



DORIS

Je n’ai jamais compris comment vous vous débrouillez…

 

Alex enlève son écharpe, ses gants puis sa veste.

ALEX

Chaque bouquet constitue un autoportrait. Les gens choisissent des fleurs qui leur ressemblent ou, plus exactement, qui représentent ce qu’ils voudraient être. Ce soir, ma loge regorge de reflets idéaux. Par exemple, là, cette grosse gerbe blanche, dodue et virginale, provient d’une femme mûre qui se reproche de coucher autant et rêve de s’amender.

DORIS

Gagné, c’est Marie de Villetanneuse. (Elle brandit un bouquet écarlate.) Celui-ci ?

ALEX

Quelqu’un de froid qui voudrait paraître chaleureux.

DORIS

Bravo, c’est Clara Macheferre. (En désignant un autre.) Et celui-ci ?



ALEX

Incohérent. Formes indécises. Couleurs improbables. Il a été expédié par un individu qui, jusqu’au bout, a hésité à me l’adresser.

DORIS (lisant le nom inconnu d’elle)

Tristan Bifron…

ALEX

Un collègue qui m’encense quand je suis présent et me jette des pierres sitôt que je tourne le dos.

DORIS

Et celui-ci ? Le plus fastueux, le plus fourni. Hors de prix.

ALEX

Hum… Laissez-moi réfléchir… Une personne riche qui m’affirme que je vaux ça, que je mérite qu’on dépense autant d’argent pour moi, qui souhaite m’acheter quelque chose… Le directeur du théâtre ?

DORIS

Bien vu, c’est de Paul Berk.

 

Sans prévenir, Alex dégrafe son pantalon.



DORIS

Hum… je repasse après avoir garni les petits marquis.

 

Alex aperçoit alors quelque chose sur la table de maquillage.

ALEX

Curieux !

 

Doris sursaute. Elle n’a pas la conscience tranquille.

DORIS

Quoi ?

ALEX

Là…

 

Doris s’approche et découvre le cactus qu’a saisi Alex dans ses mains.

ALEX

Qui est capable de m’envoyer ça ? Aucun nom, aucune carte. Voyons, voyons, qui me hait jusqu’à…



DORIS (blafarde, la voix mal maîtrisée)

Personne ne vous déteste, monsieur, les gens vous vénèrent.

ALEX

Un cactus, tout de même !

DORIS (mentant brusquement)

Il est à moi ! Je me le suis acheté cet après-midi. Je collectionne les plantes grasses.

 

Elle prend le pot et le serre contre sa poitrine.

ALEX

Vous ?

DORIS

Pourquoi ? Je n’ai pas une tête à collectionner les plantes grasses ? Ce serait quoi, le physique d’une collectionneuse de plantes grasses ?

ALEX

Doris, je m’épatais juste que, depuis le temps où nous nous connaissons, vous ne m’ayez pas encore avoué cette passion. Sinon, je vous aurais offert des…



DORIS (péremptoire)

J’ai déjà tout, merci.

 

D’un pas résolu, Doris sort et ferme la porte pour que la discussion ne se poursuive pas.

Resté seul, le comédien enfile le pantalon et la chemise d’Alceste.

Se plantant devant la haute glace en pied, il se contemple sans pitié.

ALEX

Mon pauvre garçon… Quelle dégaine ! J’aurais dû obéir à mon père et devenir maître nageur, comme lui. Un maillot et des sandales m’auraient suffi. (Il s’éloigne et bouffonne en s’habillant.) Et un sifflet ! Pas besoin d’apprendre des milliers de vers, uniquement donner quelques coups de sifflet.

 

Pendant qu’il s’éloigne, un homme inconnu apparaît dans le miroir, un individu noble, hautain, habillé avec élégance ; il se penche vers le cadre pour observer Alex.

Lorsque Alex revient vers le miroir, l’homme s’éclipse promptement.



Alex retrouve son reflet dans la glace et répète des lambeaux de texte comme on se gargarise.

ALEX

« Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu’affectent la plupart de vos gens à la mode

Et je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations. »

 

Il se rabroue car le rythme des deux derniers vers s’avère bancal ; il s’efforce donc d’allouer deux pieds aux sons « ions ».

ALEX

Fichus alexandrins ! Ils me contraignent à parler et compter simultanément.

 

Il s’éloigne en martelant ses phrases.

Pendant ce temps, l’Inconnu revient dans le miroir et reprend son observation.

ALEX (récitant)

« Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. »



 

En continuant à se vêtir, Alex soupire, découragé.

ALEX

Ayez l’air naturel sur un texte pareil ! Comme si un cochon pouvait paraître décontracté au-dessus des braises avec une broche dans le cul…

 

L’Inconnu du miroir n’apprécie pas les paroles d’Alex.

ALEX

Ah, Molière, pourquoi corseter la langue ?

 

Outré, l’Inconnu hausse les épaules.

À cause de son indignation, il se laisse surprendre et, lorsque Alex arrive devant le cadre, il n’a plus le temps de fuir.

L’Inconnu du miroir s’immobilise devant le comédien.

À cet instant précis, par une coïncidence heureuse, ils portent tous les deux un costume identique.

Alex découvre cette image inaccoutumée en face de lui, stupéfait. L’Inconnu du miroir réagit de façon symétrique, déterminé à jouer le reflet.



Alex ne se reconnaît pas. Il exécute quelques gestes que l’autre reproduit. Pour vérifier encore, Alex s’approche, recule, bifurque, quitte le cadre, y revient : à chaque fois, l’Inconnu parvient à lui fournir l’illusion du reflet.

Alex se retourne, se gratte la nuque, puis pivote. L’Inconnu du miroir parvient encore à donner le change.

ALEX (ébahi par sa transformation physique)

À ce point-là !

 

Gémissant, Alex s’éloigne vers l’autre miroir, le petit, dans lequel il examine sa figure. Là, soulagé, il constate qu’il n’a pas changé de traits.

De son côté, rassuré aussi, l’Inconnu du miroir se détend.

Or Alex, sans prévenir, revient à toute vitesse vers la glace en pied et attrape son reflet en flagrant délit de position originale.

L’Inconnu du miroir essaie de se corriger mais n’y parvient que trop tard.

Alex crie à la cantonade :

ALEX

Je peux savoir ce qui se passe ?

 

Puisque personne ne répond, il répète la question face à la glace.

ALEX

Je peux savoir ce qui se passe ?

 

L’Inconnu du miroir ne bronche pas.

ALEX (hurlant)

Doris ! Doris !

 

Doris déboule dans la pièce, déconcertée par le ton de l’appel.

DORIS

Oui, monsieur, quoi ?

 

Alex s’éloigne alors du miroir, l’Inconnu disparaît.

Le comédien se réfugie sur une chaise, pensif.

ALEX

Il est arrivé une chose étrange…

DORIS

Vous en avez encore trouvé un ?

ALEX

Pardon ?

DORIS

Un cerc…

 

Elle s’arrête, soucieuse de ne pas révéler la vérité, puis se reprend :

DORIS

Un cactus. J’en avais acheté un second que je ne retrouve plus. (S’agitant pour revenir à une situation normale.) Voulez-vous que je vous accroche déjà vos rubans ?

ALEX (sombre)

Non, plus tard, Doris..

 

Il se tait, figé.

DORIS

Oh, oh, le trac vous attaque, monsieur.

ALEX

Peut-être. Voudriez-vous me faire plaisir ?

DORIS

Bien sûr.

ALEX

Allez vous placer devant le miroir et regardez ce qu’il y a dedans.

DORIS

Ce qu’il y a dedans ?

ALEX

Oui.

 

Doris se met devant le miroir et, les bras ballants, l’air ahuri, se contemple.

ALEX

Eh bien ?

DORIS

Il y a moi.



ALEX

Et c’est tout ?

DORIS

Une fois que j’y suis, il n’y a plus de place autour.

ALEX

Insistez.

 

Doris détaille sans plaisir son reflet et renifle, peinée.

DORIS

C’est cruel, votre petit jeu, monsieur…

ALEX

Quoi ?

DORIS

Vous vous doutez bien que je n’aime pas me regarder dans une glace.

ALEX

Non. Pourquoi ?

DORIS

Je préfère échapper aux mauvaises nouvelles.



ALEX

Allons !

DORIS

Les miroirs et moi, nous sommes fâchés. C’est utile, la lucidité, mais de là à s’en infliger une indigestion…

ALEX (débonnaire)

Ne racontez pas n’importe quoi. Vous êtes très en beauté, Doris, ce soir !

DORIS

Pardon ?

ALEX

Je disais : vous êtes rayonnante, ce soir, très en beauté.
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