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Réfugié à Goa, comptoir portugais des Indes orientales, le secrétaire du connétable de Bourbon raconte la vie de son maître.

Ce grand féodal, connétable de France n’avait pas supporté la saisie de ses immenses domaines par François Ier. Il était passé au service de l’empereur Charles Quint. En 1525, à Pavie, le Connétable eut la satisfaction de faire prisonnier François Ier. En 1527, Charles Quint le laissa marcher sur Rome pour châtier Clément VII. Mais le Connétable fut tué en montant à l’assaut de ses remparts, le 5 mai.

À l’histoire du Connétable, le vieux secrétaire ajoute ses inquiétudes. Il craint le pire car il est détenteur d’un terrible secret. À de rares exceptions près, tous les personnages ont existé et sont évoqués dans cette fiction dans des situations certifiées.


Prologue
Goa, an de grâce 1539

Ai-je bien encore le temps de raconter l’histoire de ma vie ? Je me fais vieux et, je le sens, les jours me sont comptés. Ici, à Goa, sur la plage, la lumière m’éblouit et le soleil achève de rôtir ma peau. Même sous les cocotiers, avec un grand linge enturbanné, je sens la chaleur me vider de ce qu’il me reste de force.

J’écris à court de souffle. Je vais aller droit au but, à ce qui m’a entraîné au bout du monde, maintenant que je suis là, accroché à ce comptoir portugais qui me verra mourir.

D’où je suis assis, couvert de sueur, peinant à écrire, je vois mon jeune seigneur qui court sur la plage. Torse nu et pantalons bouffants ; il joue avec deux jeunes sauvages qu’il a pris en amitié. Ils courent en criant, se jettent dans la mer, s’ébrouent ; ils se battent et rient à pleins poumons.

Douze ans déjà. Douze ans que je l’élève comme je l’avais juré à son père, le Connétable. Lui, l’enfant du miracle sauvé in extremis, arraché aux sbires de François d’Angoulême qui avaient ordre de le faire disparaître à n’importe quel prix. Dix ans depuis ce jour où nous avons quitté Naples, lui tout petit enfant et moi épuisé par l’épreuve mais repus de chagrin à force d’avoir pleuré la mort de mon maître. Non, décidément, je ne vous raconterai pas ma pauvre existence mais je vais m’employer à vous dire tout ce que je sais sur Charles III de Montpensier, haut et puissant duc de Bourbon, que ses soldats n’appelaient jamais autrement que le Connétable.

Son histoire n’a pas été racontée mais déformée, falsifiée par tous les scribouilleurs, les plumitifs prébendés de la Cour de François d’Angoulême. Je vais, ici, rétablir la vérité et elle dépasse l’entendement. Puisse la Providence m’assister, me donner le temps et la force pour venir à bout de ce travail que j’ai trop tardé à commencer.


I

J’avais déjà 25 ou 26 ans quand le Connétable m’a pris à son service. Il n’était qu’un très jeune homme, de dix ans au moins mon cadet. Jeune clerc instruit par les moines du Dorat en Basse-Marche, j’étais entré au service de madame la duchesse de Bourbon, Anne de France, la fille du roi Louis le onzième. J’étais copiste attaché à l’hôtel ducal et je vivais au château de Moulins. J’y passais des jours entiers à recopier la coutume du Bourbonnais que mes seigneurs le duc et la duchesse de Bourbon avaient fait rédiger.

Le duc Pierre m’aimait beaucoup. En été, il m’emmenait à Chantelle où il avait sa ménagerie et sa volerie. Il achetait des animaux rares venus du monde entier et il m’avait chargé d’en dresser l’inventaire. Rentré à Moulins, j’occupais une partie de mon temps à veiller sur la librairie. J’y lisais aussi bien les vies des saints, des Pères de l’Église, que les récits de chevalerie et les conteurs italiens amenés à Moulins par la mère du Connétable, Claire de Gonzague. C’est dans les nouvelles de Bandello et de Boccacio que j’ai découvert les règles et les mystères de la vie quotidienne dans les cours italiennes. Tout cela m’a bien servi quelques années plus tard…

Ce sont là des jours heureux que j’évoque les larmes aux yeux. Des années de jeune âge dont je profitais car mes seigneurs et maîtres m’en laissaient le temps. Maintes fois, j’ai parcouru leurs terres, porteur d’ordres et de requêtes. À l’époque, elles me paraissaient immenses et insaisissables. Des jours à dos de mule pour gagner Gien ou Chatellerault, m’enfoncer dans le Carlat, franchir les monts du Forez, traverser la Saône, parcourir les Dombes au risque de m’y perdre. Aujourd’hui j’ai parcouru l’océan et je mesure l’étroitesse de ces domaines, maintenant que des milliers de lieues m’en séparent.

Mon maître le Connétable a connu le malheur dès sa plus tendre enfance. Il n’avait pas sept ans lorsque son père mourut à Naples d’une fièvre maligne. Quatre ans plus tard, c’était le tour de son frère aîné, venu se recueillir sur la tombe de leur père et emporté par le même mal. À onze ans, mon maître se retrouvait chef du lignage de la Maison de Montpensier. Dès lors, on ne l’appela plus que Charles-Monsieur. Sa mère, Claire de Gonzague, disparut peu de temps après.

Un bon auteur a écrit que l’Italie avait été le cimetière de nos pères. Il ajoutait qu’il ne fallait pas vraiment le regretter puisqu’elle avait été aussi, je cite de mémoire, « école de la vertu, boutique du vrai métier des armes et théâtre d’honneurs ». Ce sont bien là des propos de rhéteur peu au fait des choses de la guerre. Moi, je pleure tous ces bons compagnons et tous ces gentils capitaines dont le sang a abreuvé la terre de cette maudite péninsule ! Le père, les frères du Connétable, Louis d’abord puis son cadet François à Marignan…

Quand je le vis pour la première fois, lorsqu’il entra dans la librairie pour me demander de lui ouvrir un vieux récit de chevalerie, je découvris un grand jeune homme qui me dépassait presque d’une tête, un peu gauche encore et maladroit, mais avec déjà ce regard sombre et cette physionomie grave et décidée à la fois qui m’ont intimidé jusqu’à la fin. Je dirai qu’il était beau, empreint de majesté, comme il sied à un prince et que les sangs mêlés de l’Auvergne et de l’Italie lui donnaient sa complexion à la fois puissante et élégante. À la vérité, bien plus que François d’Angoulême, il était bien le nouvel Absalon, le véritable et droit chevalier tout absorbé par sa quête.

À quinze ans, il avait la tête farcie des hauts faits de chevalerie. Il récitait d’une traite le livre des faits du bon chevalier Messire Jacques de Lalainc, ou le livre des faits de messire Boucicaut. Et comme il savait bien son latin, il lisait aussi les belles vies de Plutarque et ne rêvait plus que d’égaler ou dépasser Alexandre, Hannibal, César et Pompée.

Madame la Vieille – ainsi appelions-nous Anne de France, duchesse de Bourbon – avait recueilli mon maître. Elle lui avait donné la meilleure éducation et le tenait pour son fils, celui qu’elle n’avait pu mettre au monde. Aussi lui avait-elle promis sa fille unique Suzanne.

C’était sans doute pitié de voir un pareil couple. Lui, grand et bâti comme un Hercule, elle toute petite et chétive avec un minois qui aurait pu être joli s’il n’avait pas exprimé autant de contrainte et de résignation. Madame la Vieille avait parfaitement dressé sa fille. J’ai lu les « enseignements » qu’elle lui avait écrits et dont elle exigeait qu’elle les lui récitât par cœur. Je lui ai servi de répétiteur et je m’en souviens comme s’ils étaient d’hier lorsque madame Suzanne les égrenait de sa voix fluette et glacée : « Être toujours de port honorable, en manière froide et assurée, humble du regard, basse parole […] avoir d’yeux pour toute chose regarder et rien voir, oreille pour tout ouïr et rien savoir… »

Mon maître a vite pris la mesure de son épouse. Il s’est appliqué à l’aimer autant qu’il le pouvait, à lui marquer le plus vif respect et tout dans ses mots et ses gestes traduisaient une vive estime mêlée, je le crois bien, d’un peu de compassion. Madame Suzanne le méritait bien et je n’ai pas connu de princesse plus soucieuse de plaire à son lignage en lui donnant la progéniture que chacun attendait d’elle. Son mariage avec Charles III de Montpensier faisait de la Maison de Bourbon le plus formidable rassemblement de terres jamais vu depuis le duché de Bourgogne.

Moulins était comme l’autre capitale du royaume. Madame la Vieille, qui avait la tête politique, s’y était retirée et elle veillait sur ses États avec le souci de les arrondir encore, de les rendre toujours plus puissants. Son époux, le duc Pierre, la laissait faire, tout occupé de sa volière et de ses animaux : trop aimable et léger pour s’inquiéter vraiment de ce qu’il adviendrait après sa mort du patrimoine des Bourbons.

La Maison de Bourbon est la plus noble de France. Je connais l’histoire de ses ducs comme si je les avais connus. Je les tiens pour le plus bel ornement de notre chevalerie. Bons et loyaux vassaux toujours prêts à verser leur sang, à servir. Comme le duc Louis qui passa de longues années en Angleterre, en otage pour remplacer le roi Jean le Bon vaincu à Poitiers ; comme le duc Jean que le roi Louis le onzième fit connétable de France. Mon maître est de la branche cadette mais les Montpensier sont de bonne race, bien guerrière et il était bien heureux et légitime que la couronne ducale lui revint. François d’Angoulême et sa mère, la reine Louise – que Dieu ait pitié de son âme – étaient bien les seuls à ne pas l’entendre de cette oreille.

*

J’écris la tête pleine de ressentiment et d’amertume. Le temps n’y fait rien. Qu’un si beau et si agile jeune prince ait pu être dépossédé, spolié, souillé dans son honneur et cela même par son souverain, voilà bien les mœurs de ce temps. Mieux vaut vivre ici chez les sauvages à 10 000 lieues d’une cour aussi puante. On dit François d’Angoulême toujours sur son trône mais sa mère s’est éteinte. Au tribunal divin, il lui faudra s’expliquer sur ses infamies : la saisie des biens de mon maître, leur confiscation prononcée en toute impunité ; toute cette spoliation qui l’a contraint à mener une vie d’errance jusqu’à sa mort sous les murs de Rome.

Ici, à Goa, l’océan roule des vagues énormes. Par temps calme, l’eau est couleur d’émeraude mais quand le ciel devient de plomb puis de cendre, des trombes s’abattent et vous transpercent. Tout devient gris, le ciel et la terre se confondent. Il faut chercher refuge dans un abri profond et se terrer comme une bête pour échapper aux bourrasques. Maudit pays ou je mourrai avec au moins la consolation d’avoir élevé comme il le fallait le fils de mon maître.
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