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	Je suis le rock’n’roll

	Marius, 4 ans

	Août 2022

	 


Avant-propos

	« À ça. » J’ai été « à ça » d’interviewer Pete Best. C’était le 24 août 2024, à Liverpool. Alors en pleine écriture de l’objet que vous avez entre vos mains, j’avais décidé de tenter ma chance. Puisqu’il ne donnait pas suite à mes sollicitations, sans garantie de le rencontrer, j’avais pris un billet d’avion en direction du John Lennon Airport, et décroché une place pour son concert donné dans le cadre du Festival BeatleWeek, dans le musée tenu par sa famille au 23 Mathew Street. Une rue qui pue encore l’essence fabuleuse du rock’n’roll britannique. Nous n’étions qu’une centaine de privilégiés et j’espérais bien pouvoir l’intercepter après son show ou dans les jours suivants. J’avais tout prévu. J’avais sanctuarisé cinq jours sur place et j’étais arrivé parmi les premiers le soir du concert. J’avais repéré Roag Best devant la salle. Il venait au-devant des spectateurs, dans la rue, pour les accueillir. Roag joue un rôle central. C’est l’homme-orchestre de l’entreprise Pete Best. La soixantaine passée, il est à la fois son jeune frère, son manager, il le seconde à la batterie sur scène, mais il est aussi le patron du Beatles Museum dont l’un des combats est de rétablir une vérité : les Beatles n’étaient pas quatre, mais six. La grande Histoire a trop vite oublié Pete Best et Stuart Sutcliffe.

	J’ai pu parler rapidement à Roag pour lui expliquer mon projet et lui glisser un petit mot qu’il était censé remettre à Pete. Et puis, en allant aux toilettes avant le concert, j’ai fait la connaissance dans la file d’attente d’un homme qui s’apprêtait à jouer la même partition que moi dans l’urinoir. C’était son guitariste attitré, John « Skonny » Hewson. Le moment semblait opportun pour sympathiser et se faire un allié. « Vous êtes français ? Que faites-vous ici ? m’a-t-il lancé.

	— Je suis journaliste. Je viens tenter d’interviewer Pete après le concert.

	— Ah, cool ! Pete est un mec très charmant. J’espère qu’il acceptera. »

	

	 

	Je regagnais ma place assise lorsque l’homme tant attendu arriva sur scène par l’arrière de la salle. Il était là, à tenter de se frayer un chemin parmi l’assistance, jusqu’à jouer épaule contre épaule avec moi. En attendant de nous retrouver en tête-à-tête ? J’y voyais là le énième signe du destin de la soirée. J’étais forcément là, au bon endroit et au bon moment. Un peu comme Pete Best, à Liverpool, entre 1960 et 1962. Sauf que.

	 

	Je me suis acharné après le concert en me faufilant entre les groupies d’au moins trente ans mes aînées, pour tenter de négocier avec Roag une rencontre en backstage. Presque impuissant, j’ai vu défiler sous mes yeux quelques fans autorisés à monter à l’étage. Ils allaient signer leur vinyle jauni par le temps ou une photo couleur sépia prise dans les années 60 avec celui qu’ils n’ont jamais oublié, eux. Pour moi, cet échec d’un soir annonçait celui de toute une semaine. Bien entendu, je suis revenu au 23 Mathew Street tous les jours qui ont suivi. Si j’ai tout de même obtenu le numéro de Roag en sympathisant avec son fils qui tenait le lendemain la billetterie du musée, je n’ai jamais réussi à décrocher d’entretien avec « le cinquième Beatles ». Celui que certains spécialistes ont surnommé « l’homme le plus malchanceux de l’histoire », tant son éviction du Fab Four et sa vie sans le groupe furent douloureuses. Il ira même jusqu’à tenter de se supprimer en 1964 face au poids du rendez-vous manqué, confronté chaque jour de sa vie à la gloire étouffante de Paul McCartney, John Lennon, George Harrison et de son remplaçant Ringo Starr.

	 

	Finalement, lui aussi a été « à ça ». Pete Best était comme tous ceux qui se sont confiés dans ce livre, à peu de chose d’inscrire son nom dans la légende de la musique.

	 

	Ceux qui ont accepté mes interviews ont eux aussi posé les premières pierres d’un groupe devenu par la suite un monument du rock français ou mondial. Ils m’ont reçu, parfois chez eux ou à l’occasion d’un concert. À Londres, Paris, Limerick, sur l’île de Wight ou encore à Toulon et Toulouse. Des discussions durant lesquelles s’invitent dans les échanges Mick Jagger, Bono, Sting, Angus Young, Dolores O’Riordan, Keith Richards, Bernie Bonvoisin, Bon Scott ou encore Jimi Hendrix et Bruno Coquatrix. Des entretiens exclusifs au cours desquels ils me racontent leur parcours de vie. La rencontre et les débuts. La première répétition et le premier concert. La séparation dans la douleur quand elle n’a pas eu lieu dans la douceur. Leur regard sur un succès qui les a fuis pour la plupart d’entre eux. Leurs liens d’hier et d’aujourd’hui avec leurs compagnons de route qui, eux, ont accédé au Panthéon du rock national ou planétaire.

	 

	Et enfin, j’ai voulu évoquer avec eux la vie « sans ».

	Sans le groupe. Parfois sans gloire, sans bonheur, sans fortune, sans reconnaissance. Mais aussi, souvent, sans regret.
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Le “Line-Up”

	Henry Padovani raconte The Police

	 

	Dick Taylor raconte The Rolling Stones

	 

	Ivan Mccormick raconte U2

	 

	Niall Quinn raconte The Cranberries

	 

	Raymond Manna raconte Trust

	 

	Mathias Pothier raconte Shaka Ponk

	 

	Dave Evans raconte AC/DC

	



	
Henry Padovani 

	raconte

	The Police

	« Peut-être que j’aurais fait de la merde avec ma guitare sur Walking on the Moon. »
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	Rétro

	1952. Henry Padovani naît à Bastia (France) le 13 octobre.

	1976. L’année de ses 24 ans, il part avec sa guitare en Angleterre et rencontre Stewart Copeland en décembre.

	1977. Henry Padovani (guitare), Stewart Copeland (batterie) et Gordon Sumner, alias Sting (basse), se retrouvent ensemble pour la première fois en janvier pour leur première répétition. The Police est né. Henry quitte le groupe l’été suivant.

	 

	 

	Les coulisses

	Quand il est question d’écrire un livre autour des monuments du rock mondial, avoir un Français pour premier interlocuteur est la plus inattendue des portes d’entrée vers un monde où le spécimen est rare. Figurez-vous que l’un des plus grands groupes de l’histoire du rock a été cofondé par l’un des nôtres. Un Frenchie. Un Corse ! J’ai pu rencontrer Henry Padovani, à Paris, en plein cœur d’une journée pluvieuse de novembre 2023. Venu rendre visite à ses enfants installés dans la capitale, le guitariste originel de The Police a lui-même fixé le rendez-vous deux heures avant par SMS : « 14 heures devant le Gibus ». Direction le quartier République.

	 

	L’homme a même un peu d’avance. Comme quoi, même un rockeur n’entre jamais en scène au dernier moment. Dix minutes qu’il est sagement posté devant les grilles de ce qui était, à son époque, un haut lieu de la scène punk en France. Là où il a écrit certaines lignes parmi les plus marquantes de sa vie d’artiste ; de sa vie d’homme aussi. Henry Padovani tente même de s’y introduire avec la roublardise d’un loulou des seventies ; comme en quête d’un pèlerinage ; comme pour vérifier que les guitares y couinent encore ; comme pour s’assurer que les vapeurs de sueur d’antan, mêlées à celles de la bière réchauffée, parfument encore les murs. En vain. À l’entrée, le musicien ne fait jamais valoir à l’agent de sécurité qu’il a cosigné quelques-unes des plus belles pages de l’histoire des lieux. Face à l’autorité qui lui oppose un sens interdit, l’ex-Police ne décline pas son identité mais obtempère. Une fois n’est pas coutume. Demi-tour.

	 

	C’est donc au Temple d’Or, dans le bar d’en face, que nous nous réfugions pour échanger. Henry Padovani arbore toujours quelques vestiges des années 70 dans son apparence. On frise les rouflaquettes mais les pattes sont soigneusement taillées. Une chevalière et une veste en cuir sont cachées par son vêtement de pluie. L’établissement passe des standards de la musique internationale. Si The Police ne figure pas dans la playlist, le sujet s’invite évidemment à la table du fond. L’artiste commande un café. Le journaliste aussi. Il y aura la même tournée générale pour célébrer la fin de l’entretien une heure et trente-six minutes plus tard.

	 


Entretien réalisé le 8 novembre 2023 à Paris.

	 

	Henry, vous avez choisi le quartier République, à Paris, pour notre entretien. Juste en face du Gibus. C’est une salle de concert qui a marqué votre histoire ?

	Ah, le Gibus ! Je ressens toujours un « truc » pour cet endroit. Quand je vivais à Londres, c’était au Gibus que nous allions lorsque nous venions jouer à Paris. D’ailleurs, tout le monde venait au Gibus ! Le directeur artistique s’appelait Jiří Smetana. Ce mec faisait jouer des groupes de Londres et je crois que tous les groupes anglais de l’époque ont joué ici.

	 

	Vous-même, vous y avez donc joué ?

	Oui, plusieurs fois avec Police, mais aussi avec Wayne County and The Electric Chairs. C’était toujours très… (Il marque un temps et réfléchit.) C’était folklo. Le jour où on a joué avec Wayne County and The Electric Chairs, je crois me souvenir que nous avions remplacé au pied levé un groupe qui s’appelait Mark Robson et le Poing. Il devait toucher 500 francs. Et nous, évidemment, quand nous sommes venus avec Wayne County And The Electric Chairs, c’était plein à craquer. Notre manager m’a appelé au moment de se faire payer : « Viens, Henry. On a un problème. Toi, tu parles français. Vas-y, parle au mec. » Je suis arrivé, il y avait une table avec un type derrière. Un bandit. Le patron n’était pas là. C’était son cousin qui, d’ailleurs, est mort plus tard dans un règlement de comptes. Il m’a dit : « Je suis désolé. Sur ma feuille, c’est marqué “Mark Robson et le Poing” et je dois leur donner 500 francs. 

	— Attends, mec ! Nous sommes Wayne County and The Electric Chairs ! La salle était pleine. Tu vois bien que ce n’est pas pareil. » 

	Il m’a répondu : « Je n’en ai rien à foutre. »

	Résultat : on ne s’est pas fait payer le premier soir ! Le Gibus, c’était ce genre d’endroits folkloriques, tenus par des sortes de voyous qui n’en avaient rien à faire. Les groupes arrivaient, jouaient puis ils les payaient au lance-pierre. Mais c’était plein car tous les jeunes de Paris venaient au Gibus. Donc à chaque fois que je venais à Paris, c’était l’endroit où j’allais. D’ailleurs, je connais par cœur le bar dans lequel nous sommes. On y venait tout le temps boire des coups après les concerts. Le Gibus, c’est un endroit fabuleux. J’ai vu plein de groupes ici. Et même, un jour, j’étais au bar et là, j’ai reconnu mes chansons. C’était un groupe de reprises de mon groupe, les Flying Padovanis !

	 

	Vous aviez hésité entre le Gibus et le Bataclan pour notre rencontre. Pourquoi ?

	Parce que lorsque Sting est venu rouvrir le Bataclan, un an pile après les attentats de 2015, il m’a demandé si je voulais monter avec lui sur scène. D’autres artistes avaient été sollicités avant lui, mais ne se sentaient pas capables. Sting m’a dit que c’était son métier de le faire. Et il l’a fait. Ce jour-là, on était entre nous. Il avait invité d’autres artistes comme Ibrahim Maalouf. Un super mec. On ne s’est pas lâchés d’une semelle de la journée. À la fin, le Bataclan était à nouveau une salle de concert ! C’est ça qui était incroyable. C’était un concert important pour moi. Non pas parce que c’était Sting, mais parce que j’ai participé à quelque chose de bien !

	 

	De Paris, où nous sommes, nous allons faire un saut vers la Corse. C’est là-bas que votre histoire a commencé.

	Je suis né à Bastia, c’est vrai. Et j’y vis encore aujourd’hui. J’ai grandi entre la Corse, l’Algérie et le sud de la France. Mes parents étaient enseignants. Donc, quand l’Algérie est devenue indépendante, ils se sont barrés sur le continent et j’y ai fait presque tout mon lycée.

	 

	Est-ce que vous vous souvenez de votre rencontre avec la musique ?

	Je crois me souvenir que mon oncle m’a donné une guitare vers mes huit ou neuf ans. Ça avait l’air important pour lui. Mais à l’époque, j’ai reçu cet instrument en n’en ayant aucune notion, donc je l’ai mis de côté. Et puis, un jour, j’ai vu les Beatles à la télé. Cela devait être en 1963 ou 1964. Ma mère est arrivée en courant et a éteint la télé en disant : « C’est une musique de sauvages ! » Moi, j’étais bluffé. Je me suis dit : Attends, je crois que j’ai une guitare quelque part. Et je l’ai retrouvée ! Je me suis mis à apprendre. J’ai démonté le poste de radio de mes parents et j’ai réussi à brancher la guitare par l’arrière pour faire l’ampli. Super son ! Mais la radio a explosé, évidemment. J’aurais pu m’électrocuter dix mille fois. Ensuite, j’ai récupéré un transistor que j’ai réussi à faire fonctionner.

	 

	À quel moment avez-vous monté votre premier groupe ?

	Lorsque je suis arrivé au lycée à Salon-de-Provence. Il y avait un mec qui avait des cheveux longs. Bizarrement, j’ai été attiré vers lui. (Il sourit.) Il m’a dit qu’il jouait de la basse. Je lui ai dit que je jouais de la guitare et on a monté un groupe. C’était le groupe du lycée ! Et à partir de là, on ne s’arrêtait plus. On jouait dans des bals l’été. On avait chopé un accordéoniste qui était champion d’Europe junior d’accordéon. Il jouait avec des partitions parce qu’il fallait jouer des valses, des tangos… C’était folklorique. Les gens qui nous faisaient jouer nous voyaient arriver et nous disaient : « Attention les gars ! Nous, on veut des valses ! » Mais c’était plutôt sympa, les gens étaient réceptifs. On jouait aussi du blues pour faire danser les gens. On gagnait surtout de l’argent ! C’étaient mes premiers cachets professionnels.

	 

	Au milieu des années 70, vous aviez une vingtaine d’années, vous étiez en Corse et les sirènes de l’Angleterre vous ont appelé pour la première fois.

	Jean-Pierre Kalfon (acteur et chanteur, NDLR) était en vacances à Calvi. Il était chez un pote, Jean-Témir qui tenait une sorte de cabaret. Jean-Témir m’a appelé : « Jean-Pierre voudrait faire un concert. Il me demande si j’ai des musiciens sous la main. Évidemment, j’ai pensé à toi. »

	Pas de problème pour moi. Des potes étaient là, j’avais la batterie et la basse. Donc on a joué avec Jean-Pierre. J’ai trouvé que je m’en sortais plutôt bien et cela m’a donné pas mal de confiance. À ce concert, il y avait un Anglais, Paul. Il est venu me parler : « Henry, viens voir l’Angleterre ! C’est extraordinaire là-bas pour toi. Il y a des groupes dans tous les bars. Ça joue partout. C’est du rock. C’est ce que tu aimes. Tu as l’air tellement passionné. Si tu viens, je t’héberge. »

	 


C’est à ce moment-là que vous êtes parti en Angleterre ?

	Je n’y suis pas allé tout de suite car à l’époque, j’étais DJ dans une boîte et, même si je n’y allais jamais, j’étais encore inscrit à la fac à Aix. Mais un soir de 1976, les Flamin’ Groovies jouaient à Aix-en-Provence. Je suis allé voir leur concert et là : le choc ! J’ai trouvé ça génial. C’était tellement sixties, c’était tout ce que j’aimais. À la fin du concert, je suis allé au bord de la scène pour observer tout le matos. Le tour manager m’a parlé et m’a demandé si j’étais du coin : « Écoute, nous sommes à tel hôtel, on va être à tel bar dans une heure. Si tu as un truc à fumer, c’est génial.

	— Pas de problème, je te trouve ça et on se retrouve là-bas. »

	Donc, je suis allé chercher un truc à fumer que je leur ai filé au bar, et ils m’ont dit de monter avec eux dans les chambres. C’étaient les Groovies, quoi ! J’avais vu le concert, c’étaient des tueurs ! Ils ont sorti les guitares. Ils fumaient à la cool et jouaient des trucs trop bien ! L’un d’eux m’a dit : « Oh, tu es guitariste ? Tiens, prends une guitare toi aussi ! » Les mecs trop cools. J’ai passé la soirée et toute la nuit avec eux à jouer de la musique. Ils m’ont demandé si je comptais monter en Angleterre et m’ont donné leur tour book : Lyon, puis Paris, jusqu’à Londres. Grosso modo, ce sont eux qui m’ont donné envie de partir. Je les ai appelés le lendemain pour m’excuser de ne pas être encore parti. (Il en rit.) Pour moi, c’était excitant. Et là, tout s’est joué en deux jours. J’avais une Renault 6. J’ai mis mon ampli dedans, ma guitare et mes affaires. J’ai dit à tout le monde que je partais passer des vacances en Angleterre. Une semaine ou deux. Et je suis parti. Je ne suis plus jamais revenu. Enfin, presque. Je suis resté quasiment sept ans sans bouger !

	 

	Comment s’est passée cette arrivée en Angleterre ?

	J’ai revu les Groovies une semaine après mon arrivée et je me suis branché avec eux. J’allais les voir jouer en concert et j’avais des accès en backstage. Un jour, Paul, le mec chez qui je logeais, m’a dit : « Tiens, je vais aller voir les Flamin’ Groovies.

	— Quoi ? Tu connais les Flamin’ Groovies ? Mais d’où tu sors, Paul ? On va aller les voir ensemble ! J’ai des accès backstage ! »

	Bref, je me suis régalé. Franchement, j’ai eu un cul monumental.

	À quel moment avez-vous fait la rencontre de Stewart Copeland ?

	Mon pote Paul connaissait Stewart. Donc nous sommes allés voir jouer son groupe, Curved Air. (Sans doute en décembre 1976, NDLR) C’était du rock progressif. On s’est parlé après le concert et je l’ai trouvé très sympa. Il m’a lancé : « Paul m’a dit que tu es guitariste ? Viens à la maison ! On joue avec mon frère à la basse, ma copine chante et moi je suis à la batterie. » Je suis allé les voir avec Paul le lendemain ou peut-être deux jours après. On a passé l’après-midi à jouer dans un appart. Stewart me parlait du mouvement punk qui arrivait en Angleterre : « Tu vas voir, ça va être terrible. D’ailleurs, j’ai envie de monter un groupe. » Il m’a expliqué que Curved Air était voué à l’échec, qu’il ne gagnerait jamais sa vie avec, qu’il y avait trop de monde dans le groupe, qu’il voulait monter un petit trio guitare-basse-batterie, prendre des tunes et partager en trois. C’était quand même une histoire de blé dans le moteur, car l’objectif était d’être musicien et d’en vivre. J’étais là depuis quelque temps à répéter avec eux et j’ai vu une annonce dans le Melody Maker. Un groupe punk qui s’appelait London cherchait un guitariste. J’ai tenté mon coup. Je suis allé là-bas, j’ai regardé la répète puis on a joué un morceau. Le mec m’a demandé si je voulais les rejoindre. De mon côté, j’avais besoin de réfléchir mais j’étais vachement content. Je suis rentré à la maison et Stewart s’est intéressé à ce que j’avais fait de ma journée. Je lui ai parlé de cette audition. « Comment ça, une audition ? m’a-t-il demandé.

	— Oui. J’ai vu une annonce, j’ai répondu et j’y suis allé.

	— Mais pourquoi ? Tu ne veux pas jouer avec moi ?

	— Disons que tu me parles de ton trio mais tu ne m’as jamais demandé d’en faire partie.

	— Alors, je te le demande : est-ce que tu veux faire partie de mon groupe ? Nous n’avons pas encore le bassiste et il faut qu’on le trouve.

	— OK, alors on joue ensemble. »

	 

	C’est là que la quête du bassiste a commencé ?

	Oui, et un jour Stewart m’a annoncé : « Tiens, j’ai vu un bassiste à Newcastle et il m’a rappelé. Il est à Londres, donc il va venir après-demain. Est-ce que tu peux venir à deux heures à la maison ? On va faire une répète avec lui. » Voilà comment tout a commencé. Sting est venu de Newcastle à Londres avec sa femme. À l’époque, elle était une actrice en herbe et elle tentait la grande aventure à Londres. Sting avait envie de s’en sortir mais il ne branlait rien. Il pointait au chômage et il gardait leur enfant dans la journée. C’était le 12 janvier 1977. Sting est venu avec un bébé dans un couffin. On avait un groupe.

	 

	Quelle impression Sting vous a-t-il faite ce 12 janvier 1977 ?

	Il était un peu froid, car il ne comprenait rien à ce qui se passait. Mais il était bien, beau gosse et il avait de l’énergie. Surtout, Sting savait chanter et jouer de la basse. Comme ni Stewart, ni moi ne chantions, c’était tout vu : il nous fallait un bassiste-chanteur. On s’est dit que nous allions le prendre. À cette époque, Sting jouait dans un groupe de jazz-rock de Newcastle voué à l’échec. Il parlait de partir faire des croisières pour gagner sa vie, car il avait des super plans pour faire des reprises sur des bateaux. Mais là, il était impressionné parce qu’il était avec le mec de Curved Air, qui avait fait des disques, qu’il avait vu jouer dans sa salle à Newcastle. Ça l’intéressait parce qu’il avait vraiment besoin de blé et il se disait qu’il allait en gagner plus s’il jouait avec Stewart.

	 

	L’histoire du trio guitare-basse-batterie imaginé par Stewart Copeland a donc commencé. Racontez-nous les premières semaines.

	Au début, Sting détestait ce que nous faisions. Il était uniquement branché jazz à cette époque. Et nous l’avons amené au rock. Il pétait un câble quand il voyait tous ces gens qui se crachaient dessus en concert. Ça le rendait fou. Nous, on portait des lunettes noires, on avait les cheveux courts et on se bourrait la gueule. Sting nous suggérait de garder notre argent pour faire autre chose. Mais on l’aimait. Nous étions ses seuls amis, mais il ne savait pas où nous allions le mener. Dès que nous avons commencé à gagner de l’argent, nous partagions quinze livres. Cela faisait cinq livres chacun. C’était peut-être ce que Sting gagnait au chômage. Il devait sûrement rentrer à la maison le soir et dire à sa femme : « Chérie, j’ai gagné cinq livres ! » Elle devait lui répondre : « C’est bien, mon chéri. Continue, j’espère que tu en gagneras dix la semaine prochaine. » Mais elle non plus ne devait pas gagner grand-chose, car à l’époque ils dormaient chez des amis, par terre.

	 

	Quand avez-vous décidé de vous appeler The Police ?

	C’était le groupe de Stewart. Il avait écrit les chansons et, dès le début, il avait déjà le nom du groupe. Stewart était impérial parce qu’il nous occupait tout le temps. D’ailleurs, il a gardé tous ses carnets dans lesquels il notait tout, chaque jour : « Bon, les mecs, après-demain on va faire les photos avec un vrai photographe. » Il se démerdait et nous maintenait motivés. Donc, The Police était une idée de Stewart Copeland. Parce que c’était un nom universel. Toutes les langues du monde comprenaient le mot. C’était extraordinaire, son idée ! C’était tout sauf con. Et puis c’était offensant. Un groupe qui s’appelait Police et qui osait défier l’institution, c’était choquant à l’époque. Je me souviens d’un jour où nous revenions de Hollande dans un van. Sting était au volant, j’étais du côté passager et Stewart était derrière. On s’est fait arrêter par les flics : « Bonjour messieurs. Vous revenez d’où ? lance un agent.

	— Amsterdam.

	— Ah, vous avez des instruments. Vous faites quoi ?

	— Nous sommes un groupe de musique.

	— Mais c’est génial ! Quel genre ?

	— Du rock.

	— Génial ! C’est quoi votre nom ? Parce qu’un jour vous serez peut-être célèbres et je pourrai en parler à mes enfants ! »

	Sting n’osait pas lui dire : « Je pense que vous n’allez pas aimer, Monsieur. »

	Le flic a insisté et a commencé à s’agacer. Sting a cédé : « On s’appelle Police, Monsieur. » Le flic s’est énervé : « Allez, tout le monde dehors ! » Ils ont fouillé tout le van, nous ont emmenés dans les bureaux et nous ont mis à poil. « Allez, penchez-vous en avant. » (Il mime.) Ils nous ont fait la totale. Avec un nom pareil, personne ne voulait nous annoncer au micro avant de monter sur scène. Imagine le mec dire au public : « Guys, now on stage… The Police ! » C’était comme si quelqu’un annonçait : « Les mecs, v’là les flics ! » Tu entendais ça, tout le monde se cassait en courant. À ce niveau-là, c’était très fort !

	J’ai une autre anecdote. En rentrant d’un concert auquel j’avais assisté, je me suis fait gauler au volant. Les flics ont vu que j’étais bourré. C’était au moment où on enregistrait notre 45 tours. Il fallait que je pointe tous les jours au commissariat car j’étais dans l’attente de mon procès. Les flics se marraient à l’idée que je puisse jouer dans un groupe qui s’appelait « La Police ».

	 

	Seulement un mois après la formation du groupe, vous avez enregistré en février 1977 le premier 45 tours de The Police.

	Oui, on a enregistré Fall Out. Nous avions créé le label « Illegal Records ». En traduisant, cela donnait « Police » sur « Les disques illégaux ». Dans l’univers des punks, c’était génial. Fall Out était une chanson de Stewart, qu’on répétait et qu’on jouait. Alors on se disait qu’il nous fallait un 45 tours pour le vendre. On a enregistré à Londres dans un petit studio avec quatre pistes. Ça nous a coûté cent quatre-vingts livres. Mon pote Paul avait payé. Pas cher. Nous sommes sortis du studio et nous sommes allés en direct donner la bande au mec qui faisait les 45 tours. On a fait imprimer les disques et on les a mis nous-mêmes dans les pochettes. Je crois me souvenir que nous avions dû le sortir en deux mille exemplaires. C’était du do it yourself. J’en ai encore chez moi. C’est collector.

	 

	Justement, sur l’enregistrement de la chanson Fall Out, à 1 minute 23, on entend Sting scander un « Henry » dans le texte, comme pour lancer votre solo de guitare.

	Nous avons gardé ce que Sting a chanté lors de l’enregistrement. Ce n’était pas écrit dans le morceau, évidemment ! C’était enregistré à l’état brut.

	 

	Ce disque vous a-t-il permis d’avoir une petite renommée à l’époque ?

	Nous étions totalement inconnus à ce moment-là. Police s’est fait connaître lorsque Roxanne a finalement réussi à faire sa place. Mais c’était longtemps après la sortie du titre (l’album Outlandos d’Amour est sorti en novembre 1978, NDLR) ! Il faut se remettre dans le contexte de l’époque. Ce qui marchait, c’était le punk. Les punks faisaient tellement de bordel que la presse parlait uniquement d’eux. Les gens se rendaient compte que c’était fun ! Ça buvait plus qu’ailleurs et il n’y avait pas d’embrouille malgré ce que les gens racontaient. Tout le monde voulait faire du punk !

	 

	Selon vous, il y a donc eu un avant et un après Roxanne pour le groupe ?

	Je n’étais déjà plus dans le groupe lorsque Police a fait son premier album avec Roxanne. Je jouais avec Wayne Country and The Electric Chairs. Mais avant Roxanne, Police a cherché un manager et une maison de disques. Ils ont fait venir tout le monde pour écouter les chansons et les retours n’étaient pas terribles. Ce n’était pas vraiment punk. Il y avait désormais Andy mais il n’y avait plus Henry. Il n’y avait pas d’âme. Miles Copeland (frère de Stewart et futur manager du groupe, NDLR) est venu écouter en dernier et il n’aimait pas du tout. Pour lui, cela ne marcherait jamais. Il a demandé aux gars s’ils n’avaient pas autre chose à lui faire écouter mais ils lui ont dit que c’était tout ce qu’ils avaient enregistré. Et là, l’ingénieur du son a interpellé Miles : « Il y a une chanson que Sting a faite…

	— Attends, laisse tomber, c’est une chanson d’amour, a coupé Stewart. Miles va encore moins aimer. Il veut du punk. Allez c’est bon, stop, c’est fini. »

	Comme pour dire « ça suffit, le groupe est mort. » L’ingénieur du son a appuyé sur le bouton. Roxanne est passée.

	« OK, ça au moins c’est différent. Ce n’est peut-être pas punk, mais pour le coup, ça me plaît », a dit Miles avant de demander à Sting : « Tu as d’autres chansons ?

	— J’en ai plein, mais Stewart veut qu’on joue des trucs rock.

	— Si vous avez des chansons comme celle-ci, ça peut m’intéresser. » En sortant du studio, Stewart a dit à Sting : « Toi, tu vas nous sauver la vie, mec ! » Miles est allé voir les maisons de disques et leur a fait un chantage incroyable pour parvenir à sortir l’album. Mais cela n’a pas marché pour autant. Dans leur tête, c’était la fin du groupe.

	 

	Qu’est-ce qui a fait que Police a résisté aux échecs des débuts malgré tout ?

	Le disque ne se vendait pas en Angleterre, alors Miles a décidé d’envoyer le groupe en Amérique avec simplement un billet aller et des valises de 45 tours pour se payer le voyage retour. Miles les a présentés aux États-Unis comme les grands méchants punks. Les gens lui disaient qu’il était fou, avec son groupe avec lequel il voulait conquérir l’Amérique alors que personne n’en voulait en Angleterre. Mais Police est devenu le premier groupe anglais à jouer là-bas. Miles était confiant et le disque a commencé à se faire une petite place aux États-Unis. Il a alors convaincu la maison de disques de le ressortir en Angleterre puisque ça commençait à marcher. Et la deuxième fois, ça a accroché ! Mais c’était un combat ! Comme quoi, il ne fallait pas lâcher.

	 

	Même après avoir quitté le groupe, vous semblez avoir gardé des liens forts avec Stewart et Sting.

	Vous savez, être dans un groupe, c’est croire en lui. Nous nous sommes fait confiance de façon absolue. J’étais avec deux autres mecs qui étaient plus que des frères. Nous étions presque mariés. On partageait même nos lits. Nous étions vraiment à la ramasse, mais on se donnait à fond car il n’y avait pas d’autre solution. C’était un pour tous, tous pour un. Quand nous étions sur scène, nous comptions les uns sur les autres. Nous n’avions pas le temps de laisser entrer le doute car s’il s’installait, le groupe s’arrêtait. On comptait le nombre de spectateurs en concert. Il y en avait combien ? Treize personnes ? OK… Toutes payantes ? Bon, il fallait en faire quinze le coup d’après. Être en groupe est un vrai combat et Stewart l’avait bien compris. Je n’étais pas trop dans ce trip-là à l’époque. J’étais un électron libre. Mais pour tout le temps que j’ai passé avec ces mecs, ce sont des amis pour la vie.

	 


Comment s’est passée votre éviction du groupe ?

	On a essayé de faire notre tournée en 1977, mais c’était compliqué. Sting avait toujours besoin d’argent. À ce moment-là, Mike Howlett, qui venait tout le temps nous voir jouer, a monté un projet qui s’appelait Strontium 90 et qui se jouait à Paris. Il avait besoin d’un bassiste et d’un batteur car il avait déjà un guitariste, Andy Summers. Il nous a sollicités. On lui a dit oui parce que nous avions besoin de blé. Les voyages de Stewart et Sting étaient payés alors il ne restait que le mien à notre charge. Je suis venu avec mon ami Paul et on a trouvé un hôtel juste à côté du Gibus. On a programmé un festival à Colmar et une autre date à Paris. Stewart et Sting ont rencontré Andy à ce moment-là. Sting s’est très bien entendu avec lui. Il avait des projets et ça intéressait Sting parce qu’il y avait du blé à la clé. Attention, Sting n’était pas vénal mais il voulait s’en sortir. C’était bien beau ce que nous faisions avec Police. On s’adorait, on s’aimait d’amour. Mais sur ce projet, Sting prenait peut-être cent ou cent cinquante livres. C’était mieux que les quinze livres que nous partagions à trois avec Police. Andy avait un plan qui était d’aller jouer en Allemagne avec Eberhard Schoener, un mec qui faisait une musique un peu planante. Il allait régulièrement là-bas faire des tournées et prendre de l’argent avec ce mec qui cherchait un batteur et un bassiste. Sting et Stewart, ça les branchait ! De notre côté, on a continué notre tournée avec Police. Nous avions des concerts à faire à Londres et on a même invité Andy à venir jouer avec nous. C’est vrai, il apportait un plus mais il était coincé et plus vieux. Dès le début, ça a commencé à me casser les couilles. Il était là, pas à l’aise alors que nous faisions nos concerts dans notre environnement punk qu’il détestait. Il était à la ramasse au festival de Mont-de-Marsan, en août 1977. Il a joué sur scène avec nous mais il ne savait même pas quoi faire de sa journée. Rien ne l’intéressait, alors qu’il y avait notamment les Clash. Je suis allé voir leur concert et je suis revenu en disant aux mecs que c’était le meilleur concert que j’avais vu dans ma vie ! Andy haïssait les Clash. On s’est disputé. C’était un mec à embrouilles. Même quand on a joué au Stade de France en 2007, il m’a cherché sur scène. On en reparlera plus tard. (Il reprend.) Quelques jours après, on l’a pourtant invité à enregistrer Visions of the Night (seul titre enregistré à quatre membres, NDLR). C’était une chanson punk et c’était la raison pour laquelle nous avions pris comme producteur John Cale, du Velvet Underground. John Cale s’entendait bien avec moi et il n’aimait pas Andy. Il trouvait que ses idées étaient nulles et n’hésitait pas à le lui faire savoir : « Non, Andy ! Tu ne joues pas. C’est Henry qui joue toutes les guitares.

	— Toi, tu es malade ! Moi, je suis un grand guitariste ! », lui a répondu Andy. Tout ce qu’il ne fallait pas dire à John Cale ! Ils se sont disputés et ont été à deux doigts d’en venir aux mains. Puis John lui a lancé : « Allez, fais le solo. Mais fais-le sur la guitare d’Henry ! » L’autre a voulu le tuer ! Ce soir-là, Sting et moi sommes rentrés ensemble à la maison et il m’a lancé sur le sujet : « C’est lamentable ce qu’il s’est passé. John Cale est un connard. Il n’aurait jamais dû parler à Andy comme ça.

	— Oui, mais Andy n’est pas mieux, lui ai-je dit.

	— Henry, tu sais qu’on a le plan à faire en Allemagne. D’après Andy, il n’y a pas de place pour toi. Ils ont besoin d’un batteur et d’un bassiste. Henry, tu vois ce que ça veut dire. Je pense qu’on ne va plus travailler ensemble pendant un moment. Il y a beaucoup d’argent et j’en ai besoin.

	— Allez-y, lui ai-je répondu tranquillement. Travaillez avec Andy et on verra bien ce qui se passera. Tu sais quoi, Sting ? On est au mois d’août (1977, NDLR). J’ai envie d’aller faire un tour en Corse. Je verrai à la rentrée ce que je ferai. Partez en Allemagne ! »

	 

	Donc ils sont partis en Allemagne. Et vous, vous êtes vraiment retourné au pays ?

	Je venais de passer un an en Angleterre alors que j’étais censé rester une semaine. Alors comme prévu, je suis rentré m’éclater en Corse. Lorsque je suis revenu en Angleterre, j’ai appelé tout le monde mais ils étaient encore en Allemagne. Tout se passait bien, ils prenaient du blé. À ce moment-là, les mecs de Wayne County and The Electric Chairs m’ont demandé si je voulais les rejoindre. Ils sortaient leur album et voulaient un deuxième guitariste sur scène. Après tout, les autres faisaient leur vie, je pouvais faire la mienne. La fin de l’histoire avec Police s’est déroulée ainsi. À la cool.

	 

	Finalement, avec Wayne County and the Electric Chairs, vous avez intégré un groupe dont la renommée à l’époque était plus importante que celle de The Police.

	Avec Wayne, on faisait des concerts devant deux mille cinq cents personnes pendant que Police jouait dans les pubs. Mais ils étaient mes potes, alors j’allais quand même les voir jouer et j’emmenais des amis. On les boostait alors que nous n’étions que trois ou quatre dans le public. On applaudissait à chaque morceau. On les retrouvait après le concert et on les encourageait : « Putain, c’était vachement bien, les gars ! » Puis, j’allais voir Sting à la maison. Il me disait qu’il en avait plein le cul et qu’il voulait se casser du groupe. J’ai toujours eu une vraie amitié pour Stewart et Sting, alors j’avais envie qu’ils s’en sortent. Je ne les ai jamais laissés tomber. J’ai même dit à Wayne de les prendre en première partie de nos concerts, même avec Andy. Je pensais aussi au frigo de Sting car lorsque j’allais chez lui, il n’y avait rien dedans. Je gagnais de l’argent avec Wayne County et eux ne gagnaient rien. Alors j’allais à la supérette et je le remplissais un peu. Ils devaient se dire que j’étais un enfoiré d’être allé jouer avec Wayne et me demandaient combien je gagnais. Cela leur donnait envie de faire pareil mais il n’y avait pas de jalousie. C’est ça, les groupes.

	 

	À l’époque, quelle image vous faisiez-vous d’Andy Summers ?

	Je pense qu’il voulait se débarrasser de cette image punk que j’incarnais. Je sortais tous les soirs à Londres. Je connaissais tout le monde et je trouvais tous nos plans. Je faisais partie de la scène, comme on dit. Je crois que ça effrayait complètement Andy.

	 

	Et aujourd’hui, que pensez-vous de lui ?

	Andy n’a pas de style s’il ne joue pas avec Police. Ce groupe a été une aubaine pour lui. Vous savez ce qu’il a fait avant ? Non. Tout le monde s’en bat les couilles ! Et ce qu’il a fait après ? Non. Tout le monde s’en bat les couilles ! Mais il a mis toute son expérience dans Police et ce qu’ils ont fait ensemble s’est avéré être extraordinaire. Les guitares d’Andy sont même assez révolutionnaires. Avec Police, il avait la place pour s’exprimer en bon guitariste. Il n’y avait qu’avec ce groupe qu’il pouvait le faire. Donc c’est vraiment bien qu’il ait persévéré autant. Les gars ont été numéro un ! On ne peut pas avoir la prétention de dire qu’on peut être encore au-dessus. On ne peut pas être mieux que mieux. Ce qu’ils ont fait après moi ? Ils nous ont éblouis. Je ne peux pas dire que j’aurais fait mieux. C’était parfait, même s’ils se mettaient sur la gueule.

	 

	Vraiment ?

	Ils ne sont pas amis. Encore aujourd’hui, Stewart et Sting ne s’entendent pas du tout, mais alors pas du tout ! Andy s’entend avec Sting, mais pas avec Stewart. Andy et moi, nous nous sommes juste croisés, donc je ne le connais pas. Mais je m’entends bien avec Stewart et véritablement bien avec Sting. Parfois, je monte même sur scène avec son groupe. L’autre jour, j’étais à Arcachon (été 2023, NDLR) et ils m’ont invité à jouer avec eux. Ils improvisent tout le temps. Sting préfère s’éclater en solo avec ses musiciens. Il me dit souvent qu’il préfère jouer avec Dominic (Miller, son guitariste depuis le début des années 1990, NDLR) plutôt qu’avec Andy.

	 

	Aujourd’hui, quel regard portez-vous sur votre histoire ?

	On peut en parler, cinquante ans après. Nous avons eu le parcours que nous avons eu. Je m’en bats les couilles parce que j’ai eu une super belle vie. Comme dit mon manager : « On planifie pour le pire et on espère le meilleur ». Je ne regrette rien de cette époque. J’ai participé à la construction de The Police et nous restons amis à vie. Imaginez si à l’époque je ne pars pas et si je fais un scandale. Si je tue l’autre avec un flingue. Si je frappe Sting et que la suite de l’histoire n’existe pas. Je dis des conneries. (Il rit.) Nous ne serions pas là pour en parler. C’est merveilleux. C’est bien de faire partie de l’histoire. Tout ce que j’ai vécu à Londres, c’est aussi grâce à eux. Peut-être que je ne serais pas resté aussi longtemps en Angleterre sans eux. J’ai fait plein de choses. J’ai joué et j’ai monté un groupe avec Topper Headon, le batteur des Clash. J’ai fait des passages avec Kim Wilde. J’ai travaillé avec Pete Townshend des Who. C’était un rêve. J’ai aussi collaboré avec les Pretenders. J’ai fait un album avec Steve Nieve, le pianiste d’Elvis Costello. Tout le monde me respecte. Avec mon label, nous avons sorti REM, Fine Young Cannibals, The Fleshtones, The Lords of the New Church ou encore les Cramps. J’ai aussi managé Zucchero pendant cinq ans. Tout ça, c’est quand même grâce à l’Angleterre. Et j’ai encore plein de projets. Par ailleurs, j’ai mon son. Celui des Flying Padovanis. Si j’ai travaillé avec Steve Nieve, c’est justement parce qu’il voulait ce son. Aujourd’hui, on m’appelle encore pour mon son. C’est ça, ma fierté !

	 

	Vous l’aviez, ce son, lorsque vous jouiez avec Police ?

	Nous aurions peut-être pu travailler davantage ensemble si à l’époque j’avais eu cette identité. De là à dire qu’on aurait fait mieux ? Je n’en suis pas sûr. Sans déconner, peut-être que j’aurais fait de la merde avec ma guitare sur Walking on the Moon ! (Il rit.)

	 

	Il n’y a pas d’amertume chez vous ?

	Aucune. Je fais toujours de la musique, et des concerts s’ils sont bien payés. Je m’enregistre, car j’ai mon studio chez moi en Corse. Je vais peut-être monter une école de musique où j’habite. J’anime aussi une émission de radio (sur France Bleu Corse, NDLR). Je travaille sur des films musicaux. Tout va bien. Actuellement, je représente Jack Records Label et nous avons tous les enregistrements de Bob Marley avant qu’il signe chez Island Records. Nous avons trois cents inédits. Bref, je fais du business.

	 

	En 2007, vous êtes remonté sur scène, mais pas seulement avec Sting. Vous avez retrouvé tout le groupe The Police. Racontez-nous les coulisses de cette reformation ?

	Il s’avère que je faisais un disque en 2006 et j’avais besoin d’un batteur reggae-rock pour une chanson un peu écolo qui s’appelle Welcome Home. Le réalisateur m’a suggéré un mec comme Stewart Copeland. Je l’ai appelé alors que je ne lui avais pas parlé depuis un an. Il était d’accord mais il m’a demandé : « Est-ce que tu en as parlé à Sting ?

	— Non, Stewart, j’ai déjà un bassiste.

	— D’accord, mais tu peux appeler Sting quand même ? »

	Stewart savait que je voyais souvent Sting quand il était en tournée à Paris alors il a insisté : « Vous vous entendez bien avec Sting. Nous, on ne se parle pas trop. Ça serait cool parce qu’on pourrait reformer Police !

	— Putain, Stewart…

	— Fais-le, Henry. Je t’en prie. Il va te dire oui. »

	À ce moment-là, j’ai compris que ces deux-là ne s’étaient plus parlé depuis plusieurs années. Je me suis fait violence car cela me faisait chier de demander des choses à Sting, mais je l’ai appelé pour savoir s’il avait envie de jouer de la basse avec moi. On a fait le projet tous ensemble et Stewart a raconté au monde entier que Police s’était reformé avec Henry !

	Nous sommes allés tous les deux à RTL et le journaliste Georges Lang lui a demandé quel était selon lui le meilleur single de Police. Il a répondu « c’est Welcome Home. » Georges Lang a cherché dans ses fiches et évidemment il n’a rien trouvé. « C’est quoi, Welcome Home ?

	— C’est Police ! Avec Henry, Sting et moi.

	— Soyez sérieux, Stewart !

	— Mais je suis sérieux ! » lui a-t-il répondu.

	Plus tard, je suis allé voir Sting à la Maison de la Radio et il m’a demandé : « Comment va notre disque ? » Il m’a expliqué qu’il allait voir Stewart en Allemagne la semaine d’après et qu’ils avaient prévu de discuter.

	Les deux se parlaient à nouveau. Quand Sting a joué à Pleyel, il m’a annoncé qu’ils allaient reprendre et que je devais venir aux répètes parce que pour lui, Police, c’était l’histoire de quatre mecs. Alors je suis parti en Toscane, au Palagio, la villa de Sting.

	 

	Comment se sont passées ces retrouvailles en Italie ?

	Ils se disputaient souvent. Sting me demandait de parler à Stewart. Stewart me demandait de parler à Sting. Andy était au milieu et ne savait pas quoi faire. De mon côté, je m’engueulais souvent avec Stewart. Il était casse-couilles. Il faisait chier Sting. Je lui disais : « Arrête ! Tu t’éclates plus dans tes concerts que n’importe quel mec dans toute une vie. » Il me surnommait « Henry le sage » parce que je faisais toujours le tampon entre les deux. Sting flippait vraiment de s’embarquer dans cette tournée parce qu’il savait qu’il allait morfler. Mais bon, nous étions et nous sommes amis, quoi qu’il arrive.

	 

	Pour autant, vous n’êtes pas parti en tournée mondiale avec les trois autres. Pour quelle raison ?

	Le groupe s’est reformé en 2007 mais il n’était pas question que je refasse la grosse tournée. Un jour, ils m’ont appelé pour que je joue avec eux deux soirs d’affilée sur les dates de Paris, au Stade de France. C’était pas mal, mais ce n’était pas non plus le meilleur concert que j’ai fait dans ma vie. On ne voyait pas les gens. Je n’étais pas impressionné par la foule. C’était comme jouer devant un poster. Le concert du Bataclan, ça, c’était autre chose ! Mais c’était assez génial quand même, le Stade de France. D’ailleurs, là-bas, j’ai joué comme avec les Flying Padovanis. Les techniciens m’ont demandé quels étaient mes besoins. Vous savez, il me fallait simplement un ampli et je me suis branché ! Je n’avais pas besoin d’effet. J’avais mon son et je la connaissais par cœur, ma guitare. J’ai donc fait du Flying Padovanis au Stade de France.

	À l’époque, ma fille avait quatorze ans et je lui avais dit de venir au concert. Elle m’a découvert sur scène alors qu’elle n’était pas au courant que j’allais jouer. Elle a failli faire une crise cardiaque. C’était sa fête.

	 

	Il y a eu cette tournée mondiale en 2007 mais le groupe n’a plus rien fait depuis.

	Il faut dire que la tournée ne s’est pas bien passée. Je suis allé voir leur concert au Stade Vélodrome, à Marseille. Sting en avait plein le cul. Il est arrivé quinze minutes avant le concert. Il m’a appelé et je suis allé dans sa loge. « Il reste trois concerts et c’est fini ! », m’a-t-il dit. Il ne les supportait plus. Il préférait ses projets, il se sentait plus libre. Je lui ai lancé : « Viens, on va voir les autres !

	— Non, je n’en ai rien à foutre.

	— Putain, Sting, vous êtes sur scène dans cinq minutes ! »

	Quand le type a frappé à la porte pour lui annoncer qu’il restait trois minutes, Sting n’avait plus le choix : « Bon, allez, dans une minute on peut aller les voir. » Il avait juste le temps de monter sur scène. On a rejoint les deux autres : « Ça va, Stewart ? Ça va, Andy ?

	— Ouais, Sting. » 

	C’est comme ça que les mecs sont montés sur scène. Sting n’en pouvait plus. Mais ils jouaient bien ensemble. Des pros. Tant qu’il y a du blé à la clé !

	 

	En résumé, vous êtes à l’origine de la formation de The Police dans les années 70, puis à l’origine de sa reformation au milieu des années 2000…

	Je ne l’avais pas vu comme ça, mais vous avez raison. En fait, avec ces mecs-là, je n’arrête pas de faire de la formation. (Il rit.)
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