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Pour Louise,
à défaut de lui offrir un chien

1 Le domaine de la Belle Santé
Pendant longtemps, c’est-à-dire pendant les douze
premières années de ma vie, j’ai vraiment cru qu’il
n’existait pas sur Terre d’endroit plus merveilleux
où vivre que le domaine de la Belle Santé. Il faut
dire que je n’avais pas de véritable point de comparaison, puisque je n’en étais jamais sorti. Et, jusqu’à
ce que le babou Virian commence à m’expliquer
certaines choses, je n’avais qu’une idée très, très
vague du monde extérieur. Mais ça ne me manquait pas car, d’une certaine façon, j’étais très heureux au Domaine.
Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu à la Nurserie,
mais je n’en ai aucun souvenir. Puis on m’a transféré
au Jardin des Juniors. Et la belle vie a commencé. Au
Domaine, tout était fait pour que les enfants grandissent sans problèmes. Le matin, la mouna Alisa
entrait dans la chambre bleue où je dormais avec Un,
Deux, Trois et Cinq (moi, j’étais Quatre) et nous
réveillait en douceur. Elle s’occupait de nous, les
Bleus, jusqu’à l’heure de la sieste. C’était ma mouna
préférée, mais j’aimais bien aussi celles de l’après-midi. La mouna Alisa nous servait notre petit déjeuner et nous conduisait au contrôle médical. Ensuite
elle nous confiait à un babou qui nous entraînait aux
jeux du corps et de l’esprit. Au repas de midi, chacun
avait sa ration personnelle, exactement ajustée à ses
besoins. Après la sieste et l’analyse sanguine, nous
partions pour une grande promenade entrecoupée
d’exercices de santé. Puis nous prenions un repas
avant de rejoindre la chambre bleue. Il y avait d’autres
groupes que le nôtre, installés dans des dortoirs voisins : les Rouges, les Verts, les Jaunes, les Violets et les
Bruns. Nous, les Bleus, nous partagions souvent nos
activités avec les Jaunes, et je m’entendais particulièrement bien avec Trois Jaune. En revanche, je me
souviens de fréquentes disputes avec Deux Vert et
Quatre Brun.
Cette vie confortable, rigoureusement organisée et
paisiblement monotone, où tous les jours semblaient
le même jour, faisait de nous des enfants au corps bien
développé, à la santé resplendissante et au caractère
tranquille. Les mounas et les babous s’occupaient de
nous avec gentillesse et fermeté, nous fournissant les
soins et l’éducation nécessaires. Jamais ils ne s’énervaient contre nous, ne criaient ni ne manifestaient la
moindre colère. Jamais non plus ils ne nous témoignaient de véritable intérêt ou de tendresse. Tendresse
ou colère sont des émotions que je n’ai découvertes
que plus tard, lorsque le destin m’a arraché au confort
de ma vie au Domaine. Mais pendant ces années
d’enfance, mes sentiments étaient anesthésiés par une
sensation de bien-être permanent et je n’avais pas la
moindre notion des tumultes du cœur.
Quand j’ai eu douze ans, on m’a annoncé, ainsi
qu’à mes camarades de la chambre bleue, que nous
allions quitter le Jardin des Juniors pour le Pavillon
des Jeunes. Les Verts, qui étaient un peu plus grands
que nous, en avaient fait autant un an auparavant.
Nous savions que c’était le cours naturel de la vie : on
passait de la Nurserie au Jardin, du Jardin au Pavillon
des Jeunes, puis du Pavillon au Palais des Matures.
Ce qu’il y avait avant la Nurserie et après le Palais
des Matures restait pour nous mystérieux. Les babous
nous avaient expliqué que le Grand Architecte du
Domaine fabriquait des bébés dans son laboratoire
et que nous lui devions la vie. Quand le cycle de l’existence s’achèverait dans le Domaine, ce serait alors le
Grand Sommeil. Voilà tout ce que nous connaissions
de notre destinée. Pourquoi le Grand Architecte nous
avait-il créés ? Quel était le but de notre existence ?
Nous n’en avions pas la moindre idée et, à vrai dire,
peu nous importait. Je me suis depuis rendu compte
que, dans le monde extérieur, les hommes n’ont généralement pas plus de réponses à ces questions.
Mais moi, j’allais bientôt connaître la vérité sur les
raisons de mon existence. Des raisons tout à fait
simples, précises et… terribles.
2 Le babou Virian
La vie dans le Pavillon des Jeunes ressemblait
beaucoup à celle que j’avais connue au Jardin des
Juniors. La principale différence était qu’il n’y avait
plus de mounas pour s’occuper de nous, mais uniquement des babous. Nous avions l’habitude de ne
pas nous poser de questions et nous avons accepté
ce changement sans chercher à comprendre. Pourtant, une vague inquiétude commençait à s’emparer de moi. Je ressentais une sorte d’insatisfaction qui me donnait de brusques envies de pleurer
que j’avais beaucoup de mal à contrôler. La mouna
Alisa et Trois Jaune me manquaient. Leur perte
éveillait en moi des émotions étranges que je ne
savais pas identifier et que j’ai appris plus tard
à nommer : tristesse, besoin d’affection, sentiment
de solitude. Je n’avais plus très envie de participer
aux jeux organisés par les babous, je faisais mes
exercices de santé à contrecœur, je ne chahutais
plus avec mes camarades, même mon appétit s’en
ressentait. Le responsable du contrôle médical a
commencé à s’inquiéter. Il a vérifié toutes mes biopuces électroniques, étudié les variantes de mon
suivi personnel et il m’a prescrit de nouveaux alicaments, ces aliments-médicaments qui nourrissent
et soignent en même temps. Mais, malgré les vitamines, je ne me sentais pas vraiment mieux.
Et puis le babou Virian est arrivé au Pavillon pour
nous faire l’entraînement du corps l’après-midi. Il
était plutôt petit et mince, avec des cheveux châtains
qui bouclaient et des yeux vifs. Au début, je n’ai pas
fait très attention à lui : ce n’était qu’un autre babou
parmi la demi-douzaine qui s’occupaient de nous, et
de toute façon je ne m’intéressais à rien. Mais lui a fait
attention à moi, peut-être justement parce qu’il a
perçu ma tristesse. Non seulement il l’a perçue, mais
il l’a comprise. Un jour, après l’entraînement, pendant que les autres jouaient à s’éclabousser sous la
douche, il s’est approché de moi. J’étais assis dans un
fauteuil, enroulé dans un drap de bain. Je n’avais
même pas assez d’énergie pour prendre des vêtements et m’habiller. Le babou Virian a posé sa main
sur mon épaule et m’a dit d’une voix très douce :
– Alors, Quatre Bleu, tu ne te sens pas bien ?
Cette question, on me l’avait posée bien des fois au
cours des dernières semaines, mais lui a ajouté :
– Le Jardin des Juniors te manque ? Tu te sens seul ?
Au Domaine, je l’ai dit, il n’était jamais question de
sentiments. Alors, à l’entendre me parler ainsi, je me
suis senti tout secoué. Pour la première fois, j’ai échangé
un vrai regard avec lui. Il y avait dans ses yeux une chaleur, une douceur qui m’étaient tout à fait inconnues et
qui ont remué en moi une émotion étrange. J’ai voulu
lui répondre, mais les autres Bleus sont sortis de la
douche et nous avons repris les activités prévues.
À partir de ce jour, ma vie a commencé à changer.
J’attendais avec impatience l’entraînement de l’après-midi pour retrouver le babou Virian. Devant les
autres, il ne me manifestait aucune attention particulière. Pourtant, chaque fois que nos yeux se croisaient,
je sentais passer le même courant de chaleur que le
jour où il m’avait parlé. Et c’était comme si la petite
étincelle née de ces regards éveillait peu à peu mon
esprit engourdi, en jetant sa lueur dans l’obscurité de
ma conscience. Je me suis mis à réfléchir beaucoup.
Des questions folles me tournaient dans la tête jour
et nuit : existait-il d’autres domaines semblables au
nôtre ? L’extérieur était-il totalement différent ? Les
babous et les mounas étaient-ils eux aussi passés par
la Nurserie, le Jardin des Juniors ? Où allaient-ils
exactement quand ils nous annonçaient : « Je pars me
reposer, à demain » ? Et pourquoi, en quittant le Jardin des Juniors, nous avait-on séparés des Jaunes, qui
étaient des filles, alors que nous, les Bleus ou les Verts,
étions des garçons ?
Toutes ces interrogations me rendaient fou : mon
abattement avait fait place à une sorte d’excitation
fiévreuse. Le bioélectronicien du contrôle médical
mettait tout cela sur le compte de mon âge : je grandissais, mon corps changeait, cela pouvait suffire à
expliquer ces petites perturbations.
Jamais cependant je n’aurais pensé à interroger le
babou Virian sans la brusque disparition de Deux
Vert. Nous étions en train de déjeuner lorsque le
babou Arvor est venu le chercher en hâte pour l’emmener, nous a-t-il dit, dans un autre domaine. Par la
fenêtre, nous les avons aperçus qui montaient dans
un des glisseurs ultrarapides que les babous utilisaient parfois. Et nous n’avons plus jamais entendu
parler de Deux Vert. Cette disparition a ravivé toutes
mes questions sur ce qui se passait vraiment dans le
Domaine et à l’extérieur. Alors, au cours d’une promenade, je me suis arrangé pour me trouver un peu
à la traîne à côté du babou Virian et j’ai dit sans le
regarder :
– Babou, j’aimerais te demander quelque chose…
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