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  Dans ce roman, l’écriture non inclusive est un personnage. L’histoire mettant en scène des relations amicales, amoureuses et familiales marquées du sceau du récit classique de la domination et de la prédation, il a paru indispensable à l’autrice de faire preuve de cohérence et de choisir l’écriture qui véhicule ce système.
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    Vingt-cinq ans plus tôt

    
      Bien évidemment, Marc conduisait. Non seulement parce que c’était sa voiture, mais aussi parce que ni Édouard ni Julien ne pouvaient imaginer qu’il en soit autrement. Ils avaient une petite heure de route avant de rejoindre des amis qui avaient investi une vieille bâtisse en dehors de la ville pour trois jours et deux nuits de fête en continu. Chaque kilomètre avalé à grande vitesse alimentait grassement l’excitation des trois jeunes hommes, qui avaient attendu cet événement avec une impatience ravageuse. Le tintement des bouteilles d’alcool mal arrimées dans le coffre ponctuait leurs conversations bruyantes et décousues. Personne ne s’écoutait, et chacun formait, pour les heures à venir, des vœux d’ivresse et d’exploits sexuels jamais égalés. La nuit commençait à diluer les contours mornes d’un paysage dont ils se désintéressaient totalement. Marc ne tenait compte d’aucune limitation de vitesse, prenait les virages serrés, faisait rugir le moteur à chaque changement de régime. Aucune seconde ne devait être perdue, rien ne devait retarder leur arrivée, forcément triomphale et inoubliable.

      Puis, brusquement, choc, bruit mat, trajectoire déviée, reprise en main in extremis… Quelque chose venait de percuter le véhicule de plein fouet, brisant un phare. La voiture cala un peu plus loin. Marc, la respiration saccadée, le visage crispé et livide, les mains agrippées au volant comme à une bouée, s’immobilisa quelques instants, le regard dans le vide. Julien et Édouard calquèrent leur attitude sur la sienne. Aucun des deux ne voulant jeter un œil à travers la lunette arrière.

      — Bordel, c’était quoi ? finit par demander Édouard, envahi par la peur que le silence ne les engloutisse à jamais.

      Aucune réponse. Marc se contenta de redémarrer le moteur, passa la marche arrière et lentement se rapprocha de la forme à terre. Lui seul vérifiait la trajectoire dans le rétroviseur ; les deux autres étaient immobiles, comme englués dans une toile invisible, incapables de tourner la tête. Bing, bing… Les bouteilles s’entrechoquèrent lorsque la voiture roula tout doucement sur le dos-d’âne de chair inerte et d’os broyés.

      — Qu’est-ce que tu fais ? murmura péniblement Julien, qui semblait devoir choisir entre respirer et parler.

      Pour toute réaction, Marc, qui n’avait pas cillé une seule fois, passa la marche avant et roula de nouveau lentement sur le corps à terre. La voiture fut à peine chahutée, les bouteilles protestèrent faiblement.

      — Allez, une dernière, consentit Marc, cajoleur, comme s’il concédait la faveur d’une histoire supplémentaire à un enfant capricieux qui cherche à retarder l’heure du coucher.

      Marche arrière, en douceur, sans heurt, une infime sensation de soulèvement. Cette fois, Marc roula plus loin pour que le phare épargné éclaire pleinement la scène. Ce qu’il restait d’un animal – un chien, un sanglier, un faon ? – pulvérisé, démembré, viscères à l’air, tête écrasée. Tandis que Julien ouvrait la portière arrière pour vomir, Marc tonna en éclatant de rire :

      — Oh, ça va ! C’est juste une putain de bestiole !
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    — Ne me dis pas qu’on est les premiers ?

    — Oh, ça va ! C’est juste un putain de retard !

    Édouard éclate de rire. Car personne ne peut raisonnablement s’étonner de la situation.

    — Eh oui, Julien, vous êtes les premiers. Mais ça ne présente pas que des inconvénients : vous allez pouvoir choisir les sièges les plus confortables en attendant les autres. J’ai préparé du café, je vous l’apporte.

    Julien se tourne vers sa femme, Claire, et lui demande :

    — Tu as besoin de quelque chose, ma chérie ?

    Claire le regarde avec étonnement, comme si elle ne s’attendait pas à le voir ici, à côté d’elle. Elle se sent incapable de lui répondre quoi que ce soit. C’est toujours la même chose. Lorsqu’elle se retrouve en présence d’Édouard, elle a le ventre noué. Et la perspective de passer tout un week-end avec lui et le reste de la bande la tétanise.

    Un long week-end de trois jours. Cela faisait un an que Marc, Agathe, Julien, Claire, Édouard et Sylvie avaient programmé cette escapade. Entre les obligations professionnelles des uns et les contraintes familiales des autres, sans oublier un doute diffus sur le bien-fondé d’un tel projet, trois cent soixante-cinq jours de gestation n’avaient pas été de trop.

    C’était Édouard qui avait lancé l’idée, un soir, à l’issue d’un repas bien arrosé. Sa proposition, comme un coup de feu tiré en pleine forêt, avait immédiatement levé une nuée de cris d’enthousiasme surexcités. Passer trois jours ensemble dans sa maison de campagne, sans enfants, sans programme, comme à l’époque de leur jeunesse, juste traîner, manger à n’importe quelle heure, jouer, discuter, lire, dormir, picoler plus que de raison… Simplement profiter. Le bon vieux temps miraculeusement ressuscité.

    Mais, dès le lendemain, le soufflé était retombé aussi vite qu’il était monté. Bloquer trois jours dans des agendas pleins à craquer des mois à l’avance, faire garder les enfants, décaler les rendez-vous ritualisés de leurs semaines organisées au cordeau… La réalité avait mouché sans effort la flamme vacillante de leur naïveté. Mais Édouard ne s’était pas avoué vaincu. Il semblait tenir à ce week-end. Chaque fois qu’il avait vu ses amis, qu’il leur avait téléphoné ou envoyé un message sur un tout autre sujet, il leur avait parlé de sa maison, vaste et confortable, de la perspective de passer quelques jours au calme, loin des obligations, de retrouver le bonheur de ne penser qu’à soi, de décrocher, de se laisser aller… Immanquablement, il avait récolté des brassées de soupirs et de regrets, et parfois la promesse molle de voir s’il était possible malgré tout de trouver des solutions. Parce que c’était vraiment une bonne idée. Mais, inévitablement, les contraintes et le doute déchiraient la toile fragile de leur petit rêve bancal.

    À l’issue de plusieurs mois de propagande pugnace – et plus pour se débarrasser de ce qui commençait à devenir une obsession encombrante que pour finaliser un projet qui les enthousiasmait réellement –, chacun avait juré, la main sur le cœur, de proposer pour l’automne suivant deux ou trois dates envisageables. Avec un soupçon de chance, parviendraient-ils à faire coïncider leurs agendas ?

    Les données du problème étaient nombreuses.

    Dans le cadre de son travail, Marc se déplaçait beaucoup. Il embarquait une ou deux fois par mois pour des destinations lointaines, et il n’était pas rare qu’il profite du week-end sur place pour amortir le choc du décalage horaire. Ce qui faisait qu’il n’était chez lui, en moyenne, que deux semaines par mois.

    Sa femme, Agathe, sans profession, devait quant à elle jongler avec les plannings scolaires, extrascolaires et émotionnels de leurs trois enfants : Romuald, vingt-deux ans, Léa, dix-sept, et Antoine, six. Sourde aux protestations des deux aînés, qui affirmaient être suffisamment grands pour s’occuper d’eux-mêmes et de leur petit frère, elle n’imaginait pas une seule seconde partir sans leur avoir trouvé une baby-sitter triée sur le volet, capable de respecter un protocole aussi complexe que strict. Car Agathe envisageait toujours le pire pour ses enfants.

    Julien, salarié sédentaire, était celui qui pouvait le plus facilement se libérer. Même s’il avait un fils, Mathieu, âgé de huit ans, né de son précédent mariage avec Sylvie, dont il était divorcé depuis quatre ans. Tous deux avaient mis en place, dans le calme et la maîtrise d’eux-mêmes, un système de garde partagée équilibré, parfaitement huilé, supportant mal les exceptions – lesquelles servaient généralement de prétextes à déterrer de vieilles rancœurs. Pour ce week-end, qui les concernait aussi bien l’un que l’autre, Sylvie était en charge de leur fils et devait donc trouver une solution de garde. Julien ne voulait pas entendre parler d’une baby-sitter. Il n’avait pas confiance. Hors de question également de solliciter sa mère à lui, trop âgée pour veiller sur l’enfant trois jours durant. C’était une petite veuve chétive que les brutalités de la vie avaient usée jusqu’à la corde. Les yeux en permanence humides, elle vouait à son fils une sorte de culte apeuré qui faisait perdre à la vieille dame tous ses moyens quand ils étaient en lien. Et cette peur s’était reportée sur son petit-fils, qui n’hésitait pas à en profiter pour faire tout ce qu’il voulait quand il était en sa compagnie. Avec, parfois, une pointe de cruauté qui faisait frissonner Sylvie d’un dégoût qu’elle s’échinait à très vite oublier. Restaient les parents de Sylvie, en province, mais prêts, en fonction de leurs activités du moment, à venir passer quelques jours chez leur fille pour s’occuper du petit.

    Sylvie, de son côté, faisait partie d’un groupe de musique médiévale. Elle jouait de la viole de gambe. Une passion dévorante. Entre les répétitions en semaine et les concerts les week-ends, auxquels il était quasiment impossible de s’extraire – le groupe faisant pourtant beaucoup d’efforts pour s’adapter à son planning de garde alternée –, son agenda était un véritable casse-tête.

    L’épouse actuelle de Julien, Claire, la plus jeune de l’équipe, unie depuis peu au groupe par les liens sacrés du mariage, était infirmière. Elle pouvait obtenir son planning à l’avance et poser des jours, mais elle était totalement tributaire de l’organisation de la clinique au sein de laquelle elle travaillait. Et sur cette organisation en apparence toute militaire planait en permanence le risque d’une catastrophe qui pouvait mobiliser en un instant l’ensemble du personnel, sans négociation possible.

    Édouard, enfin, à l’initiative du projet, directeur de sa propre entreprise, célibataire et sans enfant, jouissait d’une plus grande souplesse de vie. C’était pourquoi il avait annoncé qu’il s’arrangerait pour se libérer aux dates qui finiraient par émerger de ce chaos figé. Il était l’instigateur et le promoteur infatigable de ce week-end ; il lui semblait donc naturel de s’adapter en tout point aux contraintes de ses amis – afin que celles-ci ne servent pas de prétextes pour ajourner sine die ce séjour tant espéré.

    Et le miracle s’était produit. Vendredi 17, samedi 18 et dimanche 19 octobre. Bien entendu, personne n’était à l’abri d’une urgence de dernière minute, d’un accident ou même d’une tragédie. Mais la fine équipe avait gravé solennellement dans le marbre ce trio de dates miraculées. Oscillant en permanence entre l’improbable et l’envisageable, la perspective de ce week-end était parvenue à nourrir, de longs mois durant, les conversations des amis, qui le chérissaient comme un petit animal virtuel, sans exigence et affectueux. Mais à trois semaines de l’échéance, ayant subitement pris corps, l’objet de leur tendresse était devenu nettement moins attrayant. Louer une voiture, faire les bagages, se mettre d’accord sur un lieu et une heure de rendez-vous : la réalité s’était présentée une nouvelle fois à la porte, et pourtant, comme si souvent, personne ne s’était attendu à la voir débarquer.

    Finalement, si près du but, rien n’était venu remettre en question la pertinence du projet, mais, alors qu’il allait avoir lieu, celui-ci avait commencé à paraître parfaitement insensé, voire totalement grotesque. Agathe avait senti monter en elle l’angoissante culpabilité d’abandonner ses enfants. Claire, un peu éberluée, comme si elle n’en avait pas pris conscience avant, était perturbée par l’incongruité de partir trois jours en compagnie de son mari et de son ex-épouse, ainsi que de son amant et de la femme de ce dernier. Marc, lui, avait toujours eu horreur des vacances. Il se savait incapable de supporter plus de quelques heures d’affilée ceux qu’il considérait quand même comme ses amis. Alors tout un week-end… Sylvie, elle, n’en revenait pas de se retrouver à organiser la garde de Mathieu avec son ex-mari pour partir en compagnie de celui-ci et de sa nouvelle épouse. Seuls Édouard et Julien ne semblaient pas avoir d’états d’âme. Sans aucun doute parce qu’ils étaient aussi les seuls à ne pas avoir tenté d’inventer mentalement de toutes pièces une excuse crédible pour se désister in extremis.
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