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      I 
..............

      SAIGON

   
      

      UNE JONQUE 
DANS LE CŒUR
      

      
         Michaël

      

      
      
      
         – Oh hisse ! Du nerf !

      

      
         Lentement, maillon après maillon, la chaîne d’ancre remonte en cliquetant contre le davier. Clang pour la liberté de partir,
            cling pour l’espoir d’arriver un jour. Étrange paradoxe de ceux qui vont, la rage au ventre, affronter l’inconnu pour mieux
            revenir. À mes pieds, le davier1, un épais cylindre d’acier porté par un axe forgé, tourne… L’ensemble repose sur des paliers solidement boulonnés à la coque.
            Au bas mot, cette grosse poulie pèse 80 kg, et j’imagine qu’en la jetant à l’eau au bout d’une chaîne elle ferait une parfaite
            ancre de secours. Tout, sur Sao Mai, est ainsi : lourd, massif, né d’une technologie séculaire. Au fond, par douze mètres de profondeur, l’ancre sillonne la
            vase, halée par cinq équipiers en sueur dans l’air plombé de Saigon. Le plus pénible dans cette manœuvre, c’est qu’on n’a
            pas le temps de souffler ! Vite, toujours plus vite, il faut remonter ces satanés maillons et tirer encore car le bateau va
            dériver tant que les voiles ne seront pas hissées.
         

      

      
         – À la manœuvre2 du cabestan de misaine, en place !
         

      

      
         Ben, Olivier, Manu, à la misaine. Je reprends la barre des mains de Marielle. Un coup d’œil sur le courant, un coup de tête
            dans le vent pour suivre sa rotation. J’espère que l’envoi de la toile se fera sans imprévu, sinon, il faudra mouiller à nouveau
            pour stopper la dérive avant de toucher.
         

      

      
         – Ben ! Reviens en arrière, paré pour la grand-voile. Allez, il faut faire vite, on se rapproche des rives. Marielle, aux
            écoutes de grand-voile, fais filer. Allez, on hisse, allez !
         

      

      
         La misaine grimpe dans son mât par petits soubresauts. Philou largue un peu les écoutes et la misaine pivote pour prendre
            le vent. La grand-voile part d’un coup, dès les premiers bambous hissés, il faut filer encore les écoutes, tirer sur les drisses
            à deux pour avoir assez de poids, et embraquer3 aux cabestans en rythme. Une secousse dans la barre : la jonque raccroche, les filets d’eau commencent à peser sur le safran,
            je sens mon bateau s’animer. Dans un instant il va gagner sur le courant, je pourrai le faire abattre4 et nous pourrons… Aïe, la grand-voile se coince !
         

      

      
         – Lâchez la drisse, aux cabestans pour affaler, vite, dès que ce sac de nœuds est défait, on renvoie, allez ! Marielle, prends
            la barre !
         

      

      
         Je saute à l’aide de Ben et Olivier qui, déjà sur les passavants, traquent le 
            Le pli coinceur. Un bambou s’est glissé, sournois, sous la balancine avant. Les efforts sont importants sur ce gréement car
            la toile est lourde, les matériaux rudes et les cordages aussi raides que rebelles. En équilibre sur le cabestan, nous tirons
            à trois sur la balancine pour sortir ce fichu bambou. Peine perdue. Un coup d’œil sur la rive. Trop proche. Sao Mai est une jonque de 30 tonnes, sans moteur capable de la faire évoluer contre le vent et le courant. C’est une jonque de portant,
            qui va où le vent la pousse. Et en ce moment, c’est vers le naufrage que nous allons !
         

      

      
         – Affalez la misaine, on va mouiller. Olivier, à la pelle à tarte5, Ben, tu t’occuperas de jeter l’ancre.
         

      

      
         Un grognement sourd se fait entendre sur le bord : mouiller alors que l’on vient à peine de relever cette lourde chaîne !
            Mais l’urgence prime et tous se mettent en place, pendant que Manu et Philou ramènent la misaine sur son ber.
         

      

      
         – Paré à mouiller !

      

      
         – Allez, mouille ! Dégagez les passavants, attention aux pieds et aux mains.

      

      
         La chaîne plonge dans les eaux limoneuses. Les rizières défilent toujours, preuve que nous dérivons encore. Marielle amarre
            la barre. L’instant est crucial : va-t-on tenir ? Non, nous ne tenons pas ! Le courant, de plus en plus fort appuie sur la
            coque ronde de Sao Mai, tout heureux d’avoir un sujet sous la main.
         

      

      
         – Préparez le deuxième mouillage ! Olivier, détache l’ancre bâbord. Ben, sors la ligne en câblot. Je vais chercher une manille.

      

      
         Maaaanille ! Mais où est cette manille ? Poulies, non, cadène, non, poulie encore, mais c’est pas vrai ! Je fouille dans la
            caisse à poulies et accessoires d’accastillage, extirpant quantité de pièces de bronze ou d’acier, la plus légère pèse un
            kilo, à la recherche de ces précieuses manilles. Olivier passe la tête par une écoutille.
         

      

      
         – Euh, Michaël, on se rapproche de la rive…

      

      
         – Je sais, je sais ! J’arrive, j’arrive, tout est prêt ?

      

      
         Le lot de manilles. Hop, détachée la grosse, là. Hop, un bond pour sortir, hop, un autre pour atteindre le pont avant. Ben
            tient la chaîne, Olivier l’ancre. Je glisse la manille, dûment graissée, je visse. Un truc cloche. Il manque une pince pour
            serrer l’axe !
         

      

      
         – Marielle ! Vite, descends chercher une pince étau dans la caisse à outil de la coursive, vite !

      

      
         La rive est à longueur de chaîne maintenant. L’autre mouillage se tend puis se relâche. C’est clair, il ne sert à rien sinon
            à ralentir la marche en arrière. Quel merdier. Marielle réapparaît :
         

      

      
         – Où est censée être la pince ?

      

      
         Je fourre la manille dans les mains d’Olivier et cours vers Marielle. La descente, l’escalier de coursive, la caisse, la pince.
            Sens inverse, et vite. Je bouscule un peu Marielle. La chaîne est enfin manillée, serrée, assurée par un fil de fer. Elle
            file déjà dans le davier à la suite de son ancre, sœur jumelle de l’autre inutile. Le câblot qui allonge la chaîne se tend,
            le bateau pivote un peu. C’est mieux. Anxieux, Olivier et Ben scrutent la rive qui nous borde. Nous tenons !
         

      

      
         L’humeur du bord se détend mais la tension est encore palpable. Marielle bougonne dans son coin à mon approche. Rebelle comme
            à son habitude. Je songe, en la voyant, qu’elle fait preuve d’un redoutable acharnement à construire ce projet. Je l’aime
            et il faut trouver les mots pour ne pas tout mélanger, l’ancre et l’amour, le bateau, cette expédition et nous.
         

      

      
         En attendant, les conditions météo se détériorent. Le vent commence à se faire sentir. Dans cette région balayée par les orages
            tropicaux, le temps change rapidement. Nous débrouillons l’écheveau des bambous, et l’équipage se remet en place, pour hisser
            les ancres et les voiles.
         

      

      
         – Envoyez !

      

      
         Les voiles passent, nous virons, Sao Mai prend de l’erre, en direction du petit quai. La jonque s’immobilise à couple d’une barge tirant sur ses amarres. Le bord
            est rangé, l’équipage descend.
         

      

       

      
         Encore un faux départ ! Nous sommes toujours à Saigon, dans les griffes de l’administration vietnamienne. Nous voulions les
            embruns, les tempêtes, le vent qui menace. Nous récoltons corruption, racket, procédures exceptionnelles, changements de lois,
            car rien ne nous est épargné. Pour tromper notre attente, nous répétons, chaque semaine, les gestes d’un appareillage miteux,
            sur la rivière uniquement. Avisées, les autorités nous ont interdit les essais en mer, de peur de ne jamais nous voir revenir.
            Notre énergie s’épuise contre cet invisible ennemi.
         

      

      
         Sur la route de retour vers Saigon, assis derrière Marielle qui pilote en souplesse son petit cyclomoteur dans la horde des
            deux roues, j’enrage contre cette cage qui tisse chaque jour ses barreaux contre mon rêve.
         

      

       

      
         Il y a presque deux ans, je rêvais de faire construire une jonque chinoise. Au Vietnam, la main-d’œuvre est qualifiée, efficace,
            le rêve devenait possible : trois mois de travail pour la coque ; auxquels, royal, j’avais rajouté trois mois pour le gréement,
            les petites pièces d’accastillage, les papiers. Au total, six mois maximum avant de sentir sous mes pieds la chaleur de son
            pont en bois. Au pire, huit mois et nous serions en mer, destination l’Europe. Le bateau serait vide, une grande cale avant
            avec de solides pitons pour arrimer nos caisses de déménagement, et au-dessus, une série de hamacs. Une vraie ambiance de
            bateau du xviie siècle, dans lequel il ne manque qu’un tonneau de rhum que l’équipage met en perce les jours de fête. D’ailleurs, j’avais
            noté sur mes carnets « acheter un tonneau en bois ». Construire et surtout partir, pour ne pas faire vaciller la fragile volonté
            des hommes.
         

      

      
         Car après tout que faut-il pour aller en mer ? Une coque, un pont, une barre et des réservoirs d’eau potable. Pour avancer,
            deux mâts, deux voiles, des cordages pour lier le tout et diriger le gréement. Les voiles sont lourdes ? Mettons des cabestans
            sur le pont. Il ne manque plus grand-chose, finalement. Ah si, un peu de chaîne et une ancre, pour s’arrêter quand l’envie
            nous prendra.
         

      

      
         Le bateau sera vide ? Nous pouvons dormir sur les planchers, manger assis en tailleur, et accrocher simplement nos sacs avec
            des cordages. Les rangements n’en seront que plus pratiques. Tiens, j’y pense, il faut quand même une annexe non pas pour
            aller à terre (nous pourrons nager) mais plutôt pour remorquer le bateau dans un port, si le vent ne nous y emmène pas. Évidemment,
            il faudra souquer fort en cas de courants contraires. Mais d’ailleurs, nous ne serons pas obligés de faire escale dans les
            ports ! Nous ? Je me souviens de ces amis, de ces discussions sous l’emprise de la fièvre du projet. Une jonque, c’est un
            équipage. Plus encore, c’est une famille, à l’image des Vietnamiens et des Chinois qui vivent à bord de leurs bateaux.
         

      

      
         – Une annexe, ce serait pratique. Mais on n’a pas les moyens. Et si on prenait un panier vietnamien, tressé en bambous ?

      

      
         Faudrait quand même savoir s’en servir, ça n’a pas l’air évident de ramer avec ces petites coquilles de noix. Qu’importe,
            on apprendra !
         

      

      
         – Et pour voir à l’intérieur, des hublots ? demande Marielle.

      

      
         – On s’en passera dans un premier temps, quitte à en installer pendant le voyage, au gré des besoins.

      

      
         La table à carte ? On peut s’asseoir par terre dans le carré, la carte étalée sur le plancher, j’accrocherai au plafond un
            sac avec le petit matériel de navigation. Tiens, d’ailleurs, pour le matériel de nav’ (le langage des marins commence à nous
            prendre), il nous faut un compas, un chronomètre, un sextant et ses livres, des cartes, un crayon (on peut en prendre deux)
            une règlerapporteur, un cahier pour le livre de bord et un GPS portable, soyons modernes. Le loch sera un bout de ficelle
            avec des nœuds, et pour la sonde, on trouvera certainement un gros boulon à faire plonger au bout d’une ligne. Pour manger ?
            Du riz par sacs de 50 kg, odorant, ferme, du riz vietnamien, bien sûr. La pêche, oui ! Il faut s’équiper pour pêcher, avec
            un hameçon et un fil. Je n’ai jamais pêché.
         

      

      
         – Je vais voir ce que Saigon Shipyard possède en stock, que l’on pourrait racheter à bon prix, dit Olivier, un grand breton,
            28 ans, expatrié au Vietnam pour le compte d’un chantier naval industriel. Ses yeux rêvent, son imagination travaille.
         

      

      
         Bonne idée. Les mots s’envolent, portés par l’espoir. Tant que la conversation s’échauffe, tant que la pression demeure, nous
            palpons notre rêve. Des solutions simples pour toucher au plus tôt la réalité de notre voyage. En serons-nous capables ? À
            trop préparer notre bateau, nous risquerions de tomber d’encore plus haut en cas d’échec. Alors que là, avec peu, nous tenterons
            notre chance. D’ailleurs, la route sera longue, c’est une certitude, et déjà nous imaginons que les quarts à bord seront dévolus
            au travail manuel, construisant notre jonque au fil de l’eau. Car il faut partir vers cet inconnu, mélange de curiosité et
            d’entreprise poudrées d’un frisson d’angoisse. Je rêve à cette réalité, bercé par les voix d’Henry de Monfreid et de Bernard
            Moitessier, qui toujours soufflent le vent du départ.
         

      

       

      
         Le vrai point de départ, c’est Max. Un soir de l’été 1995, je compose le numéro de ce Français installé à Saigon. Max et sa
            femme Roseau font partie des « pionniers », qui se sont installés au Vietnam en 1987 pour y travailler. Avec une équipe d’amis,
            ils avaient lancé à l’époque la construction d’une grande jonque chinoise, Song Saigon. Leur projet initial était de rentrer en France à bord, mais en fait de voyage, le bateau terminé, ils sont restés au Vietnam.
         

      

      
         Ce soir, sur le quai du Floating Hotel, en bas de Nguyen Hue, je patiente à la coupée de Song Saigon. Il fait nuit noire, elle tombe tôt toute l’année ici, et sur la rangée de lampadaires publics, seuls deux se battent encore
            pour jeter la lumière. Song Saigon fait le gros dos, comme endormie. L’ombre de cette Chinoise est caractéristique : une haute poupe, un gréement trapu enchevêtré
            de formes mystérieuses et une étrave portant tête de dragon. La silhouette est imposante. Cette jonque force mon rêve.
         

      

      
         D’un geste, Max m’autorise à monter et parcourir son bateau. Mon cœur chavire. J’avale sans reprendre haleine le plus possible
            de détails, respire les bois et les fonds. Ignare, je ne connais pas encore le langage de ces navires en bois, qui ont une
            âme à grincer. Je sens les courbes et la chaleur des intérieurs de Song Saigon. Je découvre aussi l’intimité et l’histoire de cette grande dame vietnamienne. Max me laisse fureter. Je me fais mon salon
            nautique version Vietnam.
         

      

      
         Retour sur le pont arrière, immense, surplombant la rivière. Le bateau est immobile, à peine si un balancement vient rappeler
            la vie du fleuve. Il fait plus de 30°C à Saigon la nuit en été, et nous descendons quelques boissons fraîches en discutant.
            Il me faut une jonque, pour faire un grand voyage. Vers où ? Je ne sais pas, là où les vents nous porteront. Mais je songe
            à rentrer en France ainsi. Ai-je une expérience nautique ? Non, pas vraiment. Max est dubitatif. Je ne connais pas les jonques
            non plus. Mais j’apprendrai. Avec quel équipage ? Je ne sais pas encore, mais des amis devraient s’associer, je pense. Max
            sourit devant tant de volonté candide.
         

      

      
         Malgré ses prudentes mises en garde sur les dangers d’une telle entreprise, je lui demande de travailler à l’élaboration de
            mon bateau. Pour commencer, il me faut un plan et un chantier. Max hoche la tête, grogne qu’il n’est pas à une folie près.
            Il promet de m’emmener voir son architecte naval.
         

      

       

      
         Pour nous, Occidentaux, un bateau c’est d’abord un plan. Et en République socialiste du Vietnam, il faut s’adresser à un architecte
            « du Peuple » – comprendre d’État – au ministère de l’Architecture. Tout simplement. Pour le rendez-vous, nous sommes trois :
            Max, son interprète – M. Thanh – et moi. Curieusement, le bâtiment de ce ministère de la Construction a l’air en ruine et
            nous pataugeons dans les gravats jusqu’à une porte marquée « M. Dinh, architecte d’État ». Le bureau est bien celui d’un officiel :
            murs délavés, portrait de l’Oncle Ho, bureau réglementaire en tôle, petite table basse en bois sculptée et l’inévitable lit
            pliant, pour la sieste. M. Dinh, affable, se lève d’un bond, tête intelligente qui émerge d’un monceau de plans et de documents.
            Nous prenons siège autour d’un thé, petit, sec et amer, servi par l’assistante.
         

      

      
         M. Thanh sourit, goûte le thé, en souligne la saveur. J’ai appris, au cours de mes quatre années de travail à l’ambassade
            de France au Vietnam, qu’à défaut d’être bon, ce breuvage est indispensable aux préliminaires. Il arrive parfois que nos hôtes
            « oublient » ce rituel. C’est alors signe que nous avons fait le déplacement pour rien. Je n’aurais d’ailleurs jamais lancé
            le projet de cette expédition au départ de Saigon sans la connaissance de certaines pratiques en vigueur dans la région.
         

      

      
         L’échange de politesse est assez long mais il permet de se jauger mutuellement. Nous parlons de petits riens avant d’attaquer
            le sujet, à savoir ma jonque, mon projet, mon rêve, ma vie ! M. Dinh écoute patiemment, ressert le thé, souligne qu’il est
            architecte naval. Il a même les plans de Song Saigon sur son bureau. Quelle chance, nous sommes justement venus pour ça ! Il ajoute aussi qu’il peut me dessiner un jeu de plans
            pour une modique somme, de l’ordre de quelques milliers de dollars. Ma gorge se rétrécit. Combien ? D’un geste, il balaye
            la question. On verra, cela dépendra du projet. Très à l’aise, M. Dinh, quand il jongle avec mes économies. Mais il a raison,
            nous verrons. Je suis décidément trop pressé.
         

      

      
         La jonque chinoise se construit au kilomètre. Quarante mètres ? C’est trop gros, je veux un bateau à ma taille, je veux faire
            un voyage, pas simplement posséder un bateau. Max suggère des coupes et une réduction de la longueur de coque à vingt et un mètres.
            Sur le papier, nos mains crayonnent l’épure d’un rêve : une jonque ressemble à un bateau de pirate, avec des yeux, une dunette
            et de hauts pavois. J’éprouve l’urgence de savoir si mon projet est viable ou non. M. Dinh sourit : il me répondra dans un
            mois. Petite tasse de thé. L’assistante fait des courbettes mesurées, nous nous serrons la main et quittons le bureau, direction
            le Beyrouth des escaliers.
         

      

       

      
         Dans la rue, je soupire. J’avance en terre inconnue. Mon idée d’origine, c’est un voyage lointain par la mer, seul pour être
            sûr de partir, sac à l’épaule, je saute sur le pont d’un navire, largue les amarres. Mais une ombre chinoise croise ma route,
            brouille les cartes : une jonque dont j’entends l’étrave fendre les flots. Je m’imagine à la barre, héroïque corsaire des
            mers de Chine. Des îles au trésor, des animaux prodigieux surgissent de l’horizon. Un équipage s’affaire en cadence sur les
            ponts. La mâture grince. Je pourrais sentir le sel des embruns sur mes lèvres.
         

      

      
         Depuis ma rencontre avec Max, je suis deux qui luttent : l’espoir et la raison. Je voudrais surprendre cette dernière, détourner
            son attention le temps de monter ce rêve pour n’avoir plus qu’à dire : voilà c’est fait, tout est organisé et, battue, la
            raison s’inclinerait. Les dangers, les détails importent peu.
         

      

       

      
         Un mois après, un second rendez-vous est organisé avec l’architecte. Thé, formica, Oncle Ho dans son cadre, et déjà, M. Dinh
            déroule un plan. Il hoche la tête d’un air satisfait :
         

      

      
         – C’est une jonque de vingt et un mètres, avec cabine, salon. Le moteur est là.

      

      
         Il promène ses doigts sur les tracés, qui virevoltent de la proue à la poupe, détaillent les structures et les mâts. Je risque
            une question :
         

      

      
         – Et ces deux drapeaux, là ?

      

      
         – Ce sont les voiles.

      

      
         – Comment ça, les voiles ? Mais elles sont toutes petites !

      

      
         – Il y a un moteur, s’étonne l’homme de l’art. Les voiles ne sont là que pour la décoration.

      

      
         – Le problème est que je désire faire avancer le bateau à la voile. Je pense d’ailleurs me passer de moteur.

      

      
         M. Dinh me dévisage comme si j’étais fou. Peu convaincu de l’intérêt d’un tel bateau, il accepte toutefois de revoir ses plans.

      

       

      
         Max et moi arpentons les chantiers navals au Vietnam. Nos interlocuteurs me font l’effet de gredins associés, dont la palme
            reviendrait aux chantiers d’État. Sans pratiquement porter attention au cahier des charges, ils m’annoncent des coûts astronomiques.
            À Chau Doc, on me demande ce que j’ai prévu comme climatisation ; à Haiphong, on me propose d’enlever les mâts qui seraient
            néfastes à la sécurité. Trouver un chantier de confiance s’avère difficile ! En vain, nous cherchons pendant des mois. Ultime
            piste, à la mi-juin 1996, soit près d’une année plus tard, Max me convoque à son bureau pour rencontrer le responsable d’un
            petit chantier de famille. En entrant dans la pièce, je salue un chapeau tyrolien qui me sourit avec raideur : M. Pham Van
            Sai, alias M. Ba, parce qu’il est le troisième de la famille. Son chantier n’est pas grand, mais il est situé à Cholon, la
            ville chinoise de Saigon. Max, qui pressent mes doutes, ajoute qu’il fait du bon travail.
         

      

      
         M. Ba sourit toujours poliment. Nous discutons sur le plan. À ma grande surprise, je n’entends pas le mot « argent » – mais
            il est question de bois et de technique de construction. Le bateau serait fait de trois essences : le sao, le sên et le cho chi. Ces grands arbres du centre Vietnam, très durs et très denses, sont réservés par tradition aux jonques royales. M. Ba réalise
            un croquis rapide à partir des plans et opine du chapeau :
         

      

      
         – J’ai besoin d’une semaine pour calculer un devis et vérifier si les bois sont disponibles. Mais je peux faire votre bateau.
            Nous construisons des jonques depuis des générations dans la famille.
         

      

      
         Et M. Ba me rend mes plans, en me conseillant de les ranger soigneusement, car ils sont très beaux et sans doute très coûteux.
            Il n’en a plus besoin ! Dans son chantier traditionnel, c’est un vieil homme, un oncle, qui, de mémoire et d’expérience, donne
            ses formes à chaque bateau. Puis il se dresse avec élégance et nous salue. Notre affaire prend tournure. Si M. Ba me présente
            un devis abordable, je vais devoir me décider bientôt. Or je n’ai pas les fonds suffisants, quoi qu’il me chiffre.
         

      

       

      
         Je n’ai pas les fonds mais l’argent se trouve ! Finalement, la raison a changé de stratégie. Elle me regarde avec bienveillance
            et suggère à l’enfant de partager son jouet. Plus que d’argent, j’ai en effet besoin de bras à bord. Il me faut un bosco,
            un second, un charpentier, un médecin, des matelots, des cuistots. Quand Surcouf faisait siffler son monde sur le pont, il
            lisait dans les visages sa propre existence. Un capitaine se voit dans le regard de son équipage. Mon rêve a changé. À mon
            tour, je veux du monde, des amis, du cœur et du courage. J’ai l’idée de proposer aux volontaires de rejoindre « l’aventure
            de Sao Mai » en étant à la fois armateur et matelot. Je crée dans la foulée une société d’armement maritime, appelée Bonne Étoile Armement,
            enregistrée aux Îles Vierges, parce que ça sonne comme une île au trésor. Je vais vendre ses actions comme autrefois la Compagnie
            des Indes ! Mais le vrai capital, ce n’est pas l’argent. Mon pari est de convaincre mes équipiers d’apporter une richesse
            plus grande encore : leur temps.
         

      

      
         Marielle est la première à qui je propose de rentrer dans l’aventure de la jonque. J’ai hésité longuement avant de lui en
            parler. Nous vivons ensemble depuis quelques mois, et j’ai peur de tout embrouiller avec cette histoire de jonque et de voyage.
            Et si elle ne voulait pas s’y intéresser ? Et si elle ne voulait pas aller en mer ? Et si, tout simplement, elle jugeait prématuré
            de faire de si longs projets en commun ? Et je me jette à l’eau, guettant son approbation en lui formulant ma proposition.
            Elle ne dit rien, m’écoute avec patience et me laisse entendre qu’elle pourrait être intéressée mais ne veut pas s’engager
            trop vite. Je suis douché. Incorrigible naïf, j’avais fini par me persuader qu’elle ne pourrait pas résister à mon côté aventurier.
            Voyant mon air, elle ajoute qu’elle va y réfléchir. Hum.
         

      

      
         Le lendemain, Marielle rentre dans mon bureau et me remet une enveloppe de dollars correspondant à quatre parts dans la compagnie.
            Elle ajoute qu’elle ne sait pas encore si elle fera tout le voyage. C’est la première à partager le projet. Je suis tout content.
         

      

       

      
         Je pars à la chasse aux armateurs. Un soir, je dîne avec deux amis. Notre trio emprunte aux frères Dalton. Éric, petit, costaud,
            le regard teigneux, et Olivier, immense perche au bout de laquelle brille un demi-sourire. J’attaque :
         

      

      
         – Je vais faire construire la jonque. C’est décidé, je signe demain. Toutes mes économies vont y passer, ainsi que la part
            de Marielle.
         

      

      
         – Génial ! s’exclame Olivier, cherchant à caser ses grandes jambes sous la table.

      

      
         – Une vraie jonque chinoise ? demande prudemment Éric en tiraillant sa barbe.

      

      
         – Une jonque du xviie siècle, tout en bois, exacte réplique de Song Saigon mais plus petite. Je cherche des fonds pour la suite de la construction, et un équipage pour rentrer en France avec. J’ai
            monté une société d’armement maritime. Ça vous dit de prendre une action ?
         

      

      
         – Et comment ! Génial ! répète Olivier. J’achète six actions pour commencer.

      

      
         Puis il se tourne vers Éric :

      

      
         – Et toi ?

      

      
         – Heu, moi, pourquoi pas… bredouille Éric, surpris par la montée des enchères.

      

      
         – Tu n’as qu’à en prendre six aussi ! insiste Olivier.

      

      
         – Ah ? Heu bon, d’accord, conclut Éric.

      

      
         – Pour commencer !

      

      
         – Ouais, pour commencer.

      

      
         Éric grommelle un peu encore. Fédérer des énergies n’est pas facile mais le rêve se partage, l’idée plaira. L’idée c’est que
            chacun embarque par étape, tout au long du voyage. Combien faudra-t-il être pour naviguer à bord d’une antique jonque chinoise ?
            Combien d’armateurs-matelots rejoindront le projet ? Je n’ai pas de réponse à ces questions. La rumeur court déjà à Saigon
            que je suis fou, irresponsable. J’ai parlé d’embarquer des retraités, des équipiers novices dans l’expédition. Folie ! Et
            chaque fois que j’annonce que l’équipage idéal sera mixte, femmes et hommes, je provoque les railleries de mes interlocuteurs.
            Les remarques sont acerbes, même mes amis sont prudents : la mer de Chine, me dit-on, c’est dangereux et puis la jonque, personne
            ne connaît. Quant à ce pseudo-capitaine de 25 ans, méfiance ! Diantre, dois je donc porter une barbe blanche et jurer au vent ?
            Au diable les tièdes, j’en trouverai bien, moi, des équipiers ! Enfin, je l’espère, car pour l’heure, c’est assez maigre,
            nous ne sommes que quatre : Marielle, Olivier, Éric et moi.
         

      

      
         
            1 Davier : poulie d’étrave qui sert à passer la chaîne de mouillage.
            

         

         
            2 Manœuvre : cordage.
            

         

         
            3 Embraquer : engager une manœuvre sur un outil.
            

         

         
            4 Abattre : s’écarter du lit du vent.
            

         

         
            5 Pelle à tarte : aviron dont les formes évoquent cet ustensile, nous servant à guider la chaine pendant l’opération de mouillage.
            

         

      

   
      

      SIGNATURE 
POUR L’AVENTURE
      

      
         Michaël

      

      
      
         Je signe ou je ne signe pas ? Voilà que je doute à nouveau. La question galope toute la nuit dans ma tête. Encerclés par le
            doute, mes espoirs tournent en rond. J’allume cigarette sur cigarette, calumet pour ces esprits déchaînés qui m’empêchent
            de dormir. Je vais signer. Le doute plie enfin bagage et laisse repartir la colonne de mes idées, direction l’Inconnu. À trop
            réfléchir, je risque de ne jamais rien faire.
         

      

      
         1er juillet 1996. Je paraphe un contrat de deux pages pour la construction d’une jonque de dix-sept mètres et trente tonnes.
            Mon premier bateau.
         

      

      
         La signature a lieu dans ce qu’il est convenu d’appeler le bureau de M. Ba, bien que la pièce ressemble plutôt à son salon.
            Parfois une poule traverse la pièce en gloussant. Cholon est encore loin des standards modernes de l’industrie. Massés aux
            fenêtres, les voisins sont venus en nombre voir l’étranger qui construit un bateau. Max est désigné représentant de l’armateur
            que je deviens sur-le-champ. Pour conclure, je paye la première tranche des travaux avec tous mes fonds. Je n’ai plus un sou
            en poche, M. Ba l’ignore, et je dois donc trouver rapidement le solde sous peine de tout perdre ! Pour célébrer cette angoisse
            nouvelle, nous buvons une montagne de canettes de bières, flanqués des voisins que la soif avait rendus patients. Le chantier
            peut désormais commencer.
         

      

       

      
         La terre tremble. Les billes de bois roulent lourdement d’une noria de GMC militaires surchargés, souvenirs de la guerre contre
            les Américains. M. Ba évalue, note, passe ses commandes. Il faut vingt tonnes de bois pour notre jonque. À petits bonds, je
            suis Max qui se faufile entre les troncs en m’expliquant :
         

      

      
         – On reconnaît le bon sao du mauvais en le goûtant. Le bon pique légèrement sous la langue.
         

      

      
         Alors nous croquons des copeaux de bois toute la journée. Tiens, celui-là, il pique fort, celui-là non, et celui-ci ? Ce n’est
            pas du bois, c’est un bout de plastique. Mon apprentissage est un peu rude pour les papilles mais je consomme sans modération
            un grand nombre de déchets sur le chantier. Les ouvriers nous observent avec attention. Rares sont les occasions où ils ont
            la chance d’observer un Blanc manger des sciures de bois.
         

      

      
         – Mot, hai, ba ! (Un, deux, trois !)
         

      

      
         D’énormes poutres glissent sur les épaules emmaillotées des ouvriers. La sueur perle. Sous les peaux tendues que couvrent
            à peine quelques hardes, s’affairent une escouade de muscles, soulevant, tirant, soufflant. La machine humaine dans sa plus
            simple expression, flexible et résistante. Une quinzaine d’ouvriers chargent le bateau de transport de M. Ba de poutres et
            de blocs de bois. Le plus petit tronçon débité doit peser au moins 400 kg. D’immenses lames acérées sillonnent les troncs.
            La fureur métallique est étourdissante. Un effluve suave nous rappelle qu’il est de ces grands arbres qu’une vie d’homme ne
            suffit pas à voir pousser. Cette mise à mort soudaine me remplit la bouche d’amertume. Ce doit être la sciure.
         

      

      
         M. Ba revient l’air satisfait : sa commande est à bord, nous pouvons rentrer. Nous venons d’acheter des arbres qu’il a fait
            découper en grands morceaux pour faciliter la manipulation sur son chantier. Tout reste à faire maintenant.
         

      

       

      
         Le 13 juillet 1996, au chantier Nhon Hoa, nos charpentiers posent l’étrave sur la quille, symbolisant, selon la tradition
            vietnamienne, le premier jour de la construction. L’encens brûle en volutes sacrées. Un ouvrier apporte des offrandes : fruits,
            alcool de riz et fleurs. Enfin, un foulard rouge est noué au faîte de l’étrave, rituel appelant la bienveillance des dieux
            sur le bateau. Avoir les dieux dans sa poche, vu les circonstances, c’est un minimum ! La cérémonie achevée, nous buvons quelques litres
            de bières pour étancher nos soifs ainsi que celle des voisins qui rôdent toujours autour.
         

      

      
         Je n’avais jamais vu construire un bateau en bois et je découvre que dans le principe, c’est d’une facilité déconcertante.
            Il y a tout d’abord une ossature, composée d’une colonne vertébrale nommée quille d’où s’échappe un nombre variable de côtes
            appelées membrures. Ainsi, les marins vivent dans le thorax d’un animal ou sur son dos quand ils manœuvrent sur les ponts.
         

      

      
         Certaines de ces membrures sont pleines, à savoir qu’elles divisent la coque en compartiments : ces solides renforts structurels,
            invention chinoise, s’appellent cloisons étanches et offrent l’avantage de réduire les risques de naufrage si d’aventure la
            coque était trouée.
         

      

      
         Ensuite, les charpentiers habillent ce squelette des planches juxtaposées qui forment le bordé et le pont. Entre les planches,
            d’habiles petites mains glissent des fibres de coco dont la particularité est de gonfler au contact de l’eau, assurant l’étanchéité
            de la coque. Au Vietnam, cette dernière opération, le calfatage, est confiée aux femmes.
         

      

      
         Ça, c’est la théorie. En pratique, c’est plus compliqué parce que les bois sont très durs, très lourds et qu’il convient de
            réfléchir avant de prendre un outil. Les outils, d’ailleurs, sont rares : hache à balancier, rabot, ciseau à bois et maillet,
            différentes scies, dont une très belle lame à quatre bras. L’acier qui constitue les fers des outils provient des bombes américaines,
            le « meilleur », de l’avis unanime des ouvriers. Ces objets, habilement maniés, grignotent le bois toute la journée. Pendant
            trois semaines, des ouvriers scient manuellement les planches du bordé, en cadence. Les perçages courants se font avec un
            mandrin mû par un archet. L’eau et le feu sont nécessaires au ploiement des pièces maîtresses. Les copeaux tourbillonnent
            dans le sillage des charpentiers dont le savoir-faire me semble prodigieux. Leur visage me sourit du matin au soir, une éternelle
            cigarette au coin des lèvres. Tout repose sur eux.
         

      

      
         Sur le tas, j’apprends quantité d’astuces : comment aiguiser un fer, comment choisir une pièce de bois, comment repérer le
            sens de travail de cette même pièce. J’apprends aussi qu’une simple hache suffit à tailler presque tous les éléments nécessaires
            à un bateau.
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