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« La conduite des hommes de mon enfance avait l’apparence d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre. »

RENÉ CHAR, Le poème pulvérisé.


À tous leurs descendants.

Introduction


UN soir, sur un chemin familier qui m’est cher, en mettant mes pas dans les pas de ceux qui m’ont précédé sur cette terre, j’ai senti frissonner l’arbre du silence. C’était après un orage, dans cette odeur de terre et de pierres mouillées qui réveille si bien en nous un écho oublié, venu du fond des âges. Il n’y avait plus de vent, rien ne bougeait, tout était apaisé, et pourtant j’ai entendu comme un murmure. J’ai eu l’impression – la conviction ? – qu’il provenait de l’arbre dont nous sommes issus : celui de nos familles, dont les branches sont innombrables et dont les feuilles frissonnent au plus profond de nous. Autant de feuilles, autant de voix vers lesquelles il faut se pencher pour bien les entendre, leur accorder l’attention nécessaire à la perception d’un silence qui, en réalité, n’en est pas un et ne demande qu’à être écouté. Je sais aujourd’hui que ce murmure a le pouvoir de donner un sens à notre existence, de prolonger la vie de ceux auxquels nous devons la nôtre, car ils nous habitent intimement.

C’est ce jour-là que j’ai ressenti le besoin de faire revivre ces êtres auxquels je dois tout, et grâce auxquels les miens sont passés – comme beaucoup de familles françaises – de la basse paysannerie à l’université en moins de soixante ans. Grâce à leur travail, à leur force, à leur courage et à leur souffrance. Et parce que ce sont mes grands-parents qui personnifient le mieux cette évolution patiente mais acharnée, c’est d’eux dont je parlerai dans ces pages qui, aujourd’hui, sont devenues pour moi une nécessité.

Nés à la fin du XIXe siècle, ils ont accompagné chaque heure de mon enfance – du moins mes grands-parents maternels plus que mes grands-parents paternels demeurés en Périgord, mais que j’irai aussi retrouver parce que leur vie est à bien des égards exemplaire. Ils ont personnifié ce que j’ai connu de meilleur chez les hommes et les femmes. Ils ont permis à leurs enfants de vivre mieux qu’eux, ils ont marché à pied, puis en charrette et mon grand-père Germain a conduit une automobile. Mes parents, eux – qui n’avaient pu fréquenter longtemps l’école (ma mère avait échoué à l’indispensable examen des bourses à cause d’une question orale sur Madagascar dont elle n’avait jamais entendu parler) –, ont permis à mes frères, à ma sœur et à moi-même de faire des études au prix de ce que l’on appelait des « sacrifices » – qui, en réalité, n’en étaient pas : mon père et ma mère étaient bien trop heureux de voir leurs enfants instruits alors qu’ils n’avaient pu l’être.

Ce que je sens de plus précieux en moi aujourd’hui, c’est cette conviction d’être l’aboutissement de milliers d’heures de peine et d’efforts consentis pour que d’autres : enfants, petits-enfants, un jour vivent mieux. La sensation de cette immense patience, de ce grand courage, de cette force souterraine me hante très souvent. Et l’homme qui les incarne le mieux, c’est mon grand-père Germain, un homme de fer et de feu, dont je sens encore l’odeur de velours quand il s’asseyait près de moi pour les repas des dimanches, et dont je revois distinctement les yeux d’un bleu d’acier, les avant-bras parcourus de veines tendues comme des cordes, les larges mains qui avaient tenu tant d’outils mais qui ne tremblaient pas malgré l’âge.

J’ai longtemps hésité à écrire sa vie. Dans Les Cailloux bleus, j’ai imaginé, en quelque sorte, l’existence qu’il aurait menée s’il était resté sur le causse, attaché à cette terre qu’il ne possédait pas. Dans Les Noëls blancs j’ai utilisé des éléments biographiques très proches de la vérité ; dans certains autres de mes romans également, mais jamais je n’ai pu, jusqu’à ce jour, me lancer dans l’écriture de sa vraie vie parce que je savais que j’y trouverais le plaisir de l’accompagner jour après jour, de le comprendre, de l’aimer mieux que je ne l’avais jamais fait, mais surtout que je partagerais sa douleur et ses épreuves, au cours d’une existence qui ne lui a fait aucun cadeau, mais qu’il a traversée sans fléchir.

Je n’ai eu aucune peine à refaire près de lui son chemin, à retrouver ce que lui ou ses enfants m’en avaient dit, à imaginer ce qui avait été tu, à ressentir ce qu’il avait senti, subi, gagné à la force de ses bras, dont le droit avait été mutilé pendant la guerre. C’était un homme de métal, d’une dureté inouïe, forgée au cours d’une enfance pendant laquelle il avait beaucoup souffert. Et c’est dans cette enfance que j’ai eu, d’abord, besoin d’aller le rejoindre, afin que tout le monde sache ce qu’il avait accompli, cet homme né les mains nues mais riche d’une volonté sans faille, d’une foi inébranlable dans le travail et de deux yeux d’un bleu magnifique.

C’est cette lumière vivante au fond de ces yeux qui me permet aujourd’hui de le retrouver, chaque fois que je le souhaite, à travers le temps. Rien que ces yeux. Seule cette lumière. J’y ai appris la simplicité, le courage et la force, mais j’y ai surtout appris que cet homme indomptable m’attendrait toujours quelque part.




1


CE que je sais de plus certain, c’est que l’enfance de Germain a beaucoup influé sur sa vie, car il a passé ses premières années auprès d’une femme qui n’était pas sa mère. Elle était bonne, généreuse comme ces femmes des campagnes, alors, dont l’amour pour les enfants s’exprimait dans le soin qu’elles prenaient à les nourrir, les laver, les habiller et les rudoyer – avec affection, toutefois – quand c’était nécessaire. Mais ce n’était pas sa mère. Elle s’appelait Louisa. Devenue veuve très tôt, elle avait accepté cette charge pour gagner quelque argent, le reste de ses pauvres ressources provenant d’un jardin, de menus travaux exercés çà et là, dans les fermes où, parfois, elle emmenait Germain, sous la chaleur accablante des étés.

Pas un seul jour, au cours des premières années de sa vie, Louisa n’oublia de lui parler de celle dont l’absence le faisait tant souffrir. C’était devenu une antienne, un rite, une obligation, comme si elle avait craint d’usurper une identité à laquelle elle n’avait pas droit, elle qui n’avait jamais eu d’enfants. En outre, elle avait pris soin de placer sur la table de nuit de Germain une photographie de sa mère où l’on voyait le visage d’une jeune femme au regard noir et farouche, aux cheveux bruns relevés en chignon, à la bouche large et aux lèvres épaisses qui semblaient s’ouvrir sur des mots, dont, chaque soir et chaque matin, Germain guettait vainement le murmure. Ainsi, malgré la distance, il n’avait cessé de penser à elle, avait fini par idolâtrer ce portrait muet dont le silence l’accablait.

– Parle ! l’implorait-il. S’il te plaît, parle-moi !

Les jours, les mois et les années avaient passé dans ce silence glacé dont il espérait follement qu’il cesserait un jour.

Il savait où elle se trouvait, car elle le lui avait appris quand il avait été en âge de comprendre : elle travaillait à Paris où elle était partie peu après sa naissance. Elle écrivait souvent, et il guettait le facteur, à midi, en rentrant de l’école. À l’aller comme au retour, il courait tout au long des deux kilomètres qui séparaient la maison de Louisa du village, suivant le sentier bordé de haies vives et de noisetiers qui, après être descendu jusqu’au cimetière, remontait vers des maisons coiffées de tuiles rousses. L’école était un petit bâtiment aux portes et aux fenêtres encadrées de briques et fleuri de lilas, au printemps, entre la salle de classe et le préau. Trente mètres avant la grille de l’entrée, une Vierge aux couleurs douces, jaunes et bleues, s’abritait dans une grotte, vestige d’une mission de 1880. Germain s’arrêtait chaque fois devant elle pour l’implorer : « S’il vous plaît, faites que ma mère revienne vite. »



Un jour, avant de prendre la route de Paris, elle lui avait dit en le serrant dans ses bras :

– Bientôt je reviendrai et nous ne nous quitterons plus.

Depuis, il s’attachait à ces mots, se les répétait jour et nuit : « Je reviendrai et nous ne nous quitterons plus. » Cet espoir l’aidait à supporter son absence mais ne l’empêchait pas d’en souffrir. Il ne cessait d’en parler à Louisa qui soupirait et demandait :

– À quoi vas-tu penser ! Tu n’es pas bien ici ?

C’était une femme brune, forte, aux yeux couleur de châtaigne, dont les mains étaient toujours occupées.

– Si. Je suis bien, répondait-il pour ne pas lui faire de peine.

Il ne connaissait que le village et la maison isolée de Louisa : une petite demeure de trois pièces blottie dans un bouquet de chênes et chauffée, l’hiver, par une cheminée au sein de laquelle, sur un trépied, Louisa faisait la cuisine. Une table en chêne, trois chaises, deux lits aux dosserets en bois de noyer, deux tables de nuit, un vieux coffre et une armoire ancienne : c’était tout ce qu’elle contenait.

Quelquefois errait dans la mémoire de Germain le souvenir d’un autre village, de quelques visages plutôt flous, mais il ne savait pas où ils se trouvaient. Il se souvenait simplement que sa mère l’avait porté dans ses bras, d’une chaleur écrasante, d’une longue côte qui lui avait semblé mener jusqu’au ciel. Un mot, aussi, lui était resté de ce jour-là : le causse. Et ce causse était bien différent de Saliac et de sa vallée verte, de cela il était sûr, mais où se situait ce causse ?



Sa sacoche de cuir était lourde à son épaule, ses sabots cloutés lui faisaient mal aux pieds, mais il reprenait toujours l’école avec plaisir, dans ces mois d’octobre qui poudraient les arbres de rouille et d’or, embrasaient la campagne d’une lumière chaude et parfumée. Il avait faim, se hâtait, courait presque sur le chemin, sachant les couverts mis, la soupière fumante sur la table en bois brut.

Il arrivait à bout de souffle, s’asseyait, tandis que Louisa, parfois, lui tendait une lettre dont il reconnaissait l’écriture et il sentait alors son cœur s’emballer. Louisa avait décacheté l’enveloppe postée de Paris, mais elle ne l’avait pas lue parce qu’elle ne savait pas. L’enfant remerciait, dépliait le papier bleu, commençait à lire en ânonnant :


Mon cher fils,J’espère que ces quelques lignes te trouveront en bonne santé, autant que je le suis, moi, malgré le travail. Je te recommande une nouvelle fois de ne pas causer du souci à Louisa, de l’aider chaque fois que tu le peux, de faire tes prières et de bien travailler à l’école. De penser aussi que je reviendrai bientôt, comme je te l’ai promis. Encore un peu à attendre, ce ne sera plus très long, du moins je l’espère, en t’embrassant, mon cher fils, comme chaque fois que je pense à toi.

Eugénie Rivassou.



Il repliait la feuille de papier, la remettait dans l’enveloppe, la posait à côté de lui. Louisa l’avait servi pendant qu’il lisait. Il portait la cuillère à sa bouche, puis il demandait brusquement, apostrophant celle qui mangeait debout, près de la cheminée :

– Pourquoi travaille-t-elle à Paris et non pas ici ?

– On gagne plus d’argent à Paris, répondait Louisa.

Il la dévisageait d’un air sceptique, demandait encore :

– Quand va-t-elle revenir ?

– Dès qu’elle le pourra.

Il se taisait, se remettait à manger tout en jetant vers Louisa des regards de reproche.

– Dis-moi plutôt si tu te plais toujours autant à l’école, demandait-elle en tentant de détourner la conversation.

Il ne répondait pas. Elle savait très bien qu’il aimait l’école, même si, dans la cour, souvent, des élèves se moquaient de lui, qui n’avait ni père ni mère. Sans doute en entendaient-ils parler dans leur famille, et la cruauté naturelle aux enfants les poussait à faire souffrir l’un des leurs. Depuis deux ans qu’il fréquentait l’école, il s’y était habitué. Mais ce à quoi il ne s’habituait pas, c’était aux mensonges de Louisa et de sa mère, à ces secrets trop lourds qu’il devinait, et dont le poids lui faisait vivre une situation qui ne ressemblait en rien à celle des autres enfants.

– Elle m’a emmené très loin, un jour, chez des gens, reprenait-il. Elle a marché longtemps, la route montait beaucoup, il faisait chaud.

Il ajoutait, avec de la colère dans la voix :

– Qui c’étaient, ces gens ?

– Est-ce que je sais, moi ? soupirait Louisa.

– Oui, je suis sûr que tu le sais.



– Tu te trompes.

Il repoussait brusquement son assiette, se levait, et menaçait, d’une voix qui tremblait :

– Si tu ne me réponds pas, je m’en irai et personne ne me retrouvera jamais.

– Cet enfant va me faire devenir folle ! gémissait Louisa.

– Je te jure que je partirai, insistait-il.

– Que veux-tu que je te dise ? soupirait Louisa. Elle allait parfois chez ses parents.

– Tu vois que tu le sais.

– Mais non, je le sais pas. Je le suppose, c’est tout.

Il réfléchissait, reprenait :

– Ils habitent sur le causse ?

– Oui, je crois.

– Alors c’était bien chez eux.

Il mangeait sa soupe en silence, puis Louisa lui servait de l’omelette. Il avalait deux ou trois bouchées, murmurait :

– Ils n’ont pas voulu de moi.

– Qu’est-ce que tu vas chercher, encore ?

– Ils n’ont pas voulu de moi, répétait-il, d’une voix qui faisait peur à Louisa.

Et, tout à coup, la dévisageant d’un regard douloureux :

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Il n’y a que ta mère qui puisse te le dire.

Il se taisait définitivement, ayant compris que Louisa avait raison : ce secret qu’il devinait, il n’y avait que sa mère qui pouvait le lever. Il devait se résoudre à attendre qu’elle revienne, se résigner à ne pas trouver de réponse aux questions qui se bousculaient dans sa tête, du moins pour le moment.

Après l’omelette, il mangeait un morceau de fromage, une pomme, puis il sortait, et sans un mot de plus à l’adresse de Louisa, il courait vers le sommet de la petite colline, où, sous les branches basses d’un vieux chêne, il avait construit une cabane dans laquelle il se réfugiait pour penser à sa mère. Il fermait les yeux, convoquait dans sa mémoire son portrait, revoyait le front haut, la peau mate, les yeux noirs et les cheveux bruns peignés en chignon, les lèvres dont il avait souvent espéré le contact mais qui ne s’étaient guère posées sur ses joues. Elle n’était pas démonstrative, ni en gestes ni en paroles, mais il savait qu’il n’avait qu’elle au monde et qu’elle lui reviendrait bientôt, puisqu’elle l’avait promis.








Autant que sa mère, son père, aussi, obsédait Germain. Une nuit, une idée terrible était venue l’alerter au fin fond du sommeil : si son père était mort, il devait se trouver au cimetière du village. Il suffisait donc d’y aller pour le retrouver, se recueillir sur sa tombe, comme le faisaient ces femmes qu’il croisait sur le chemin de l’école et qu’il suivait, parfois, en se cachant, les écoutant marmonner des prières confuses, se signant ou versant quelques larmes. Alors il repartait avec, au fond de lui, un malaise inquiétant : le sentiment d’une perte définitive, sans recours. Et cependant il ne lui était jamais venu à l’idée de chercher la tombe de son père ici. Ou plutôt il s’était toujours refusé à cette idée. Il imaginait plus volontiers un voyage lointain, une séparation très longue mais qui ne pouvait pas être définitive, c’eût été trop injuste.

Il s’était alors promis de ne plus franchir la porte du cimetière et s’était persuadé que si quelqu’un pouvait l’aider, c’étaient ces gens près desquels sa mère l’avait emmené un jour, là-haut, une famille, enfin, une vraie famille qui le reconnaîtrait comme l’un des siens. Ainsi, le causse était peu à peu devenu un lieu de recours, un refuge, le centre de sa vie, puisque là-bas vivait la famille de sa mère, et il voulait comprendre pourquoi cette famille ne l’avait pas recueilli comme elle aurait dû le faire.

Un matin, il n’y tint plus et partit de bonne heure, dans la direction opposée à l’école, en se cachant. C’était en décembre, il n’y avait presque plus de feuilles sur les arbres mais il ne faisait pas très froid, et il portait son manteau à capuche qui le protégeait de la pluie. Il marcha longtemps dans la direction qu’il avait gardée en mémoire, cherchant, au loin, ces collines qui, se souvenait-il, formaient comme un promontoire dans le ciel. Sur la route, les gens qui le croisaient s’étonnaient de cet enfant seul, un jour d’école, mais il ne levait pas la tête vers eux et, au contraire, il allait de son pas têtu et régulier, sans jamais se retourner.

Il traversa un village, puis un autre, il eut faim, s’approcha d’une maison isolée, près de laquelle il avait aperçu une vieille dans un jardin. Il lui demanda sa route mais n’osa pas mendier du pain : c’eût été éveiller ses soupçons. Pourtant elle ne lui parut pas curieuse et elle se remit à son travail après lui avoir répondu, sans plus lui accorder d’attention. Il repartit en regrettant de n’avoir pas pensé à emporter de quoi manger, et il marcha encore une heure ou deux, mais sans apercevoir ce promontoire dont il gardait le vague souvenir. Lors de son voyage avec sa mère, c’était l’été, il faisait beau, tous les arbres avaient leurs feuilles, tandis qu’aujourd’hui c’était l’hiver, le ciel était bas, le monde lui paraissait soudain hostile et, tout à coup, il pensa au froid qui, malgré sa marche rapide, pénétrait en lui, et à la nuit qui tombait tôt en cette saison.

Peu avant que l’obscurité ne le surprenne, il se réfugia dans une grange où sommeillaient cinq vaches. Il but du lait après avoir trait l’une d’elles – il savait traire car Louisa possédait une chèvre – puis il monta dans le fenil où il s’endormit sans entendre le fermier venu pour son travail du soir. Le lendemain, réveillé avant le jour, il repartit, se renseigna dans un moulin, demandant si on connaissait la famille Rivassou. La femme du meunier, qui donnait des grains à ses volailles, lui répondit qu’il fallait monter par un sentier qu’elle lui désigna là-bas, entre des buis, et, une fois en haut, demander le village de Paunac où vivait une famille Rivassou, peut-être celle qu’il cherchait.

Il repartit, monta, monta, d’abord entre des chênes puis entre des rochers, déboucha en plein vent, sous un ciel qui s’était avivé dans la nuit sous le premier gel de l’hiver. Il aperçut un clocher un peu plus haut, s’engagea dans le dernier lacet du chemin, arriva sur une place, se renseigna auprès d’un homme qui tirait un âne par la bride et qui désigna une maison basse, à la sortie du village, dont la cheminée fumait. Germain courut vers elle, frappa à la porte qui tarda à s’ouvrir. Quand il aperçut la femme sur le seuil, il sut qu’il ne s’était pas trompé, que « c’était là ». Malgré son fichu qui dissimulait une partie de ses cheveux, elle ressemblait étrangement à sa fille, surtout la bouche, large mais effacée, en retrait du visage, formant comme une blessure, et, au-dessus d’un nez rond, deux grands yeux qui semblaient contenir toute la bonté du monde.

– Je suis le fils d’Eugénie, dit-il.

– Mon Dieu ! fit-elle en s’effaçant pour le laisser entrer.

La pièce était sombre, le sol en terre battue, deux bancs cernaient une petite table en bois brut où se trouvaient un pot à lait et une miche de pain.

– Assieds-toi, mon petit, fit la mère d’Eugénie.

Et aussitôt :

– Mais tu as faim, peut-être.

– Un peu.

Elle coupa une tranche de pain, y répandit du saindoux, versa du lait, poussa un bol vers l’enfant.

– Antoinette, qui c’est ? demanda une voix sortant d’une alcôve que l’enfant n’avait pas remarquée dans le fond de la pièce.

– Tu n’as pas entendu ? dit la femme. C’est le fils d’Eugénie.

– Qu’est-ce qu’il veut ? demanda la voix.

– Attends, fit la femme, je t’ouvre les rideaux, tu le verras.



Apparut un homme en bonnet de nuit, qu’elle redressa contre un oreiller pour l’asseoir.

– Il est tombé, dit-elle à l’enfant. Il ne marche plus.

Une grande pitié envahit soudain Germain. Il voulut s’approcher de l’homme mais il ne le put pas. Il se mit à manger, avec, au fond de lui, un élan de confiance qui le livrait à cet homme et à cette femme dont il percevait tout à coup le dénuement et la fragilité.

– Qu’est-ce que tu veux ? répéta l’homme, il n’y a rien pour toi, ici.

– Je voulais voir, c’est tout.

Et il ajouta aussitôt, comme pour se faire pardonner cette intrusion dont il avait rêvé, mais que maintenant il regrettait :

– Après, je repartirai.

La femme s’assit près de lui, et il eut l’impression que c’était un peu Eugénie. Il frissonna, se rapprocha d’elle, qui passa son bras autour de ses épaules.

– Il ne peut plus travailler, alors on vit de peu, tu comprends ? Nos deux fils sont placés chez les autres et nos filles aussi, comme ta mère.

Elle ajouta, le serrant un peu plus :

– On pouvait pas te garder, tu comprends ?

Oui, il comprenait maintenant, et une grande joie montait en lui, l’étouffait, faisait naître des larmes dans ses yeux : ils ne l’avaient pas renié, ils ne pouvaient pas le garder, tout simplement, et il découvrait pourquoi en apercevant les rares bûches dans la cheminée, le pain vieux de huit jours, le sol en terre battue, la rudesse de cette vie où tout devait être soigneusement pesé, compté, mesuré, et ce regret que la mère de sa mère semblait en concevoir, cette blessure en elle, même si elle ne possédait pas les mots pour le dire.

– Approche ! dit brusquement l’homme assis dans son lit.

Germain se leva, fit quelques pas vers l’alcôve qui lui parut sentir mauvais.

– Comment t’appelles-tu ?

– Tu sais bien qu’elle l’a appelé Germain, fit Antoinette.

– Approche ! répéta l’homme.

Germain s’arrêta tout près du lit, l’homme tendit la main, lui prit le poignet droit, le serra, puis il dit, d’une voix dure :

– Il faut travailler, petit.

– Je travaille, bredouilla Germain.

– Va, maintenant.

Il revint s’asseoir, finit son pain, but le lait, tandis que la mère d’Eugénie demandait :

– Tu n’es pas malheureux, là-bas ?

– Non, dit-il très vite, non, tout va bien.

Puis il se leva, ayant hâte de repartir, à présent.

– Tu veux que je te fasse reconduire ?

– Non, fit-il, je trouverai.

Sur le seuil, il se retourna, hésita, mais elle l’embrassa très vite, comme si elle voulait se cacher de son mari, et il se retrouva sur le chemin, seul, mais empli d’une joie immense qui lui donnait envie de chanter. Il s’aperçut alors que le soleil avait percé le brouillard, que le ciel était bleu comme la première fois qu’il était venu ici, et il se mit à courir follement, heureux comme il ne l’avait jamais été, jusqu’à ce jour d’hiver étincelant dans la lumière du matin.








Malgré lui, il espérait encore des retrouvailles avec un père qu’il imaginait parti pour un lointain voyage, mais qui reviendrait un jour. C’était là sa manière de s’accommoder d’une absence douloureuse qui venait s’ajouter à celle de sa mère. Il cherchait dans les livres d’école les destinations possibles, en Afrique, en Amérique, en Indochine, où son père officiait en grand uniforme blanc de gouverneur, la poitrine couverte de décorations. C’étaient là des pensées acceptables, séduisantes, même, et qui, à force d’être ressassées, étaient devenues plus vraies que celle d’une mort à laquelle il s’était toujours refusé.

Il s’interrogea jusqu’à un jeudi de février, l’année de ses sept ans. L’hiver s’était refermé sur la vallée, vitrifiant l’air devenu cassant comme du verre. Il avait même apporté un peu de neige qui recouvrait les arbres et les chemins d’une fine pellicule que les sabots de l’enfant faisaient craquer comme du sucre d’orge. Louisa les avait tapissés de paille, mais Germain avait froid sur la route du village, cet après-midi-là, malgré les galets chauds qu’il serrait au fond de ses poches. Un froid sec, aiguisé par un vent du nord qui prenait la vallée en enfilade, mordait le visage et les oreilles de l’enfant, que protégeait à peine son cache-nez de laine.



Il se mit à courir pour échapper au vent, qui lui sembla faiblir dès qu’il trouva l’abri des maisons. Cent mètres plus loin, un peu avant l’église, il entra dans la boulangerie qui délivra une merveilleuse bouffée de chaleur et une odeur de pain chaud qui se confondirent dans une sensation de bonheur intense. Il avait toujours aimé cette boutique, la grosse boulangère qui pesait le pain, faisait l’appoint en ajoutant un chanteau, et dont le tablier était couvert de farine. Elle cocha sur une baguette de bois le pain qu’il avait pris, et lui dit de sa voix douce :

– Ne traîne pas par ce temps. Rentre vite chez toi.

Il lui sembla deviner dans la voix une sorte de crainte peu en rapport avec le temps, mais il n’y accorda pas d’importance. Il repartit en sentant contre lui la bonne chaleur du pain, se heurta au détour du chemin à un cortège qui se dirigeait vers l’église, précédé d’un corbillard tiré par un cheval gris. Il le laissa passer en se rencoignant contre un mur, frappé par les regards qui s’attardaient sur lui, avec, lui sembla-t-il, à la fois une lueur de pitié et de mépris. Soulagé sans bien savoir pourquoi, il se remit en route dès que le cortège l’eut dépassé, ne vit pas arriver une vieille femme noire, tout en os, qui courait pour rattraper le cortège mais qui, au lieu de le laisser passer, se planta devant lui et demanda :
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