



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur:

Dédicace

I - 
LA MORT DE YEDDA GODARD

II - 
PROJET DE VOYAGE À TRAVERS UNE BIBLIOTHÈQUE

III - 
DERNIERS PRÉPARATIFS

IV - 
PREMIÈRE EXPLORATION DES LIVRES DU VESTIBULE

v - 
SECONDE EXPLORATION DES LIVRES DU VESTIBULE

VI - 
LA CHAMBRE D'AMI

VII - 
LES ROMANS DU SALON

VIII - 
LES LIVRES DE CHEVET

IX - 
DANS LE COULOIR

X - 
LES CAMIONS SUR LE TROTTOIR






© Éditions Grasset et Fasquelle, 1978.

978-2-246-05649-2




Du même auteur:

FIN DE SAISON AU PALAZZO PEDRAM

Le Seuil

LA NARTELLE

Le Seuil

GIOACCHINO ROSSINI

RIVIERA

Le Seuil

SÉRÉNISSIME,

Le Seuil

UN AMOUR DE CHAT

Le Seuil

CHARLES ET CAMILLE

Le Seuil

LA COMÉDIE DE TERRACINA

Le Seuil

CARTES POSTALES

Gallimard

LOUIS-FERDINAND CÉLINE, MISÈRE ET PAROLE

Gallimard

LES CERCLES DE L'ORAGE

Grasset

BÉBERT LE CHAT DE LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Grasset

CÉLINE

Belfond

MES ÎLES SAINT-LOUIS

Le Chêne-Hachette

IL ME SEMBLE DÉSORMAIS QUE ROGER EST EN ITALIE

Actes-Sud

LA VIE DE CÉLINE

Grasset

L'ART DE VIVRE À VENISE

(photographies de Jérôme Darhlay)

Flammarion

PARIS VU DU LOUVRE

(photographies d'Albert Wolf)

Adam Biro




YEDDA JUSQU'À LA FIN


Né le 19 août 1944, Frédéric Vitoux est critique de cinéma et chroniqueur littéraire au Nouvel Observateur.


Il a publié de nombreux romans dont Cartes postales, Les Cercles de 1 orage, Yedda jusqu'à la fin, Fin de saison au Palazzo Pedrotti, La Nartelle, Sérénissime (Prix Valery Larbaud 1990), Charles et Camille (Grand Prix de la ville de Paris, 1992), La Comédie de Terracina (Grand Prix du Roman de l'Académie française 1994) et plusieurs essais: Rossini, Louis-Ferdinand Céline, misère et parole, Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline, La Vie de Céline (Prix Femina Vacaresco, Goncourt de la Biographie, Grand Prix de la critique de l'Académie française, 1988)...





A Nicole




Yedda Godard meurt en 1976, à 87 ans, dans son appartement du quai d'Anjou. Elle lègue sa bibliothèque à ses jeunes voisins, l'auteur du livre et sa femme.

Ils l'ont bien connue. Ils savent notamment qu'elle a vécu une vie aventureuse dans le sillage de son mari, archéologue. Elle a connu l'Afghanistan, l'Iran, la Grèce, la Turquie, l'Inde... Mais sa mort leur fait découvrir que l'on sait peu de choses, en définitive, de nos familiers.

C'est à travers ses livres, et un journal de bord qui s'y trouve joint, que le narrateur va alors tenter de reconstituer la véritable figure de Yedda. Ils font le lien entre la jeune femme des années 20 et la vieille dame recluse de l'île Saint-Louis. Ils révèlent peu à peu ce qu'elle cachait : la hantise de la solitude et de la déchéance. Lenquête apporte des surprises, des déceptions, des fausses pistes. Nous ne saurons pas tout et Yedda gardera son mystère. Mais c'est à travers ces zones d'ombre acceptées que ce roman très original nous restitue le mieux sa présence.







Comme ce maniaque qui faisait sa

soupe en suspendant près de la

cheminée un morceau de viande qui

se reflétait dans l'eau - et qui

trouvait exquis ce bouillon d'ombre.

VICTOR HUGO





On se souvient de ces portraits chinois : et si il - ou elle - était un animal, un pays, une couleur, une fleur, un livre... ?


J'ai un peu le sentiment d'avoir joué sans le savoir à ce jeu. D'avoir le premier posé la question : et si Yedda Godard était une bibliothèque ?

Yedda Godard habitait à l'étage au-dessus de chez nous, quai d'Anjou. Elle mourut au début du mois d'août dernier, à l'âge de quatre-vingt-sept ans, en nous léguant ses livres à Nicole et à moi.

Que faire d'une telle bibliothèque ?

J'ai pensé qu'il me fallait peut-être la lire, la déchiffrer. Qu'il me fallait deviner à travers elle qui donc était son ancienne propriétaire... C'était en somme comme une invitation à jouer.

Les premières réponses furent aisées. Ses livres en témoignaient à l'évidence. Notre voisine était bien cette femme âgée, spécialiste de l'Iran, archéologue comme son mari, et qui n'avait cessé de voyager...

Mais au-delà ?

J'ai pressenti certaines obsessions, des aventures, des regrets. J'ai eu parfois la chance de découvertes insoupçonnées. Il m'est arrivé encore de tricher, je l'avoue, d'agir par recoupements. Mes propres souvenirs venant
compléter ou redresser l'image livresque qui se dessinait.

Pourtant, de ce long voyage à travers le miroir ambigu de ses livres - et dont ce livre-ci constitue précisément la chronique - je garde l'impression aujourd'hui de n'avoir rien retenu qui aussitôt ne se soit déformé ou réinventé malgré moi.

Et finalement c'est une double image qui ondule et surgit du fond de cette recherche: l'image non pas de Yedda mais de sa mort (elle avait dressé sa bibliothèque comme un tombeau) ; et puis, recevant en quelque sorte le relais maintenant que ses livres m'entourent et qu'ils se confondent avec les miens, ma propre image bien trouble encore que je retrouve aussi. Fortuitement.

F.V.




I


LA MORT DE YEDDA GODARD



Le bruit familier d'un taxi, avec son moteur diesel qui ronfle et sa carrosserie qui vibre... Il n'est pas possible de s'y tromper. Je me suis penché au-dessus de ma table de travail adossée à l'une des fenêtres qui donnent sur le quai d'Anjou. Une 404 blanche venait de s'arrêter devant l'immeuble. Le chauffeur à moitié retourné était en train de rendre la monnaie au passager - invisible - de la banquette arrière. Il ne pouvait s'agir que d'elle. J'allais bientôt voir la portière s'ouvrir et sa silhouette ronde et malhabile chercher son équilibre (les deux jambes ballantes au-dessus de la chaussée) puis se redresser et gagner le trottoir.

Quatre heures de l'après-midi - elle rentre sûrement de ses courses, d'une visite chez Charlotte ou chez Marie-Antoinette...

J'ai repris ma position habituelle et Nessie a sauté de nouveau sur mes genoux, elle s'est installée pour ronronner et dormir à loisir...

Je n'avais plus besoin de regarder dans la rue, c'est comme si je l'entendais déjà - son « merci » claironné d'une voix guillerette et étonnée qui précède le claquement métallique de la portière, le bruit grave et décroissant du taxi qui s'éloigne puis le grondement lourd, et
qui résonne longtemps sous la voûte, de la porte cochère enfin repoussée.

Mais Mme Godard est morte il y a plus de deux mois.




*










Elle est morte le 3 août. Nicole et moi avions invité ce soir-là Roger Tailleur et Guy de Lussigny. Nous prenions l'apéritif, un peu inquiets, attentifs aux moindres bruits de la rue. Nous guettions son retour.

Quelques heures auparavant, un coup de fil nous avait alertés. Mme Godard qui passait quelques jours en Touraine chez Marie-Antoinette B. venait d'être prise d'un malaise. On la reconduisait d'urgence en ambulance dans son appartement.

Nous avions aussitôt prévenu Dô, la jeune femme vietnamienne qui vivait chez elle, qui la servait et lui tenait compagnie depuis un an. Mais à aucun moment, nous n'avions songé à nous poser cette question pourtant élémentaire : si vraiment Mme Godard était gravement atteinte, pourquoi lui infliger l'épreuve d'un long voyage en automobile ?

A huit heures et demie du soir, l'ambulance est arrivée. Les voitures immobilisées sur le quai, derrière elle, commencèrent à klaxonner. Deux brancardiers et le docteur L. ont sorti la civière et l'ont portée dans l'escalier. Ils sont passés à notre étage et nous les avons accompagnés sans un mot. Le docteur L. a hoché la tête plusieurs fois en nous regardant. Mais c'était inutile. Mme Godard avait déjà ce teint jaune et mat que l'on reconnaît aussitôt - sans même l'avoir jamais vu.


Et Mme Benoît, la concierge, s'est mise à monter l'escalier derrière eux, derrière nous - heureuse d'une diversion, heureuse d'un public. Elle voulait nous prendre à témoin, elle ne cessait de répéter tout en faisant la grimace :

- Elle n'est vraiment pas bien, non, elle n'est vraiment pas bien.

Pour la première fois, Nicole et moi nous trouvions véritablement en présence de la mort, face à face avec un cadavre. C'est une chose étrange : nous avions échappé jusque-là aux deuils les plus proches. Comme tous les citadins, nous n'avions été confrontés qu'aux seuls murs ripolinés et hygiéniques des hôpitaux où l'on ne parle pas.

Comment le dîner s'est-il déroulé ?... Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne se connaissaient pas. Ils ont dû avoir le temps de faire connaissance. Nous passions à tour de rôle d'un étage à l'autre. Bouleversés.

Nicole a aidé à porter le corps dans son lit - dans la grande chambre-bureau avec ses statuettes, ses tableaux, ses souvenirs, sa grande table qui disparaissait sous les livres et les dossiers. Le docteur L. a fermé les paupières de Mme Godard. Geste rituel. Nicole cherchait partout un grand mouchoir propre pour entourer le visage et retenir la mâchoire qui tombait.

A l'étage en dessous, j'ai fini de servir l'apéritif. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ne savaient plus quoi dire - mis hors jeu en quelque sorte. Ils ne connaissaient pas notre vieille voisine. Ils semblaient un peu contrariés pour nous, et c'est tout. Ils buvaient.

Je suis monté à mon tour. Le docteur L. avait adopté cet air de grand calme et de gravité professionnelle assez rassurant à nos yeux. Il était le cardiologue de
Mme Godard et l'un de ses proches amis. Nous avions déjà eu l'occasion de le rencontrer plusieurs fois.

Il a dû payer les brancardiers et signer quelques décharges. L'ambulance s'est éloignée. Les klaxons se sont tus. Nicole est redescendue à la cuisine, elle est remontée avec nous. Silencieuse. Dô était là dans un coin et ne disait rien non plus. Nous ne comprenions pas encore très bien ce qui se passait. Nous agissions comme sur notre lancée.

Le docteur L. est revenu dans le grand salon. Il s'est assis en soupirant. La chaleur restait accablante. Il s'est mis à parler avec lenteur...

Oui, Yedda était déjà morte quand il nous avait fait téléphoner. Elle était morte très exactement en venant lui rendre visite avec Marie-Antoinette B. dans sa propriété de vacances située non loin de là, au bord de la Loire je crois. Il les avait aperçues toutes les deux. Et c'est au moment où Yedda franchissait le seuil de son jardin qu'elle s'était écroulée. Une crise foudroyante. Elle était morte au pied du colombier qu'elle avait tant de fois dessiné et peint. Elle n'avait pas eu le temps de souffrir, ni même de se rendre compte. A peine un râle, un hoquet... Mais administrativement, juridiquement, il était bien plus simple que Mme Godard fût censée mourir chez elle.

Et Dô durant ce temps qui répétait en sanglotant :

— Elle le savait, Mme Godard. Au dernier moment, elle ne voulait plus partir. Je n'aurais pas dû la laisser partir, mais je n'ai pas osé. Elle m'avait bien demandé de le dire à Mme B. qu'elle voulait rester quai d'Anjou, qu'elle se sentait trop fatiguée d'un seul coup. Comment lui expliquer, moi ? Elle ne voulait pas avouer qu'elle
était fatiguée et elle est partie tout de même. Elle ne le voulait pas au fond...

Le docteur L. s'est levé. Il a donné quelques coups de téléphone, prévenu les amis les plus proches. Puis il est retourné dans sa propriété je ne sais plus où.

Non, nous ne nous rappelons absolument plus comment s'est déroulé ce dîner. Roger Tailleur et Guy de Lussigny ont dû partir vers minuit.




*










Et nous sommes remontés chez Mme Godard. Dô venait de se retirer dans sa chambre, au quatrième étage. L'une des vieilles amies de Yedda, une avocate internationale d'origine grecque, Jasmin Loriot est arrivée peu après. Pour passer la nuit quai d'Anjou. Pour veiller. Elle semblait stupéfaite, un peu chancelante - silencieuse.

Nicole et moi sommes restés une partie de la nuit avec elle, auprès du corps, dans la grande chambre à coucher...

Notre excitation est tombée peu à peu. Et cette mort que nous ne connaissions pas nous a semblé bientôt simple et oppressante à la fois. Comme si nous retrouvions d'anciennes habitudes. Ce fut une rencontre sans brutalité. Un chagrin paisible et lourd, oui, mais sans angoisse. Les images les plus convenues reprenaient soudain leur évidence : le corps comme une enveloppe vide, etc.
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