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      Maurice Genevoix/Raboliot

      
         Maurice Genevoix, qui avait un peu plus de vingt ans en 1914, appartient donc à cette génération qui a appris la vie dans l'horreur d'une des plus sanglantes boucheries de l'Histoire - et ses premiers récits : Sous Verdun (1916), Nuits de guerre (1917), Au seuil des guitounes (1918), témoignent de cette expérience qui a marqué cruellement sa jeunesse. Est-ce à ce voisinage avec la mort, à ce contact avec la terre bouleversée des champs de bataille qu'il doit, par compensation, au sortir des années terribles, un tel goût pour la vie et la beauté de la nature ? On serait amené à le penser en parcourant son œuvre qui comprend une cinquantaine de romans ou récits dont la plupart, depuis Rémi des Rauches jusqu'à la Forêt perdue, en passant par l'illustre Raboliot, célèbrent les paysages et les hommes du pays de Loire. Maurice Genevoix est un des rares écrivains de notre temps qui sachent regarder la nature et en parler avec les mots du cœur. Établissant une sorte de dialogue avec les bêtes, les arbres et l'eau courante, il renoue l'ancienne alliance entre l'homme et le monde vivant dont il donne à entendre la rumeur sourde et proche. Admirable écrivain, Genevoix a le don de faire passer dans son vocabulaire d'une exceptionnelle richesse l'odeur la plus ténue, la couleur la plus fine, le bruit le plus léger. « Le goût du bonheur est inoubliable », écrit-il dans le Bestiaire enchanté, et ce goût, il nous le communique parce qu'il est dans son talent d'aimer ce qu'il contemple et de le faire aimer.
      

      
         Énorme succès de librairie, Prix Goncourt à sa sortie en 1925, Raboliot est à la fois le chef-d'œuvre et le roman le plus connu de Maurice Genevoix.
      

      
         Dans cette région de bois et d'étangs, on surnomme Pierre Fouques « Raboliot » depuis sa naissance; il ressemble à un lapin de rabolière (terrier de garenne) et connaît les broussailles, les friches de bruyère comme sa poche. Fûté, agile, insaisissable, Raboliot est braconnier. « Braconnier, parbleu, comme tout le monde l'est en Sologne »... Mieux que tout le monde ! Il a fait du braconnage une passion : la nuit est son royaume, la nature sa complice, le risque sa drogue. Il défie l'autorité, au gendarme Bourrel, il tend des pièges comme aux lapins. Ce dernier, humilié, a juré sa perte. Les parties de chasse nocturnes tournent au duel à mort. Bourrel le traque comme une bête. Bientôt Raboliot fuit dans les bois. Les semaines passent. Il croit devenir fou de solitude, la chasse ne l'intéresse plus, sa femme Sandrine lui manque : « Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-ce qui m'arrive ? Voilà que tout vient à mon allégeance, que chaque racoin des bois me cache, que les ceps vont pousser sous ma main. » Bourrel fait circuler de fausses rumeurs sur son compte pour le provoquer et le faire sortir du bois... Quand Raboliot rentre à la maison, il comprend que le gendarme s'est ignoblement servi de Sandrine pour le piéger. Bourrel est là, justement, qui l'attend, pour l'arrêter. Alors le « braco » saisit le tisonnier...
      

      
         Pour écrire l'une des plus fameuses chasses à l'homme de la littérature, Genevoix a participé à plusieurs braconnages « avec sur le nez le binocle et à la main le calepin de romancier naturaliste ». Pour célébrer sa Sologne, il laissa simplement parler son cœur. L'amour de ses champs, de ses bois, de sa langue, de ses habitants éclate ici à chaque page.
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      AVANT-PROPOS

      
         Ce n'est pas la première fois que la réimpression d'un de mes livres m'a exposé à une tentation : au point que cette tentation-là m'est devenue peu à peu familière et que j'ai appris du même coup à m'en méfier, en général jusqu'à n'y point céder. Si je l'ai fait cette fois, c'est bien un peu parce que les hommes, si raisonnables qu'ils se croient être, se plaisent aux faiblesses qu'ils s'accordent. Mais c'est aussi parce qu'un long intervalle de temps permet à un romancier de réagir plus objectivement à une histoire qu'il a racontée, d'en percevoir plus véridiquement les échos. Comment, dès lors, ne point céder? Emonder, retoucher çà et là sous le coup d'une impression chaude et vive, non pas dans le dessein de modifier l'œuvre initiale, mais dans celui de la rendre, au contraire, plus fidèlement ressemblante à elle-même ?
      

      
         Voici donc un Raboliot que je n'ai point voulu différent, ni artificiellement rajeuni, mais un peu plus près de l'image que, les années et la vie passant, je me fais maintenant de lui.
      

      
         L'été dernier, une promenade en Sologne m'avait ramené vers ses terrains de chasse. Ils n'avaient pas changé. Mêmes étangs lumineux, mêmes bois de pins bleu sombre et de clairs bouleaux frémissants, mêmes déboulés de lapereaux à queue blanche entre les touffes de bruyères et d'ajoncs. Un grand héron, à lents et lourds battements d'ailes, tournait comme autrefois au-dessus de la jonchère. Je le vis gauchir son vol, juste au moment où frappait mon oreille un bruit naguère familier : une sonnaille de bidons brusquement entrechoqués.
      

      
         J'allai vers l'homme, un jeune garde en veste de toile qui, debout sur le bord de l'étang, transvasait sans doute des alevins.
      

      – Des tanches ? Des gardons ? Des carpes ?
      

      – C'est selon...
      

      – L'alevinage a marché, cette année ?
      

      – Comme ça...
      

      
         C'était bien un vrai Solognot, au regard vif et furtif, taciturne ou pas encore bavard, faute de m'avoir suffisamment scruté.
      

      
         Dans le dessein de l'y aider, je rappelai des souvenirs, parlai du garde que j'avais connu là naguère, et de fermiers du voisinage, et du vieux Touraille l'empailleur.
      

      
         – Il est mort...
      

      – Mais son fils l'a remplacé ?
      

      – Justement.
      

      
         Sa méfiance persistait. Je lançai alors, tout à trac :
      

      – Et Raboliot ?
      

      
         Je vis alors son visage s'éclairer. Il esquissa même un sourire. Je repris :
      

      – Vous l'avez connu ?
      

      – C'est mon oncle ; mon oncle par le sang.
      

      
         Et il sourit, franchement cette fois.
      

      
         J'aurais pu lui dire bien des choses, le détromper au nom d'une vérité de fait qu'il m'eût été possible d'étayer non sans rigueur. Mais j'étais, pour le faire, trop content. La Sologne, mieux que moi, savait- reconnaître les siens ; je n'avais qu'à en croire la Sologne. Fils de Touraille, neveu de Raboliot, ils eussent à bon droit récusé les dires d'un passant, d'un « étranger ». C'était à eux, les jeunes, d'assurer le relais, la permanence de traditions dont ils étaient meilleurs juges que moi. Nous nous quittâmes très bons amis.
      

      
         Depuis, c'est la plume à la main que j'ai retrouvé Raboliot. Mais je me suis rappelé, ce faisant, le jeune garde au bord de l'étang, – l'éternel étang de Sologne, - ses yeux vifs de chasseur aux aguets, son sourire, et cette affirmation tranquille d'une parenté toujours vivante, vieille comme « son oncle » et jeune comme lui.
      

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      I

      Depuis la veille, l'œillard de l'étang, grand ouvert, tirait : cela faisait à la surface de l'eau un entonnoir aux parois luisantes, un tourbillon tranquille et fort, si continûment régulier qu'il apparaissait immobile. Mais, par instant, quelque feuille morte, quelque brindille de jonc flottante, aspirée d'un attrait invincible, accélérait son glissement peu à peu, et, basculant soudain, s'engouffrait en chute vertigineuse.

      On entendait sous la digue en chaussée une rumeur de cascade souterraine. Le courant jaillissait au pied du talus gazonné, filait d'une seule coulée bourbeuse dardée raide à travers les prés. Du ruisseau de Bouchebrand débordé, on ne distinguait plus que les hampes des joncs, les quenouilles veloutées des massettes, parcourues toutes au choc des eaux d'une ondulation trémulante et qui se propageait très loin.

      Toute la nuit encore, l'œillard avait tiré. Toute la nuit, de sa maison, le garde Tournefier en avait entendu le fracas monotone. Derrière ses volets clos, les ténèbres bruissaient de ce lourd et frais grondement. Il l'entendait du creux de son sommeil, en même temps qu'à son flanc, dans l'épaisseur duveteuse de la couette, il percevait vaguement le poids abandonné et chaud du corps de Tasie, sa femme. Et quelquefois, ce bruit l'éveillant tout à fait, il recouvrait soudain la conscience des choses familières : il distinguait vers le chenil le souffle ronflant de son vieux chien Pillon, le choc mou d'un lapin qui se retournait dans sa caisse, l'ébrouement d'ailes d'une poule au perchoir ou celui d'un faisan dans la volière d'élevage. C'était, sur la maison, l'innombrable toucher de l'espace familier, la houlée lointaine des pineraies au passage d'un coup de vent, le cri rouillé d'une chevêche en chasse, toute la grande paix vigilante des nuits, où cette nuit s'entendait, infatigable, le grondement de l'œillard au travail.

      Tasie, à son côté, remuait. Alors, il lui disait :

      - L'eau pousse... Les étangs supérieurs donnent si fort que ça mettra du temps à passer... Ecoute ça, bon Dieu, si ça pousse !

      Tasie, sans répondre, bâillait, mussait sa tête au creux de son bras replié. Et Tournefier continuait, pour lui seul :

      – Avant-hier, à la Patte d'oie, c'est venu tellement gros que la bonde n'a pas pu y suffire : l'eau a passé sur le chemin, aussi large et raide que la Sauldre... Elle a laissé des trous, cent bons dieux, à y loger un troupeau de vaches !

      Songeant tout haut, il évoquait la pêche des jours récents, évaluait le rendement des étangs mis à sec : « Buzidan, cette année, avait mieux donné que Malvaux ; à Chanteloup, le frai avait été mangé par les perches d'Amérique : quelle sacrée vermine c'était là !... Tancogne, le fermier général de M. le comte, avait fait grillager la fosse aux brochets, à cause des loutres. Quelle vermine aussi, les loutres, quelle sale graine de dévorants ! Pire que les renards, en un sens ; pire que les bracos à deux pattes !... »

      Sa songerie évoluait, hantée d'ennemis sans nombre. La pêche, au fond, il s'en fichait : les perches d'Amérique pouvaient gober jusqu'au dernier tous les alevins du Tancogne ; ça n'était pas l'affaire d'un garde-chasse. Il était garde-chasse ; et fameux garde, il pouvait s'en vanter : Firmin Tournefier, dit « Cent bons dieux », à cause d'une habitude de parler qu'il avait.

      Une chevêche passait sur la maison, étirant dans le noir son grincement triste de girouette : encore une malveillante, quêtant un mauvais coup nocturne. Ah ! ces nuits ! Est-ce qu'on pouvait dormir quand on avait, comme lui, le métier dans le sang ? On s'allonge sous les couvertures, on ferme un œil, et l'on écoute. A travers le sommeil les sens guettent, anxieux du glapissement soudain, de l'aboi à deux temps du renard qui mène un gibier ; on songe aux pièges tendus dans les sentiers d'assommoir ; on devine, sur les talus des fossés, le glissement onduleux d'un putois... Ce tintement de grelot, qu'est-ce que c'est ? Voilà deux nuits, sur les Communaux, il y a eu un coup de lanterne... Pas de lune non plus, cette nuit : si quelque équipe de lanterniers, tout de même... Attention si les fusils pètent ! Non, rien... Et ça vient de tinter encore : ce n'est que le grelot de Gib, la petite chienne, qui bouge dans le fond de sa niche.

      Le jour venait, perceptible seulement au vaste silence des choses. Tournefier appela tout à coup :

      – Tasie !

      Il était déjà debout, se vêtait à tâtons, avec des gestes machinaux. Sur la table, il retrouva la petite lampe Pigeon, l'alluma, emplit un verre de café froid.

      – Que je te dise : Tancogne a embauché un homme de plus, pour sa pêche... Tu sais qui ?

      Et, sans attendre la réponse :

      – Le gars Fouques, ton cousin.

      – Raboliot ? dit Tasie.

      – Raboliot, oui.

      Assis devant la table, taillant au pain de longues mouillettes, il les plongeait dans le café, les tranchait à coups de dents nets. Dans la clarté du lumignon, sa face blonde et sanguine, d'ordinaire insoucieuse et riante, montrait une gravité anormale, le tourment d'un obscur souci. Ses yeux gris, d'une pâleur limpide, fixaient sans voir la toile cirée. Sa poitrine se gonfla d'une inspiration profonde.

      – Ecoute, Tasie...

      Il sembla soudain résolu :

      – J'ai comme une idée, dit-il, que ça ne lui vaudra rien, au Raboliot, de venir rôder par ici. Tancogne cherchait un homme à embaucher : c'est Volat qui lui a indiqué Raboliot.

      – Et après ? dit Tasie.

      Elle s'était accoudée sur l'oreiller. Il ne voyait rien d'elle, dans la pénombre, que la pâleur de son visage, écrasée de lourds cheveux noirs.

      – Une idée comme ça, répéta Tournefier. Volat, Tancogne : le cousin fera bien de ne pas trop s'y fier. C'est une chenille, Volat... Jaloux de la chasse tel que je le connais, je pense bien qu'il n'attirerait pas Raboliot dans ses guêtres à moins de lui préparer, par en dessous, un sale coup.

      – Bah ! fit Tasie. Il est malin aussi, Raboliot.

      – Mais pas méchant, pas venimeux comme l'autre. Je te le dis : qu'il prenne garde au Volat.

      Silencieuse, la femme réfléchissait. Et tout à coup :

      – Qu'est-ce qu'il pourrait lui faire sans toi, Volat ? Est-ce qu'il est garde-chasse ? Est-ce qu'il a prêté serment ? Est-ce qu'il peut dresser un procès ?... Qu'il prenne garde au Volat... Et à toi aussi, je pense ?

      – Peut-être bien, acquiesça Tournefier.

      Et il expliquait, soucieux :

      – Je ne lui veux pas de mal, cent bons dieux non. Tout de même, allons... Qu'est-ce que je pourrai faire, dis voir, si jamais le vieux Tancogne m'oblige à lui tomber dessus ? Et Volat l'y aidera, tu peux croire. Et moi-même, des fois, sans le vouloir... Que je me prenne le pied dans un collet, que j'en découvre toute une bordée, il faudra donc que je me bouche les yeux, crainte de m'apercevoir, par hasard, qu'ils ont été tendus par ton cousin ?

      Il hocha la tête à plusieurs reprises, la main déjà sur le loquet de la porte :

      – Ce que j'en dis... conclut-il. Enfin oui, c'est pour dire que j'aimerais mieux le voir ailleurs.

      Dans l'aube grise et mouillée, il s'achemina vers l'étang. La Sauvagère était maintenant presque vide : à peine, aux abords de la bonde, restait-il encore une mare triangulaire, bourbeuse, dont l'eau bougeait de vagues et lents remous. Les joncs des berges arrondies montraient leurs pieds grisaillés de vase sèche ; entre les plages de sable tourbeux, pareilles à des amas de cendres colmatées, des filets d'eau sinuaient, mourants ; l'œillard, comme épuisé, ne faisait plus entendre son grondement lourd et continu, plus rien qu'un bruit frais de cascade, d'eau qui tombe et qui claque au lieu de se ruer puissamment.

      – Bonjour, Tournefier.

      C'était Tancogne, le fermier général, apparu devant lui sans qu'il l'eût entendu venir. Il éprouva comme un malaise.

      – Bonjour, monsieur Tancogne, dit-il avec politesse.

      Tous deux ils regardèrent, à leurs pieds, la mare d'un jaune brunâtre qui entourait la bonde. Les mêmes remous s'y tourmentaient, tantôt torpides et profonds, tantôt exaspérés, agitant violemment la surface, y déroulant d'épaisses volutes floconneuses.

      – Il doit y en avoir, dit Tournefier.

      Tancogne continuait d'observer, sans mot dire. Le malaise du garde grandissait ; des questions lui venaient aux lèvres, à propos des hommes de corvée, de Raboliot surtout, et de Volat. Mais quelque chose pesait sur sa langue, un pavé qui la paralysait. Du coin de l'œil, il guettait la silhouette sèche et dure : les houseaux de cuir jadis noirs, presque roux maintenant entre des éclaboussures de boue sèche ; le pardessus d'un étrange vert bouteille qui, lui aussi, tournait au roux, bruissant, à chaque geste du vieux, du froissement des journaux qui le matelassaient ; le cache-nez à carreaux qui rebroussait la barbe raide et pauvre, d'un vilain blanc terni, fumeux. A peine si Tournefier osait lever les yeux vers le visage desséché, aux lèvres mauves entre les durs poils clairsemés, vers le yeux d'un jaune minéral, désagréablement fixes et brillants sous un larmoiement continuel. Sur son crâne qu'on devinait chauve, Tancogne portait un bonnet de loutre, une fourrure peladeuse et qui montrait son cuir ; la lourde toque enfoncée creux rabattait les minces oreilles. Le vieux toussait. D'une petite bonbonnière de métal il tirait des boules de gomme qu'il mâchonnait lentement, comme des chiques.

      – Ah ! bien, soupira Tournefier. Voilà la charrette qui s'amène.

      Elle venait par l'allée sablonneuse, bordée d'épicéas et de pommiers alternés. Un mulet maigre, entre les brancards, allongeait son pas dégingandé. Un homme le tenait par la bride, courant presque ; deux autres, debout dans la charrette, se tenaient accotés aux ridelles parmi des ustensiles pêle-mêle ; un quatrième suivait, quelques pas en arrière. Dans le petit jour frais, où traînaient des nuées bruineuses, les cahots du tape-cul secoué par les ornières, les entre-chocs des bidons de fer-blanc s'engourdissaient en sonorités grêles ; on n'entendit les voix des hommes que lorsqu'ils touchèrent l'étang.

      Tout de suite, ils commencèrent la pêche. Bottés de caoutchouc jusqu'au faîte des cuisses, un ciré noir leur collant à l'échine, ils pataugeaient, l'aveiniau 
         
            
            1
          à la main. Tournefier, lui aussi, s'était botté : il marchait dans le lit de l'étang, foulant le sable moite et ferme, qui çà et là bougeait d'un tremblotement massif, et tout à coup, traîtreusement, fonçait. Des algues, à ses pieds, s'agglutinaient en paquets noirâtres, vite flétries à la morsure de l'air ; il les soulevait, les mains rouges, ramassant les alevins échoués : il y avait de petites carpes-cuir, dont la peau fauve s'ornait de larges écailles d'or plaquées en file au long des flancs, des tanches d'un vert sombre et sonore, dégouttelantes de la vase où elles se tenaient blotties, des goujons ternes, au ventre d'un blanc gras. Tournefier les lavait dans un seau qu'il portait, les secouait un instant, les doigts entrefermés, et les laissait couler dans l'eau avec une douceur délicate. Sous ses pas des odeurs fortes se levaient, une senteur de poissons remués, de vase nue, de fermentations végétales

      – Pas de perches d'Amérique ?

      Tancogne l'interpellait, de la berge.

      – Excusez-moi, monsieur. Il y en a.

      – Beaucoup ?

      – Excusez-moi, répéta Tournefier ; je crois que oui.

      – Faites voir, dit Tancogne.

      Il y en avait beaucoup, en effet : menues et larges, presque rondes, des médailles d'émaux chatoyants, orange et soufre, vert et bleu. Le garde en ramassa quelques-unes, qui tout de suite hérissèrent l'armure épineuse de leurs reins. Tancogne les prit entre ses mains, les considéra un instant ; dans ses yeux froids une flamme s'alluma. Il ne dit pas un mot, mais ses doigts se crispèrent ; leurs bouts pointus, aux ongles durs, s'enfoncèrent dans un ventre orangé ; un à un, avec la même froideur cruelle, il creva les poissons qu'avait apportés Tournefier ; on entendait chaque fois un aigre et léger claquement, celui de la poche natatoire qui éclatait sous la pression.

      Traversant la chaussée, il gagna la contre-pente de la digne, où l'eau sortait du conduit souterrain. Son approche faisait taire les hommes, les inclinait vers leur besogne. Ils étaient maintenant une dizaine, qui travaillaient avec une lenteur diligente, habitués qu'ils étaient à ces pêches d'automne. Chaque année, octobre finissant, Tancogne vidait ainsi les douze étangs du comte de Remilleret pour récolter les alevins de l'été. Des grillages à mailles fines, entre des contreforts maçonnés, coupaient de place en place le ruisseau d'écoulement sans arrêter le passage des eaux ; on en réglait le cours vers des bassins de tri, par un jeu d'empellements de fer qu'on levait ou baissait tour à tour. Les hommes, dans l'eau de plus en plus bourbeuse, plongeaient leurs aveiniaux de soie, les ramenaient pleins d'alevins soubresautants, dont le grouillis emplissait l'air d'un grésillement convulsif et mouillé.

      Ils les triaient, très vite, rejetaient sur le pré les perches d'Amérique, distribuaient les poissons dans les grands bidons de fer-blanc ; ils y glissaient sans faire le moindre bruit ; mais quelquefois une panique les bouleversait, les jetait en cohue contre les parois de métal, qui résonnaient de légers chocs multipliés.

      – Les goujons, disait Tancogne, les black bass, les ides... Dépêchons !
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