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« Le rôle d'un écrivain est de trahir... »

GRAHAM GREENE

« Ainsi subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des pigments immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel est le refuge de l'art ».

VLADIMIR NABOKOV
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A Françoise, for ever.




N.B.: Ai-je besoin de préciser que les personnages et les événements de ce livre relèvent de la fiction ? Toute ressemblance serait à mettre au compte des pouvoirs et des limites du genre romanesque.
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Déposition de Mme Owens (1)

Police de Santa Fe

23 mai 1992









« J'ai peur, Gallagher. Cette fois, il a dû lui arriver quelque chose de grave. J'ai besoin de ton aide. Conrad n'a pas donné signe de vie depuis trois semaines. Depuis le 30 avril exactement... Je m'en souviens avec précision car c'était le jour des émeutes de Los Angeles. Il m'a téléphoné de là-bas, juste avant que ça n'éclate. Oui, je sais, Lieutenant, réflexe professionnel oblige, tu vas me dire qu'il n'y a rien d'étonnant à ce que mon mari ait disparu. Ne me rappelle pas, je t'en prie, ses escapades, mes inquiétudes, son caractère imprévisible... Epargne-moi ta pitié ou ta rancune. Gallagher, si tu m'aimes encore un peu, je te demande de m'écouter et de me croire. Autrefois, quand nous étions ensemble au collège, tu gobais tous
mes mensonges sans sourciller. Et aujourd'hui, tu me regardes avec des yeux de flic soupçonneux!

« Il est loin l'été 62. J'allais avoir dix-huit ans et toi dix-neuf. J'étais riche et toi pauvre. Classique : pour tous les deux, ce fut la première expérience sexuelle. Réussie, au demeurant! Nous rêvions d'un amour éternel, invincible. La fin des vacances nous a séparés : l'héritière du ranch Montecino s'expatriait pour une université chic de la côte Est, tandis que le fils du sergent Gallagher allait rester sur place afin de suivre les traces de son père. Nous nous sommes revus souvent par la suite. Sans jamais retrouver l'émotion qui nous avait unis si fort. Ta jalousie m'irritait. Je me voulais libre. Nous n'avions plus rien à nous dire. D'année en année, mes séjours à Montecino se faisaient plus brefs. Mon père m'emmenait avec lui à travers le pays. Je voyageais seule, aussi. Jusqu'au jour où j'ai rencontré Conrad à Acapulco...

« Excuse-moi, Gallagher. Je m'égare. Tu m'as demandé un témoignage en bonne et due forme. Alors, allons-y, Lieutenant ! J'aurais préféré te parler en privé. Tes conseils m'auraient sûrement permis de me sortir d'affaire. Mais non, tu as pris ta mine d'inquisiteur incorruptible. Drapé dans tes grands principes, tu as invoqué les modalités d'une enquête éventuelle. Je ne comprends pas très bien ce dont tu veux parler. Qu'importe, puisqu'il le faut, soyons officiels! Cela va prendre du temps. Tu t'en moques ? Bon, comme il te plaira...

« Mon nom est Sylvia Montecino, épouse Owens. Je suis née le 12 décembre 1944 à Albuquerque, Nouveau-Mexique.
Mon adresse permanente est 78e Rue Est à New York. Ici, à Santa Fe, je séjourne dans la demeure familiale et... Tu crois vraiment que c'est nécessaire? Tu sais bien où me trouver, n'est-ce pas Gallagher ? Assez tourné autour du pot! Conrad n'a jamais fait ça encore, disparaître sans laisser de traces. En voyage au bout du monde, il a toujours, d'une manière ou d'une autre, manifesté sa présence. Les autres femmes ? Quoi ! Eh bien, oui, il m'a trompée, souvent, mais pas abandonnée ! Tu dis que ça pourrait être le cas maintenant. Dois-je te rappeler qu'il m'a téléphoné, ce jour-là, le 30 avril, pour m'annoncer qu'il me rejoindrait à Santa Fe moins d'une semaine plus tard. Certes, il ne précisait pas davantage, et ça, c'était normal, conforme à son indépendance, à ses lubies.

« Non, j'ai peur qu'il se soit fourré dans un mauvais coup. Ils ont tout détruit, là-bas. Tu as vu cette violence à la télévision? Cette image incroyable, presque en gros plan, du type qui, armé d'une longue barre de fer, s'attaquait à la vitrine d'un drugstore, entre Jefferson Boulevard et San Pedro Street. J'ai regardé ça, fascinée. Pas toi ? La nuit était éclaboussée de néons, de flashes et de lueurs d'incendie. Et ce casseur, avec son pantalon vert-de-gris et sa chemisette bleu ciel, il ressemblait à un conducteur d'autobus, à un vigile de building administratif, à tout sauf à un vandale. Il était svelte, élégant. Sa peau blanche à peine basanée, bizarre, aurait en plein jour attiré les regards agressifs de la minorité ethnique qui habitait dans le coin. Sa chevelure noire, lissée au gel, contrastait
avec sa moustache blonde, décolorée à l'eau oxygénée, parfaitement identifiable sous le projecteur. Dès son forfait commis, l'homme s'est éloigné sur le trottoir, sans courir, d'un pas souple et dégagé. Tu te rends compte? Sous l'œil des caméras de télévision ! Il ne craignait même pas d'être reconnu... Et puis, ces Latinos qui dépeçaient une carcasse d'automobile, et ces Noirs qui tiraient des rafales de mitraillette dans le vide... A un moment, dans le tourbillon des gyrophares, j'ai cru apercevoir la silhouette de Conrad.

«Même pour l'enquête, Lieutenant, je n'ai pas besoin de te décrire mon mari. Tu l'as toujours eu dans le collimateur, hein ? Et puis des photos de lui, tes collègues s'en procureront dans tous les journaux. Un homme célèbre, ça se repère, fût-ce au milieu d'une émeute ! A cinquante-quatre ans, Conrad est encore un gros costaud, du genre qui ne passe pas inaperçu. Certes, il ne court plus le cent mètres en onze secondes, comme du temps où il jouait trois-quarts arrière dans son équipe de foot à l'université, mais il est encore capable, du haut de son allonge, de toute la force de ses cent kilos, d'étaler deux ou trois types dans une bagarre de bistrot. Son côté macho, tu l'imagines, a toujours suscité des sentiments mitigés en moi... De quoi lui faire une sacrée réputation, en tout cas. Sais-tu comment on le surnomme dans les milieux de la littérature et du cinéma ? « Le Frappeur »... Histoire aussi de souligner, non sans malice, que l'écrivain est plus un puncheur qu'un styliste. Avise-toi de le traiter de frappeur, et tu verras sa réaction ! Plus d'un — éditeur, chroniqueur, producteur
ou acteur — en a fait l'amère expérience. Ça va du coup de gueule au direct du gauche, en passant par le recours aux avocats. Pas du genre à se dégonfler, Conrad. Devant rien ni personne. Enfin, presque... Il y a eu ce petit Français, un certain Marco Lheureux, qui est venu nous rendre visite, il y aura bientôt un an. Un admirateur confit en dévotion, un écrivain en herbe qui lui a pompé la dernière énergie qui lui restait. Cela t'étonne? Oui, je sais, ça n'a pas de rapport avec ce que je voulais te dire. En apparence. Et pourtant, il faudra que nous en reparlions. Conrad avait tellement changé à la suite de cet épisode.

« Mets-toi à sa place : depuis bientôt cinq ans, il n'avait rien écrit, ou presque. Il avait ébauché deux romans, abordé sans succès une série de scénarios pour Hollywood. Manière d'entretenir sa notoriété, de tromper son aigreur, il avait continué, comme aux beaux jours de sa jeunesse, à publier des articles polémiques dans la presse internationale : sur l'affaire Rushdie, pour le droit à l'avortement, contre le retour insidieux de la censure dans ce pays... Le mois dernier, il s'est rendu sur la côte Ouest pour discuter d'un projet de film. La dernière chance... Après son rendez-vous, il m'a appelée.

« " Je suis au Beverly Wilshire, a-t-il dit, cet hôtel que tu aimes tant Sylvia. Le luxe qui attire la tempête ! Tu entends la télé, derrière moi? Ils annoncent que ça barde à nouveau du côté des quartiers déshérités de South Central. J'ai bien envie d'y aller voir... Figure-toi que le taxi ne voulait même pas traverser la ville pour me ramener des studios. C'est le couvre-feu.
Il a fallu que je lui allonge un billet de cent dollars pour qu'il accepte de bouger son tas de ferraille. Sur Santa Monica Boulevard, nous avons été bloqués par un immense embouteillage. La panique! Tous les rats fuyaient le navire! J'ai fait le reste du trajet à pied. Avant qu'il ne soit braqué pour de bon, j'en ai profité pour dévaliser un magasin de photo. Me suis payé un super Nikon, un peu comme le tien, tu vois ? Je vais me régaler. Ce serait bête de laisser passer une occasion pareille!

« — Conrad, ai-je supplié, tu ne vas pas aller te mêler à ça ?

« — Je vais me les farcir en beauté les Reagan, Bush et leur clique républicaine-mon-cul ! Le reportage du musée aux horreurs! En direct ! De toute façon, je perds mon temps ici, Sylvia. Ces minables des studios ne sont pas pressés de travailler sur mon script... J'aurais dû rester avec toi, à Santa Fe. Avions-nous besoin de cette séparation supplémentaire? Tout a été dit, n'est-ce pas? Nous nous devons au moins le pardon. Je suis nul. Rater le vernissage de ton exposition! J'aurais pu... "

« Une toux rauque lui a comprimé la poitrine, l'empêchant de terminer sa phrase.

« " Combien de cigares as-tu fumé aujourd'hui?

« — Sylvia, fous-moi la paix, veux-tu? J'ai le droit de choisir la manière dont je veux mourir!

« — Je sais, ai-je murmuré, au bord des larmes, avant de changer de sujet... L'exposition de mes tableaux est un grand succès.

« — Bravo, Sylvia. Je suis heureux pour toi.


« — Il y avait foule pour le vernissage dans la galerie de Canyon Road. Ils sont tous venus: les Roberts, les Esperanza, les Gallagher... et même Robert Redford est passé. Mais, toi, tu détestes mes toiles...

« — Sylvia, je suis à poil, prêt à prendre une douche et à enfiler la tenue de guerre.

« — Le battle-dress de l'époque héroïque, hein ? Tu l'as emporté ?

« — Oui, on ne sait jamais. La preuve! D'ailleurs, j'avais oublié de te dire que j'avais l'intention d'aller pêcher dans la Sierra Nevada, avant de rentrer. Oh, trois, quatre jours de vacances.

« — Une femme?

« — Non, Sylvia, les truites, rien que les truites et les saumons! Et après, je reprendrai un avion pour New York. Tu restes longtemps à Santa Fe?

« — Je crois que j'y passerai l'été. Tu viendras?

« — Je te téléphonerai en arrivant à l'appartement. "




« Ecoute Gallagher, c'est bizarre ce silence prolongé. Mon mari est peut-être un salaud, mais ce n'est pas un lâche... Il n'est pas à Manhattan, ni dans notre maison de campagne des Catskills. J'ai tout essayé. Aucun numéro ne répond. Et mes messages sur les répondeurs sont restés vains. J'ai bien sûr contacté les relations de Conrad, ici et là. Rien. Personne ne l'a vu. Avant de raccrocher, dans sa chambre d'hôtel de Los Angeles, il a ajouté qu'il allait rejoindre le théâtre des opérations. " Tu les entends, ces cons, à la télé? Des supermarchés en feu, des centaines de bagnoles
en miettes, des mecs descendus, et Bush qui déclare qu'il faut faire respecter la loi sans délai! "

« Depuis, plus de nouvelles... Tu vas lancer un avis de recherche, Gallagher? A Los Angeles, on doit pouvoir retrouver une piste, non ? Dis, tu le feras pour moi, n'est-ce pas? Ah oui, c'est ton boulot, d'accord, de vérifier. Et ta conscience ne serait pas tranquille si tu restais inactif. Et la mienne de conscience, est-ce que tu peux imaginer dans quel état d'anéantissement elle est. Non, merci, je ne veux pas aller prendre un verre. Une autre fois, peut-être... Je vais rentrer au ranch, au cas où Conrad téléphonerait. Après tout, il est capable de débarquer sans crier gare.

« Laisse-moi, je t'en prie. Inutile de me raccompagner : je connais le chemin. Oui, c'est ça, appelle-moi dès que tu as du nouveau. Nous nous reverrons vite, je suppose, Gallagher.

« J'ai besoin d'être seule. »
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Le roman de Marco (1)

Je venais d'avoir vingt-trois ans lorsque je le rencontrai pour la première fois. En chair et en os. Et il n'en manquait pas, ce cher Conrad, de la tripe et du coffre! De quoi ébranler le morveux que j'étais, tout frais émoulu de ses humanités avec un beau diplôme. A vrai dire, j'avais espéré le pire. Mais le spectacle auquel j'eus droit outrepassa les limites de mon attente exacerbée par la ferveur studieuse: dans le genre, on ne pouvait rêver plus belle explication de texte ! Loin d'y voir une confirmation des thèses développées dans l'essai que j'avais consacré à l'écrivain, j'en ressentis d'emblée comme une sorte de jalousie muette et froide.

Il ne faudrait cependant pas croire que mes sentiments à l'égard d'Owens se transformèrent en un clin d'oeil. Aussi dois-je remonter aux prémices de cette histoire dont, avec le recul, je commence à peine à prendre la mesure. Compte tenu des bouleversements qu'elle a introduits dans ma vie, j'ose espérer que mon
récit sera à la hauteur du sujet. C'est en tout cas l'un des enseignements que m'a transmis Conrad: la notion d'écriture dans la douleur le faisait « gerber », disait-il, il n'y a de bonne création que « poussée au cul » par la nécessité et l'expérience...








« Petit con de romantique! »

L'invective me frappa en plein visage, avec la violence du fouet. En adressant à Owens le manuscrit de mon opuscule, je m'étais attendu à tout sauf à cette rebuffade. L'auteur adulé, encensé à longueur de pages, n'y allait pas de main morte.

« Tu me fais marrer avec ton histoire de " névrose et réalité ". Tu m'as peut-être bien lu, mais est-ce que tu m'as seulement regardé, est-ce que tu m'as vu vivre, dormir, respirer, baiser ! De la merde de taureau, ton truc ! Des bobards, de l'enfantillage frenchie... Un conseil, tu veux vraiment un conseil ? Laisse tomber, Marco. Ou, tiens, beaucoup mieux, viens ici, chez moi. On discutera.


«Meilleurs vœux.

«A toi.

«Conrad. »



Le Maître savait souffler le chaud et le froid. A sa lettre assassine, griffonnée au stylo-bille au dos d'un prospectus vantant les mérites d'une salle de gym-sauna de la 3e Avenue, il avait joint un billet d'avion Paris-New York. Sans commentaire.

Abasourdi, je ne sus pas tout de suite si je devais
me réjouir. Il me fallut attendre jusqu'au soir pour, mon précieux trophée en poche, connaître mon bonheur. Rejoignant dans un bar du boulevard Saint-Germain les amis avec lesquels je collaborais à une revue littéraire, je compris que c'en était fini de leur mentir. Plus besoin de vanter ma vieille amitié avec Conrad Owens ou mon statut de spécialiste de la chose américaine, alors qu'en réalité, à l'époque, jamais je n'avais traversé l'Atlantique... Mais c'était surtout par rapport à mes parents que je me sentis soulagé. Inutile de plaider désormais, d'argumenter, de m'auto-justifier! Le jour où je leur avais annoncé ma décision de devenir écrivain et rien d'autre, mon père avait déclaré, sentencieusement, qu'il me couperait les vivres. Enfin presque...

Quoi qu'il en soit, ce 3 juillet 1991, rien n'empêcha le passager de classe économique Marco Lheureux de planer à 10 000 mètres au-dessus de ces considérations mesquines. Au lieu de rêver à ma rencontre avec Owens ou à ma découverte de l'Amérique, je m'étais installé dans le fauteuil étriqué du journaliste en mal de sensations fortes. Avec un sérieux démesuré, je prenais des notes en prévision de l'interview spectaculaire que le grand homme allait m'accorder. Autour de moi s'agitait une bande de vacanciers harnachés pour leur cavalcade estivale dans Manhattan. Leurs propos bravaches me semblaient d'une ineptie totale. De temps à autre, mon regard distrait se posait sur la fille brune assise à côté de moi. Elle buvait trop de gin-tonic. L'angoisse, sans doute. Moi, je fonctionnais au Coca Light. Je me voulais dur, froid, professionnel.


A Kennedy Airport, à la question de l'officier d'immigration: «Affaires ou tourisme?», j'aurais bien voulu pouvoir répondre qu'un magazine m'envoyait en reportage. Au fond, n'en étais-je pas persuadé ? La traversée du Queens en autocar, l'irruption des banlieues étalant leur pauvreté le long de Jamaica Boulevard, l'apparition inattendue d'un autre aéroport, celui de La Guardia, avec sa noria de départs et d'arrivées, le spectacle muet du Shea Stadium où j'imaginai les foules hurlantes des matches de base-ball, le choc des buildings de Manhattan sur une ligne d'horizon nimbée de poussière de chaleur, et l'embouteillage au péage du tunnel de la 42e Rue, m'en donnèrent l'illusion. Je tournais la tête dans toutes les directions, clignant des yeux pour lire les immenses panneaux publicitaires plantés en bordure d'autoroute. Sans me rendre compte que l'essentiel m'échappait, je mimais celui qui n'allait rien rater. D'emblée, je me voulais citoyen de New York, adopté, fondu dans la masse des indigènes, anonyme. La notion de touriste me répugnait. Ah ! pouvoir présenter à Conrad Owens le visage d'un initié!

Au terminal de Port Authority, en plein centre de Manhattan, je récupérai ma grosse valise et mon sac à dos chargés d'équipements vestimentaires et livresques dignes d'une exploration amazonienne. Devant l'entrée de la bouche de métro, haletant, asphyxié par la fournaise dégoulinant des gratte-ciel, j'hésitai. La file des taxis jaunes me parut une solution plus digne de moi.

Si elle n'avait été prévenue de mon arrivée, Sylvia
Owens aurait pu me prendre pour un chef boy-scout ayant égaré sa troupe. Planté sur le seuil de la porte, pliant sous le poids de mes bagages et de mes responsabilités, je devais donner l'impression d'avoir affronté le désert, bivouaqué dans la jungle, subi les assauts conjugués de la soif et des barbares!

« Je vous en prie, entrez... Laissez tout ça dans le vestibule, pour le moment... Puis-je vous servir un rafraîchissement? Vin blanc, bière, jus de fruit, Perrier, eau plate... ? »

Quelle voix! Un sirop à la fois suave et rude auquel je me désaltérai sans modération ! Du mint-julep électrisant, à vous faire fondre tel un glaçon sous les Tropiques ! Seyrig doublée par Anjelica Huston ! Un contraste saisissant...




Je ne connaissais qu'une seule photo de Mme Owens, prise au Mexique, vingt ans plus tôt, devant la baie d'Acapulco en compagnie de son mari. Je l'avais trouvée dans un journal de l'époque, au cours de ma documentation. La chevelure de Sylvia s'y déployait, longues boucles noires tombant sur ses épaules découvertes, alors qu'aujourd'hui, elle l'arborait très courte, plaquée sur le crâne par un gel luisant. Cela accentuait son profil d'aigle, la pureté de ses traits que la marque de l'âge ne parvenait pas encore à souiller vraiment. Certes, cette coiffure trahissait la nostalgie d'une modernité par trop juvénile. Mais le charme opérait. Recourir à mon stock d'informations dûment recueillies et classées aurait été de la dernière goujaterie. Oui, Mme Owens avait déjà quarante-sept
ans. Je le savais parce que sa date de naissance correspondait, à un mois près, à celle de ma propre mère.

Comment imaginer, dans ces conditions, qu'une telle créature pût être réelle? A moins de l'amalgamer, d'emblée, à la mythologie de l'écrivain pour lequel, après tout, je me trouvais là. Conrad et Sylvia pouvaient tout se permettre, n'est-ce pas: un couple de passion et de feu, hors du commun, comme Zelda et Scott, Henry et June, Mary et Papa Hemingway. Bref, la littérature américaine était au rendez-vous. Et, au moment de pénétrer dans le saint des saints, j'étais son prophète !

Les murs du salon rivalisaient avec ceux d'un musée d'art moderne. Je m'affaissai dans un fauteuil et articulai faiblement: « De l'eau, rien que de l'eau, merci... »

Sylvia vint vers moi et, me fixant droit dans les yeux, se mit à m'éponger le front, les joues et les paupières à l'aide d'un Kleenex.

« Il fait au moins 30 degrés dehors, et ici, avec la climatisation, le contrecoup, la fatigue du voyage, le décalage horaire... Je connais ça, je n'ai jamais pu m'y habituer, avec l'obsession de Conrad pour les extrêmes, pour les expéditions lointaines... Voulez-vous que je vous fasse couler un bain ?

— Non, non, merci beaucoup, madame Owens...

— Je m'appelle Sylvia.

— ... Le décalage, oui, vous avez raison... Et M. Owens? Il n'est pas là ?

— Je vais vous chercher votre eau. »

Le ton de la réplique s'était durci. On eût dit que
l'accueil attentionné virait à la simple politesse. Le visage de la femme s'était lui aussi figé. Il aurait pu être celui d'une de ces Indiennes butées et sauvages des westerns classiques. De lointaine origine espagnole, descendante de ces conquistadores téméraires qui, au seizième siècle, se lancèrent à la recherche de l'Eldorado, elle avait peut-être du sang apache ou navajo dans les veines. Mais les images stéréotypées que m'évoquaient ses traits ne relevaient ni d'un lyrisme naïf ni de l'exaltation de la nouveauté. Je me sentais un intrus, voilà tout. Je dérangeais quelque chose, m'immisçais dans un espace privé sur lequel je n'avais aucun droit. Sylvia n'avait pas de raison d'apprécier ma présence chez elle. Un caprice supplémentaire, sans doute, à mettre au compte de la vanité blessée de son époux. « M. Owens n'est pas là? » répétai-je, sur mes gardes, quand elle pénétra dans le salon avec un plateau portant un verre, une assiette de biscuits et une cruche où tintaient des glaçons.
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