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D’autres que moi auraient parlé de « racines »... Ce n’est pas mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot « racines », et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu meurs! »

Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous convoient – de la pauvreté à la richesse ou à une autre pauvreté, de la servitude à la liberté ou à la mort violente. Elles nous promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme nous étions nés, au bord d’une route que nous n’avions pas choisie.

A l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable commencement; avant le premier tournant, là derrière, il y avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine insaisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui venaient d’autres origines. S'il fallait prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent fois la Terre.

S'agissant des miens, il le faut ! Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des langues, le bruissement d’un nom.

Pour patrie, un patronyme? Oui, c’est ainsi! Et pour foi, une antique fidélité !

Je n’ai jamais éprouvé de véritable appartenance religieuse – ou alors plusieurs, inconciliables ; et je n’ai jamais ressenti non plus une adhésion totale à une nation – il est vrai que, là encore, je n’en ai pas qu’une seule. En revanche, je m’identifie aisément à l’aventure de ma vaste famille, sous tous les cieux. A l’aventure, et aussi aux légendes. Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée à une mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de vérité.

Étrange, d’ailleurs, qu’avant ce jour, je n’aie guère consacré plus de quelques paragraphes à la trajectoire des miens! Mais il est vrai que ce mutisme aussi fait partie de mon héritage...




Tâtonnements
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Il y avait eu, d’abord, pour ma recherche, un faux commencement : cette scène que j’ai vécue à l’âge de trente ans, et que je n’aurais jamais dû vivre – qu’aucun des protagonistes, d’ailleurs, n’aurait dû vivre. Chaque fois que j’avais voulu en parler, j’avais réussi à me persuader qu’il était encore trop tôt.

Bien entendu, il n’est plus trop tôt. Il est même presque tard.




C'était un dimanche, un dimanche d’été, dans un village de la Montagne. Mon père était mort un peu avant l’aube, et l’on m’avait confié la mission la plus détestable de toutes : me rendre auprès de ma grand-mère pour lui tenir la main au moment où on lui annoncerait qu’elle venait de perdre un fils.

Mon père était le deuxième de ses enfants, et il était convenu que ce serait l’aîné qui l’appellerait au téléphone pour lui apprendre la nouvelle. Dites ainsi, les choses ont l’apparence de la normalité. Chez les miens, la normalité n’est jamais qu’une apparence. Ainsi, cet oncle, qui venait d’avoir soixante-sept ans, je ne l’avais vu qu’une seule fois dans ma vie avant cet été-là...

J’étais donc arrivé dans la matinée, ma grand-mère m’avait pris longuement dans ses bras comme elle le faisait depuis toujours. Puis elle m’avait posé, forcément, la question que je redoutais entre toutes :

– Comment va ton père ce matin ?

Ma réponse était prête, je m’y étais entraîné tout au long du trajet :

– Je suis venu directement de la maison, sans passer par l’hôpital...

C'était la stricte vérité et c’était le plus vil des mensonges.




Quelques minutes plus tard, le téléphone. En temps normal, je me serais dépêché de répondre pour éviter à ma grand-mère de se lever. Ce jour-là, je me contentai de lui demander si elle souhaitait que je réponde à sa place.

– Si tu pouvais seulement m’approcher l’appareil...

Je le déplaçai, et soulevai le combiné pour le lui tendre.

Je n’entendais évidemment pas ce que lui disait son interlocuteur, mais la première réponse de ma grand-mère, je ne l’oublierai pas :

– Oui, je suis assise.

Mon oncle craignait qu’elle ne fût debout, et qu’à la suite de ce qu’il allait lui apprendre, elle ne tombât à terre.

Je me souviens aussi des yeux qu’elle avait en répondant « Oui, je suis assise ». Les yeux d’un condamné à mort qui vient d’apercevoir, au loin, la silhouette d’un gibet. En y réfléchissant plus tard, je me suis dit que c’était elle, très certainement, qui avait recommandé à ses enfants de s’assurer qu’une personne était assise avant de lui apprendre une nouvelle dévastatrice; quand son fils lui avait posé la question, elle avait compris que le pire était arrivé.

Alors nous avions pleuré, elle et moi, assis l’un à côté de l’autre en nous tenant la main, quelques longues minutes.

Puis elle m’avait dit :

– Je croyais qu’on allait m’annoncer que ton père s’était réveillé.

– Non. De l’instant où il est tombé, c’était fini.




Mon père était tombé sur la chaussée, près de sa voiture, dix jours auparavant. La personne qui l’accompagnait avait juste entendu comme un « ah ! » de surprise. Il s’était écroulé, inconscient. Quelques heures plus tard, le téléphone avait sonné à Paris. Un cousin m’avait annoncé la nouvelle, sans laisser trop de place à l’espoir. « Il va mal, très mal. »

Revenu au pays par le premier avion, j’avais trouvé mon père dans le coma. Il semblait dormir sereinement, il respirait et bougeait quelquefois la main, il était difficile de croire qu’il ne vivait plus. Je suppliai les médecins d’examiner une deuxième fois le cerveau, puis une troisième. Peine perdue. L'encéphalogramme était plat, l’hémorragie avait été foudroyante. Il fallut se résigner...




– Moi, j’espérais encore, murmura ma grand-mère, à qui personne, jusque-là, n’avait osé dire la vérité.

Nous étions aussitôt revenus vers le silence, notre sanctuaire. Chez les miens, on parle peu, et lentement, et avec un souci constant de mesure, de politesse, et de dignité. C'est quelquefois irritant pour les autres, pour nous l’habitude est prise depuis longtemps, et elle continuera à se transmettre.

Nos mains, cependant, demeuraient soudées. Elle me lâcha seulement pour ôter ses lunettes, et les nettoyer dans un pli de sa robe. Au moment de les remettre, elle sursauta :

– Quel jour sommes-nous ?

– Le 17 août.

– Ton grand-père aussi est mort un 17 août!

Elle eut un froncement de sourcils que je lui avais vu quelquefois. Puis elle sembla revenir de la révolte à la résignation, et ne dit plus un mot. Je repris sa main dans la mienne et la serrai. Si nous avions au cœur le même deuil, nous n’avions plus à l’esprit les mêmes images.




Je n’ai pas beaucoup pensé à mon grand-père ce jour-là, ni certainement les jours suivants. Je n’avais à l’esprit que mon père, son visage large, ses mains d’artiste, sa voix sereine, son Liban, ses tristesses, et puis le lit ultime où il s’est endormi... Sa disparition était pour moi, comme pour tous les miens, une sorte de cataclysme affectif; le fait qu’il ait eu « rendez-vous », en quelque sorte, avec son propre père à date fixe ne fut, pour ceux à qui je l’avais signalé alors, que l’occasion d’une méditation brève et banale sur l’ironie du destin et les arrêts insondables du Ciel.








Voilà, c’est tout, fin de l’épisode !

Il aurait dû y avoir une suite, il n’y en eut aucune. J’aurais dû susciter, un jour ou l’autre, une longue conversation avec ma grand-mère sur celui qui fut l’homme de sa vie ; elle est morte cinq ans plus tard sans que nous en ayons reparlé. Il est vrai que nous ne vivions plus dans le même pays; je résidais déjà en France, et elle n’allait plus quitter le Liban. Mais je revenais la voir de temps à autre et j’aurais pu trouver une occasion pour l’interroger. Je ne l’ai pas fait. Pour être honnête, je n’y ai tout simplement plus songé...

Un comportement étrange, qui doit pouvoir s’expliquer dans le jargon des sondeurs d’âmes, mais que je me reprocherai jusqu’à mon dernier jour. Moi qui suis par nature fouineur, moi qui me lève cinq fois de table au cours d’un même repas pour aller vérifier l’étymologie d’un mot, ou son orthographe exacte, ou la date de naissance d’un compositeur tchèque, comment avais-je pu me montrer, à l’égard de mon propre grand-père, d’une incuriosité aussi affligeante ?

Pourtant, depuis l’enfance on m’avait raconté à propos de cet aïeul – qui se prénommait Botros – bien des histoires qui auraient dû m’arracher à mon indifférence.

Notamment celle-ci. Un jour, l’un de ses frères, qui vivait à Cuba, eut de très graves ennuis, et il se mit à lui écrire des lettres angoissées en le suppliant de voler à son secours. Les dernières missives parvinrent au pays avec les quatre coins brûlés, en signe de danger et d’urgence extrême. Alors mon grand-père abandonna son travail pour s’embarquer; il apprit l’espagnol en quarante jours sur le bateau; si bien qu’en arrivant là-bas, il put prendre la parole devant les tribunaux et tirer son frère de ce mauvais pas.

Cette histoire, je l’entends depuis que je suis né, et je n’avais jamais essayé de savoir si c’était autre chose qu’une légende vantarde comme en cultivent tant de familles; ni comment s’était achevée l’aventure cubaine des miens. C'est maintenant seulement que je le sais...

On me disait aussi : « Ton grand-père était un grand poète, un penseur courageux, et un orateur inspiré, on venait de très loin pour l’écouter. Hélas, tous ses écrits sont perdus ! » Pourtant, ces écrits, il a suffi que je veuille les chercher pour que je les trouve ! Mon aïeul avait tout rassemblé, daté, soigneusement calligraphié ; jusqu’à la fin de sa vie il s’était préoccupé de ses textes, il avait toujours voulu les faire connaître. Mais il est mort impublié, comme d’autres meurent intestats, et il est demeuré anonyme.

Autre murmure persistant : Botros n’a jamais voulu baptiser ses enfants; il ne croyait ni à Dieu ni à Diable, et il ne se gênait pas pour le hurler fort; au village, c’était un scandale permanent... Là encore, je n’avais pas vraiment essayé de savoir ce qu’il en était. Et dans ma famille on se gardait bien d’en parler.

Oserai-je avouer, de surcroît, que j’ai passé toute ma jeunesse au pays sans avoir fleuri une seule fois la tombe de mon grand-père, sans avoir jamais su où elle se trouvait, et sans même avoir eu la curiosité de la chercher ?




J’aurais encore mille raisons de crier mea culpa, je m’en abstiendrai – à quoi bon ? Qu’il me suffise de dire que je serais probablement resté figé pour toujours dans la même ignorance si la route des ancêtres n’était venue croiser la mienne, à Paris même, par un détour.
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Après ce faux commencement – mais des années après! –, il y en eut un autre, un vrai. Ce n’est pas à moi qu’en revient le mérite, ou si peu. Sans doute avais-je manifesté, après la disparition de mon père, l’envie de mieux connaître ces épisodes du passé familial; sans doute avais-je posé, à quelques proches, sept ou huit questions de plus sur mon grand-père ou sur d’autres aïeux. Mais rien qui ressemble à cette rage obsessionnelle qui s’emparait régulièrement de moi quand je m’adonnais à mes véritables recherches. Comme si, dès que mes propres origines étaient en cause, je retrouvais une certaine placidité héréditaire, et la stérile dignité du silence.

Le mérite, tout le mérite, en revient à cet ami diplomate qui me demanda un jour, au détour d’une conversation, si je n’avais pas un quelconque lien de parenté avec un certain responsable cubain qui portait le même patronyme que moi.

Je lui fis répéter – Arnaldo ? Non, ce prénom ne me disait rien. Mais je lui appris, incidemment, que j’avais eu, jadis, de la famille à La Havane. Et c’était comme si je l’apprenais moi-même, à cet instant-là, de ma propre bouche.




J’avais connu Luis Domingo à Beyrouth au début des années soixante-dix; j’étais jeune journaliste, et lui jeune diplomate à l’ambassade d’Espagne. Depuis cette époque, nous n’avons plus jamais vécu dans la même ville, mais nous sommes demeurés proches.

Chaque fois qu’il passait par Paris, nous nous retrouvions pour de longues déambulations loquaces à travers les rues, habituellement jusqu’à l’aube, à nous souvenir, à spéculer, à réinventer le monde – à réinventer, surtout, le destin du Liban, mais aussi celui de Cuba, où Luis Domingo fut longtemps en poste, et dont l’avenir le préoccupait; pourtant, pas une fois je n’avais songé à mentionner devant lui l’aventure cubaine de ma famille.

Je n’en aurais toujours rien dit, d’ailleurs, si mon ami ne m’y avait poussé, ce soir-là, avec insistance. Sous le feu de ses questions, je fis l’effort de rassembler toutes les bribes d’histoires qui m’étaient parvenues au cours des années, et découvris ainsi, non sans étonnement, que des trajectoires entières étaient déjà là, dans ma mémoire, en pointillé...




J’évoquai d’abord, avec fierté, le voyage de mon grand-père à La Havane, son exploit linguistique surtout, et sa plaidoirie victorieuse devant les tribunaux.

– Il était avocat ?

– A ma connaissance, il était enseignant, et directeur d’école, mais il faut croire qu’il avait fait aussi des études de droit.

Pour être franc, je n’en savais rien!

– Et son frère ?

– Il s’appelait Gebrayel, qui est chez nous l’équivalent de Gabriel. C'était un homme d’affaires, il avait fait fortune dans l’île, où il nourrissait, paraît-il, de grandes ambitions politiques. Mais il s’était fait des ennemis, et il a fini par mourir dans des circonstances mystérieuses.

– En quelle année ?

– Vers 1900, ou dans les années vingt, je ne sais pas très bien...

– Il a peut-être encore des enfants à Cuba, ou des petits-enfants...

Là encore, je dus admettre que je n’en savais fichtrement rien.








Plus tard dans la soirée, je me souvins d’une légende familiale que je faillis raconter à Luis Domingo, avant de faire marche arrière. Je craignais que mon ami ne se montrât franchement incrédule, et même quelque peu dédaigneux s’il me soupçonnait d’y ajouter foi. Nous avions l’un et l’autre pour habitude de nous gausser de l’irrationnel et de ses adeptes, et cet épisode n’avait clairement pas sa place parmi nos certitudes communes.

Ladite légende met en scène un autre frère de mon grand-père, un prêtre de l’Église melkite qui portait en religion le nom de Theodoros. Il avait tenu, sa vie durant, un journal intime, à l’égard duquel il se montrait d’une régularité tatillonne : il écrivait ses pages quotidiennes comme il lisait son bréviaire, à heures fixes. Les dates et les têtes de chapitre étaient à l’encre rouge, le corps du texte à l’encre noire.

Un soir, alors qu’il était attablé devant son journal, l’un de ses encriers se fendit soudain, et un mince filet rouge courut, dit-on, sur la table, puis sur la feuille. Le prêtre le suivit du regard, terrorisé; sa gorge était nouée et ses membres ne lui obéissaient plus. Au bout d’un moment, il se ressaisit, et reprit sa plume pour relater l’incident; il indiqua le jour, puis il tira sa montre de poche par le chaînon pour noter l’heure. Les aiguilles étaient arrêtées.

Le grand-oncle Theodoros vivait à l’époque dans un monastère de la Montagne; il sortit de sa cellule, appela les autres religieux qui se trouvaient là, et leur demanda de venir prier avec lui.

Est-il besoin d’ajouter qu’il arriva ensuite ce qui arrive toujours dans les histoires qui commencent ainsi? A savoir que, plusieurs mois après cet incident, une lettre reçue de Cuba vint annoncer que Gebrayel était mort à l’heure précise où l’encrier rouge de son frère s’était fendu...




Qu’on ne me demande pas si je crois à ce prodige! Je n’en sais rien... Probablement pas... L'ange de la raison est toujours derrière moi pour me retenir par les épaules. Ce qui est certain, en revanche, c’est que Theodoros a toujours raconté cette histoire, jusqu’à sa mort, et que tous ceux qui l’ont entendue y ont cru.








Avant que nous nous séparions, cette nuit-là, Luis Domingo me demanda si je ne voulais pas faire signe au « cousin » havanais Arnaldo, lui adresser un message quelconque; il s’arrangerait pour le lui faire parvenir. Je m’en fus donc chercher dans ma bibliothèque un livre en castillan qui parlait du Vieux-Pays et mentionnait brièvement notre famille; j’y ajoutai à la main quelques lignes courtoises et le confiai à mon ami, avec le sentiment de lancer, non une bouteille à la mer, mais une pierre dans le puits aux fantômes.
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La nuit suivante, en mon insomnie quotidienne, je ne fis que ressasser cette conversation; et au matin, je voulus en savoir un peu plus sur ce grand-oncle qui était allé s’égarer et périr dans l’île lointaine...

Nul besoin d’une vraie enquête, je me promettais seulement d’appeler, à Beyrouth, une cousine de quatre-vingt-neuf ans à la mémoire encore limpide, afin de lui poser quelques questions simples qui, jusque-là, ne m’étaient jamais venues aux lèvres, ni à l’esprit.

Et tout d’abord : saurait-elle en quelle année est mort Gebrayel ?




« Pas de manière précise », m’avoua Léonore. Mais elle se souvenait qu’à la fin de la Première Guerre, quand la famille avait pu de nouveau recevoir du courrier, elle avait appris la disparition d’un certain nombre de nos proches qui se trouvaient dans les Amériques. L'un d’eux était Gebrayel... « De mort violente, oui, mais sans rapport avec la guerre. Un accident... »

A l’inverse, ma mère, que j’appelai juste après Léonore, se fit l’écho de cette autre thèse, qui demeure la plus répandue chez les nôtres : « Un attentat! C'est ce que ton père m’a toujours dit. Un sabotage, ou quelque chose de cet ordre... »

Ces brefs échanges avaient eu lieu au mois de juin. Peu de temps après, ma mère était partie en vacances. Depuis une vingtaine d’années, elle avait pris l’habitude de passer l’hiver en France et l’été au Liban, comme autrefois nous passions l’hiver à Beyrouth et l’été au village.

Lorsqu’elle revint à Paris en septembre, elle m’annonça qu’elle avait rapporté du pays quelque chose qui devrait m’intéresser : des lettres; des lettres de « ce temps-là ».

– C'est ta grand-mère qui me les avait confiées, avec d’autres objets. Elle m’avait dit : « Je sais que toi, tu les préserveras! » Comme tu m’avais posé des questions, j’ai pris le temps de fouiller un peu dans ces papiers. Ce n’était pas facile, il y a une malle pleine !

Une malle pleine de documents ? Chez nous ?

– Oui, dans le grand placard de ma chambre. Des lettres, des photos, des cahiers, des coupures de journaux, des reçus, des actes notariés... J’avais l’intention d’y mettre un peu d’ordre, mais j’ai dû renoncer, c’était trop compliqué, j’ai tout laissé tel quel. Je t’ai juste apporté ces lettres, parce qu’elles viennent de Gebrayel.

De Gebrayel !

J’avais poussé un hurlement, mais un hurlement intérieur, dont rien n’avait transparu, je crois, sinon un léger tremblement des lèvres.

Ma mère retira les lettres de son sac à main, pour me les tendre. Sans aucune solennité, comme si c’était le courrier de la veille.




Trois lettres. Postées toutes trois à La Havane, en 1912. En un clin d’œil, Gebrayel a cessé d’être pour moi une figure fantomatique évanouie en un passé indéterminé. Je tenais à présent dans mes mains des pages qui portaient son écriture, son accent, son souffle, sa sueur. Adressées à mon grand-père ; qui les avait gardées puis les avait laissées à sa veuve; qui les avait transmises à sa belle-fille; qui, par ce geste, me les confiait.

Je pris les lettres horizontalement sur mes paumes ouvertes, je les retournai l’une après l’autre, puis les soupesai longuement, ravi de constater qu’elles étaient lourdes et dodues, mais n’osant pas encore retirer les feuilles des enveloppes.








C'est seulement le lendemain matin, dans la sérénité de ma bibliothèque aux portes closes, sur une table en bois nu soigneusement débarrassée de tout ce qui l’encombrait, puis soigneusement époussetée, que je me sentis en état de faire parler ces témoins fragiles.

Je les étalai devant moi, sans brusquerie. Et, avant de les lire de près, je commençai par les parcourir de mes yeux paresseux en glanant, çà et là, quelques phrases :


De La Havane, le 25 avril 1912, à mon frère Botros, que le Seigneur le préserve et me permette de le revoir en parfaite santé...

Puisse la Grâce divine nous inspirer ce qui mettra fin à notre dispersion et éteindra ainsi dans nos cœurs les souffrances de l’éloignement...

Le mois dernier, j’ai été constamment malade, et j’ai dû quitter La Havane plusieurs jours afin de récupérer mes forces. J’ai d’ailleurs décidé d’aller vivre quelque temps sur le front de mer, tout près du Castillo del Moro, pour m’éloigner de mon travail et respirer l’air pur...

Les soucis de mes affaires sont devenus trop lourds pour mon esprit, qui est celui d’un homme ordinaire, et même un peu moins qu’ordinaire...

Je dois enfin te prier d’excuser mon style si ennuyeux, et toutes les fautes que tu auras certainement relevées dans mes pages; il faut que tu saches que j’ai oublié l’arabe, que j’avais d’ailleurs bien mal appris dans ma jeunesse...






L'humilité du grand-oncle cubain, qui allait au-delà des politesses du temps et des formules épistolaires consacrées, ne pouvait que m’émouvoir. Cependant, j’avais également sous les yeux une autre réalité, palpable, omniprésente : son ardent désir de paraître, manifeste dès l’instant où l’on pose le regard sur ses enveloppes. Son nom complet s’étale au beau milieu, en gros caractères bleu marine introduits par des lettrines ombrées; en six autres endroits, dans un corps plus petit, parfois illisible sans une loupe, le même nom, ou simplement les initiales, partout des Gabriel, des G et des M ; dans le coin supérieur gauche, ces initiales sont même dessinées comme des lianes enserrant le globe terrestre...

Je ne pus m’empêcher d’en sourire, mais avec attendrissement. Nos ancêtres sont nos enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur chambre, et ils ne peuvent pas nous voir.

Comment reprocher à Gebrayel d’avoir eu envie de montrer au monde entier, et d’abord à ses proches, à quel point il avait réussi ? S'adressant à son frère Botros, plus âgé que lui, et manifestement plus instruit, il s’efforçait de se faire tout petit, tout humble, et de s’excuser de son inculture. Mais, aussitôt, il recommençait à se vanter, à se pavaner, sans toujours mesurer l’effet que ses paroles pouvaient produire sur ceux qui étaient restés au village, qui peinaient pour joindre les deux bouts, et ployaient sous le poids des dettes et des impôts. Se plaindre d’avoir trop d’affaires à gérer! Et se permettre surtout d’écrire, d’un cœur léger :


Pour ce qui est de la douane, fais comprendre à mes fournisseurs qu’ils ne doivent avoir aucune inquiétude! Qu’ils m’envoient toutes les marchandises qui leur plaisent sans se poser trop de questions, et sans se préoccuper de modifier les factures : ici on me fait payer ce que j’accepte de payer, et s’il me plaît de ne rien payer je ne paie rien...






Mais il y avait mieux, ou pire :


J’ai l’intention d’acheter bientôt la maison que le gouvernement a fait construire il y a huit ans pour le général Máximo Gómez. Elle est située à l’angle des avenues Prado et Monte. En face, on est en train d’édifier le nouveau palais du gouvernement ; et, juste derrière, il y aura la gare de chemin de fer qui reliera la capitale au reste de l’île...






Ne sachant pas qui pouvait être ce général, je m’en fus vérifier dans les livres, pour découvrir que Máximo Gómez était alors – et demeure – à Cuba une figure considérable. Natif de Saint-Domingue, il avait pris fait et cause pour les Cubains en lutte pour l’indépendance, s’élevant même au rang de commandant en chef de leurs armées révolutionnaires ; lorsque les Espagnols furent vaincus en 1898, et que naquit la jeune République, Gómez aurait pu y jouer un rôle de premier plan; mais, peut-être parce qu’il était d’origine étrangère, il estima qu’il devait redevenir un simple citoyen; dès lors, il vécut retiré, sans fonction officielle, pauvre, quoique unanimement vénéré. En 1904, le gouvernement décida de construire pour lui, en témoignage de gratitude, une belle villa située au cœur de la capitale, mais il mourut l’année suivante sans avoir eu le temps de s’y installer.

Que mon grand-oncle Gebrayel ait pu convoiter cette même maison semblait donner raison aux légendes familiales les plus débridées. D’autant qu’il ne s’agissait pas d’une vague envie, comme en témoigne ce télégramme en anglais, dépêché de La Havane à Beyrouth le 25 octobre 1912, à l’adresse d’un ami libraire, et dont l’original était inséré dans l’une des trois enveloppes :


INFORMER BOTROS ACHAT MAISON GÓMEZ SOIXANTE-DIX MILLE ARRANGER VENUE DÉTAILS LETTRE GEBRAYEL.






De fait, la lettre est ici, qui confirme :


Je t’ai envoyé hier, à l’adresse de notre ami Baddour, un télégramme où je t’apprends que je viens d’acheter le bâtiment dont je t’avais parlé dans de précédents courriers; l’enregistrement s’est fait cette semaine, et dès demain, si Dieu veut, j’entreprendrai les travaux de réaménagement... Dans ce télégramme, je te demandais également de venir à Cuba le plus tôt possible...
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Le peu que je savais déjà me rassurait : les miens n’avaient pas fabulé. J’eus presque honte d’avoir pensé qu’ils auraient pu le faire; telles ne sont pas les mœurs de la famille, qui pèche par excès de mutisme, et même – pourquoi le nier ? – par une certaine tendance à la dissimulation, mais qui répugne d’ordinaire à toute fanfaronnade.

Ainsi, le grand-oncle d’Amérique avait bien existé. Et il s’était effectivement enrichi. Ce qui ne voulait pas dire que l’histoire qu’on m’avait racontée dans mon enfance se confirmait. C'était même quasiment le contraire; dans ses lettres, autant que j’avais pu en juger par une première lecture, Gebrayel ne donnait nullement l’impression d’avoir plus d’ennuis avec les tribunaux qu’avec la douane; il paraissait rayonnant, prospère, conquérant, et je ne voyais pas pourquoi mon grand-père aurait eu besoin de traverser la moitié du globe pour le secourir.

Je me promis de lire ce courrier plus attentivement. Un exercice compliqué. Beaucoup de mots n’étaient plus que d’informes taches d’encre brune où les caractères se distinguaient à peine les uns des autres ; en d’autres endroits, c’est le papier qui avait cédé, comme si le temps y avait instillé un acide pernicieux. Avec de la patience, et de la chance, j’allais sans doute finir par déchiffrer, ou par deviner, l’essentiel. Mais j’étais résigné à ce que certains passages demeurent opaques.




Était-ce bien à la suite de ces lettres, et de cet appel, que mon futur grand-père s’était embarqué pour Cuba?

La première des trois, postée à La Havane le 8 mai 1912, était arrivée à Beyrouth le 2 juin, comme l’atteste un cachet au dos ; une autre main, vraisemblablement celle de Botros, a écrit au crayon à mine tout en haut de l’enveloppe, en arabe, « Tajawab aleih », qui veut dire « Il lui a été répondu ».


Sur la deuxième lettre, les cachets sont effacés, mais elle avait dû suivre l’autre de près puisqu’elle fut rédigée le 19 mai 1912 ; dans le cercle d’encre où l’on devine encore le H de Habana mais quasiment rien d’autre, la même main a écrit au crayon à mine la même formule, « Il lui a été répondu ».

Sur la troisième, seule la date d’expédition est encore lisible : le 28 octobre de la même année. On peut supposer que Botros la reçut fin novembre, ou début décembre; mais rien n’indique qu’il y a répondu.

Serait-ce parce qu’il était déjà parti pour Cuba, comme son frère l’en conjurait?




J’eus soudain envie de connaître la réponse tout de suite, une envie irrépressible, de ces envies que j’ai appris à redouter comme on redoute certaines tentations de la chair, mais qui sont le commencement de toutes mes passions, de mes ivresses, de mes débordements.

Une seule personne pouvait m’éclairer : Léonore. Mais sans doute valait-il mieux que j’attende le lendemain. A ma montre il était quatre heures du matin, je ne savais plus si, à Beyrouth, il était cinq heures ou six heures; de toute manière il était trop tôt, bien trop tôt, même pour la cousine octogénaire.

Je fis ce raisonnement, puis je composai le numéro. Comme si la part de moi-même qui raisonnait venait de terminer son service, et qu’une autre part avait pris le relais.




Après trois sonneries, Léonore décrocha, pour dire, sans un « allô » :

– Avant tout jurez-moi qu’aucun malheur n’est arrivé !

Sa voix ne semblait pas ensommeillée, c’était déjà ça ! Mais elle était manifestement nerveuse, et inquiète. Obéissant, je lui jurai qu’aucun malheur n’était arrivé, sans prononcer un mot de plus.

Elle respira bruyamment.

– Dieu soit loué! Maintenant, vous pouvez parler, je vous écoute. Qui êtes-vous ?

Elle n’avait pas reconnu ma voix. Je lui dis qui j’étais, que je l’appelais de Paris, et que j’espérais qu’elle ne m’en voulait pas de l’avoir fait sursauter. Elle eut un soupir.

– Tu as toujours été un grand impatient, comme ton père.

Ce n’était pas un grave reproche, juste une taquinerie. Mon père était son cousin préféré, et j’avais moi aussi, grâce à lui, et quoi que je fasse, ma place dans son cœur. Suivirent d’ailleurs toutes les paroles de tendresse qui nous étaient coutumières.

Puis elle dit :

– Mais je ne devrais pas bavarder à cette distance, les appels coûtent cher. Et tu as sûrement quelque chose d’urgent...

Je me ménageai un instant de pause pour éviter d’enchaîner sur ce dernier mot. Après quoi je lui demandai si, par chance, elle se rappelait en quelle année mon grand-père s’était rendu chez Gebrayel à Cuba.

A l’autre bout du fil, un silence, une lente respiration; puis :

– C'est, en effet, d’une grande urgence.

Je balbutiai encore trois mots confus...

– Ne dis rien, laisse-moi réfléchir... Eh bien non, je n’en ai pas la moindre idée. Et il me semble que je ne l’ai jamais su. On m’a bien dit que Botros était allé voir son frère à Cuba, et que sur le bateau il avait appris...

... L'espagnol, oui, cela, je le savais! Mais encore?

– Rien d’autre ! J’ai beau creuser ma pauvre vieille tête, non, rien, aucune date, désolée !

Je lui demandai alors si elle pouvait songer à quelqu’un, dans la famille, qui serait susceptible de me renseigner.

Elle prit le temps de réfléchir.

– Non ! Parmi les vivants, personne !




Me parvint alors, de l’autre bout du fil, un rire amer. Auquel je m’associai poliment, avant de raccrocher. Ensuite, je passai le reste de la journée à me reprocher d’avoir laissé s’éteindre tous les anciens de ma famille l’un après l’autre sans avoir jamais pris la peine de recueillir leurs paroles. Et à me promettre de ne plus en rencontrer un seul sans le faire parler abondamment.

Une fois épuisé le temps des remords, j’en vins à me dire que Léonore m’avait peut-être indiqué, sans le vouloir, la seule voie qu’il me restait à suivre : puisqu’il ne servait plus à grand-chose d’interroger les vivants, j’allais interroger les morts. Du moins ceux qui avaient laissé des témoignages. N’y avait-il pas, dans l’armoire de ma mère, une malle entière qui bruissait de leurs voix ?
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En toute logique, j’aurais dû sauter dans le premier avion pour aller retrouver les documents qui m’attendaient. Je me l’étais promis, j’avais même annoncé mon intention à mes proches – sans pour autant franchir le pas. Pour moi, une telle décision n’a jamais été facile à prendre. Je reviens rarement au pays de mes origines, et seulement quand les circonstances me forcent la main.

Est-ce à dire que ma Montagne ne me manque pas ? Si, bien sûr, – Dieu m’est témoin ! – elle me manque. Mais il est des relations d’amour qui fonctionnent ainsi, sur le mode du manque et de l’éloignement. Tant qu’on est ailleurs, on peut maudire la séparation et vivre dans l’idée qu’il suffirait de se rejoindre. Une fois sur place, les yeux se dessillent : la distance préservait encore l’amour, si l’on abolit la distance on prend le risque d’abolir l’amour.

En raison de cela, depuis de longues années je cultive l’éloignement comme on arrose à sa fenêtre des fleurs tristes.




Cependant, ma Montagne, quelquefois j’y reviens. La circonstance est presque toujours la disparition d’un être cher; mort au pays, ou mort en exil mais qui n’aurait pas compris d’être à nouveau exilé dans une sépulture étrangère. Alors je retourne là-bas, je retrempe les pieds dans les sentiers des origines, et je pleure sans me cacher comme si je ne pleurais que les morts.

Ce fut le cas cette fois encore. Une personne proche s’était éteinte, à Paris. Elle était trop soucieuse de la commodité des autres pour exiger d’être ramenée à son village, mais c’est certainement ce qu’elle aurait souhaité. On lui fit donc effectuer l’ultime traversée, pour qu’elle puisse reposer aux côtés de ses parents, de sa sœur qui mourut jeune, de ses frères, et non loin de celui qui fut son époux.

Au lendemain des journées de deuil, j’éprouvai le besoin d’aller me recueillir enfin, après tant d’années d’indifférence, sur la tombe de mon grand-père.




Dans mon village, il n’y a jamais eu de cimetière. Les sépultures sont éparpillées, au milieu des maisons, parfois sur des promontoires, parfois dans une oliveraie – comme pour mon père –, dans un vignoble en terrasses, ou sous un arbre centenaire. Il y a aussi de très anciennes tombes creusées dans les rochers, et auxquelles se sont intéressés les archéologues...

Pour ce qui est de mon grand-père, on m’assura qu’il avait été inhumé non loin de chez lui, dans un champ de mûriers – sans plus de précisions; je partis donc à sa recherche avec deux anciens du village, qui l’avaient connu dans leur enfance, qui avaient assisté jadis à ses obsèques, et qui me désignèrent un alignement de vieilles tombes en me disant que c’était « probablement » l’une de celles-là. Que je veuille savoir exactement laquelle leur paraissait méritoire, mais incongru – et pour tout dire une lubie d’émigré.




La présence de ces anciens, au lieu de rendre plus palpable le souvenir de l’aïeul, faisait flotter au-dessus de ce pèlerinage comme un nuage d’irréalité. La scène était cocasse, et elle aurait pu, en d’autres circonstances, paraître distrayante. Mais ce jour-là, « l’émigré » que j’étais ne voulait surtout pas qu’on le distraie des émotions tardives qu’il était venu recueillir ; il arrive que la vie manque de tact, et qu’elle déploie ses incongruités au mauvais moment, quand nous n’avons aucune envie de sourire.

Mes accompagnateurs étaient des frères, tous deux célibataires, que je distinguais fort bien l’un de l’autre du temps où je vivais au pays, mais qui, avec l’âge, étaient devenus identiques. Dans mon souvenir, ils ne se ressemblaient même pas. De plus, ils avaient eu des parcours divergents. L'aîné, qui avait lors de notre rencontre quatre-vingt-quatorze ans, était un lettré qui n’avait jamais travaillé de ses mains, et un ancien émigré; il avait vécu dans divers pays, un peu en Italie, un peu en France, en Argentine aussi, je crois, puis longtemps en Égypte, dont il avait gardé l’accent.

Le cadet, en revanche, n’a jamais quitté le village, où il fut, toute sa vie, le plus ingénieux des maçons – il n’aurait sûrement pas apprécié que j’en parle au passé, puisqu’il s’est vanté devant moi de diriger encore des chantiers, à quatre-vingt-onze ans, et de porter des pierres! Il s’est accolé lui-même le sobriquet de « Chitân », qui veut dire littéralement « Satan », mais qui a plutôt chez nous le sens atténué de « Diable » ; il prétend qu’il bavarde chaque jour avec « l’autre », son homonyme, et au village personne ne prend la chose au tragique, à l’exception de deux ou trois veuves pieuses qui n’aiment pas qu’on plaisante sur ces questions-là. Notre « Chitân » se plaît d’ailleurs à se dire immortel, en donnant pour preuve le fait qu’il se porte à merveille à l’approche de ses cent ans, alors qu’à vingt ans il était souffreteux.
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