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Contre-histoire de la philosophie, sixième partie

Les radicalités existentielles




« Jusqu'ici tous ces extraordinaires pionniers de l'humanité qu'on appelle philosophes et qui eux-mêmes ont rarement eu le sentiment d'être des amis de la sagesse, mais plutôt de désagréables fous et de dangereuses énigmes, se sont assigné pour tâche celle, dure, involontaire, inéluctable, mais grandiose, d'être la mauvaise conscience de leur époque. »

NIETZSCHE,


Par-delà le bien et le mal, § 212.



 





INTRODUCTION

Le siècle des radicalités existentielles
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Les deux XIXe siècles. Le siècle de la révolution industrielle a été également, on l'a vu, celui des solutions collectives et de l'eudémonisme social Face à la brutalité du monde capitaliste dans sa formule libérale, une ligne de force travaille ce moment de l'Histoire et propose des agencements communautaires pour répondre au problème de la misère. Dès lors, le fond et la forme donnent naissance à des propositions socialistes, communistes, anarchistes. Les mots et les choses avancent ensemble. Les signifiants apparaissent et avec eux les signifiés se précisent.

Après Thermidor, qui consacre le triomphe de la bourgeoisie et marque la fin de l'actualité révolutionnaire, Bentham théorise l'utopie libérale : il énonce que le marché libre régule le réel, mais précise que les déchets et les ratés de cette régulation iront tout droit dans un Panoptique, machine disciplinaire destinée à redresser les victimes du système
afin de les réinjecter dans la production des richesses de la nation. Pour un libéral, le libéralisme promet le paradis sur terre, pourvu qu'on veuille bien laisser faire le marché; pour une personne épargnée par une pareille croyance, cette modalité du capitalisme ne tient pas ces promesses utopiques car elle génère inévitablement la paupérisation.

Face à cette utopie qui vaut bien celle du marxisme, une poignée de penseurs se rebelle et propose des solutions politiques pour éradiquer la misère. L'austère protestant William Godwin envisage le paradis sur terre, dans un futur lointain, et son projet irénique finit par faire les délices des anarchistes qui transfigurent ce disciple de Luther en maître à penser; le généreux John Stuart Mill s'affirme libéral mais récuse l'utopie de Bentham, invitant à créer des instances correctives à cette machine dangereuse qui sème derrière elle la misère, la pauvreté, la délinquance, l'alcoolisme, la prostitution, la maladie, Mill inaugure ainsi un socialisme libéral riche en potentialités ; le patron de gauche Robert Owen construit un village idéal autour de son usine pour y réaliser le projet utilitariste du plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre; quelques-uns de ses disciples, mais aussi ceux de Cabet ou de Saint-Simon, franchissent l'Atlantique et construisent des communautés utopiques; le fantasque Charles Fourier propose le Phalanstère pour répandre pacifiquement la révolution de l'Attraction passionnée ; l'ogre Bakounine envisage des Etats-Unis anarchistes d'Europe. Tous croient à des solutions mettant en jeu des concepts qui deviennent le socialisme, le communisme et l'anarchisme.

Une autre ligne de force traverse le siècle, avec un
certain nombre de philosophes qui ne se réjouissent pas plus du monde comme il va que ces eudémonistes sociaux. Eux aussi proposent des solutions, mais individuelles. Elles définissent, malgré leur hétérogénéité, un continent que je nommerai celui des radicalités existentielles. « Radicalités », car les solutions proposées prennent les choses à la racine et proposent rien de moins qu'une réorganisation du monde à partir de piliers majeurs - la Nature pour Thoreau, le Néant chez Schopenhauer, le Moi pour Stirner; « existentielles » pour la visée pragmatique d'une vie philosophique.
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Se changer, changer l'ordre du monde. Descartes a formulé les termes de cette alternative vieille comme le monde. On le sait, le philosophe rapporte les règles utiles pour parvenir à une certitude généalogique. Dans son Discours de la méthode, le prudent René Descartes dont la devise était « larvatus prodeo » («j'avance masqué »), se lance dans la grande aventure du doute méthodique. Le libertin qui travaille le philosophe pointe sous le projet de « morale par provision », dite aussi « morale provisoire », avec laquelle il s'adresse aux autorités politiques et religieuses en les assurant de sa bonne foi, à tous les sens du terme.




Certes, il lance sa machine de guerre méthodologique, et elle peut faire des dégâts, mais il dit haut et clair, première règle, qu'il obéira aux lois et coutumes de son pays. Que les chrétiens et les monarchistes ne s'inquiètent donc pas. Ensuite, il affirme,
deuxième règle, qu'il sera ferme et résolu, tenant le cap philosophique fixé : pas question de douter de son projet en cours de route. Troisième règle : « tâcher toujours plutôt à me vaincre que vaincre la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde ». Quatrième et dernière règle : examiner l'occupation la plus désirable à même de lui permettre « de vivre le plus heureusement que je pourrais », puis, une fois trouvée, s'y adonner. En l'occurrence : philosopher et chercher la vérité.

Je retiens, dans la troisième règle de ce projet existentiel et politique, l'opposition clairement et distinctivement formulée qui travaille la totalité de la philosophie depuis son origine occidentale. Cette alternative oppose deux projets : se changer ou changer l'ordre du monde. Autrement dit : priorité à l'éthique, notamment à la construction de soi, à la sculpture de soi, et mise du politique au second plan; ou l'inverse : primauté du politique, souci de l'intérêt général et du bien public, mais, en même temps, secondarité de l'éthique. Pour aller vite, disons : d'un côté le Socrate du « Connais-toi toi-même » et, de l'autre, le Platon de La République. Ou encore : d'une part l'eudémonisme social; d'autre part les radicalités existentielles.
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Egotisme, individualisme, dandysme. Comme la première ligne de force du XIXe siècle supposait une réflexion sur libéralisme, socialisme, communisme, anarchisme, des mots et des idées qui datent de cette époque, la seconde ligne de force suppose l'examen de nouveaux concepts, donc de nouvelles tendances,
qui traversent cette époque et s'entremêlent, s'entrechoquent même, à savoir : individualisme, égotisme, égoïsme, dandysme, autant de variations sur le thème de la radicalité existentielle.

Ce siècle est donc aussi celui de l'individualisme. Le terme naît d'ailleurs en 1825 et désigne une vision du monde dans laquelle l'individu représente sinon le souverain bien, du moins la valeur suprême. Dans ce cas de figure, il existe un individualisme socialiste, communiste ou anarchiste : il suffit pour qu'il advienne que la proposition de collectivité ou de communauté ne se fasse pas contre l'individu, mais avec lui, par lui, pour lui. La collectivité devient alors le mécanisme producteur des belles individualités, épanouies, heureuses ou, disons-le autrement, moins malheureuses. L'individu en question procède de la racine étymologique latine individuum qui, elle, descend du grec atomos qui signifie insécable, impossible à décomposer. L'individu représente donc la plus petite réalité, celle en deçà de laquelle il est impossible de remonter. Quand tout groupe, toute communauté a été déconstruite, on bute sur ce noyau irréductible d'être : un indivisible.

Le terme égoïsme présente également un intérêt car il fonctionne en binôme avec égotisme qui, lui, date de 1823. Le sens moralisateur et dépréciateur d'égoïsme, Diderot nous le fait connaître dans l'article qu'il lui consacre dans l'Encyclopédie. Sa critique procède de la condamnation des jansénistes de Port-Royal qui fustigeaient l'usage du « je » et du « moi », et toute prise de parole à la première personne. Les dévots de Jansénius attaquaient ainsi la vanité et le désir futile de gloire. On n'aura pas l'outrecuidance de faire remarquer que Pascal, leur maître à tous, n'utilise pas
moins de cent cinquante-six fois « je » et dix-sept fois « moi » dans le seul manuscrit des Pensées...





L'égoïsme suppose la construction du monde autour de soi, à partir de soi, le plus souvent au détriment des autres. La boutade selon laquelle on nomme égoïste celui qui ne pense pas assez à nous, mérite qu'on la prenne en considération pour juger correctement de la quantité d'égoïsme chez chacun. L'acception dépréciative des jansénistes est reprise en 1789 par l'abbé Sieyès qui fustige le même travers, mais cette fois au nom de la citoyenneté : l'auteur de Qu'est-ce que le tiers état? nomme égoïste quiconque ne s'abandonne pas assez à la Nation...

On évitera donc de confondre égoïsme et individualisme : l'égoïste croit qu'il n'existe que lui; l'individualiste, qu'il n'y a que des individus. L'un ramène tout à lui; l'autre sait que toute réalité sociale n'est qu'une combinaison d'individus, que toute communauté se résume à une somme de subjectivités irréductibles. Le premier relève du jugement moral; le second d'une appréciation sociologique et ontologique.
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De l'égotisme philosophique. A mi-chemin de l'égoïsme déprécié par les messieurs de Port-Royal et les citoyens de la Constituante, on trouve le concept d'égotisme intéressant à plus d'un titre. Le mot reste intimement associé à la personne, au travail, au style, au caractère et au tempérament de Stendhal. Comme spleen et dandysme, il arrive d'Angleterre via un journal de 1726. L'auteur d'un livre inspiré par les Idéologues,
De l'amour, lui donne ses lettres de noblesse à partir de 1823 avec ses Souvenirs d'égotisme.


Henri Beyle s'ennuie dans sa fonction de consul de France à Civitavecchia. Il dispose d'assez de temps pour s'engager dans un exercice d'écriture de ce type, mais pas assez pour un gros chantier romanesque. La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, Lucien Leuwen n'existent pas encore... Il ouvre donc un cahier dans lequel il consigne des notes, des réflexions, des analyses destinées à approfondir la connaissance de soi, sans complaisance, sans forfanterie, sans amour immodéré de soi, sans vanité ni orgueil, avec la farouche détermination de mieux se connaître afin d'envisager un avenir moins placé sous le signe de l'échec ou du fiasco. Entreprise socratique, donc, du genre « examen de conscience » (l'expression se trouve sous sa plume), pratiquée par les philosophes antiques avant que le christianisme ne la confisque et la détourne dans son dispositif de culpabilisation.

Stendhal rédige fébrilement deux cent soixante-dix feuillets en quatorze jours. (Rappelons qu'il écrivit les cinq cents pages de La Chartreuse de Parme en sept semaines.) Dès l'ouverture du texte, il exprime le souhait qu'on ne le publie qu'après sa mort, afin d'éviter de blesser les personnes dont il entretient ici ou là - même s'il confesse qu'un grand nombre des protagonistes de ces Souvenirs sont disparus... En 1892, le texte paraît dans une version abrégée.

Le mot égotisme entre dans les dictionnaires, mais sous une rubrique dépréciative. Dans les définitions, on retrouve la prévention janséniste, doublée de la condamnation catholique traditionnelle, à laquelle s'ajoute le mépris des vertueux de la Révolution
française. Larousse et Littré avalisent le jugement de valeur. Il faut attendre le Dictionnaire de l'Académie française et son édition de 1932 pour que le mot signifie, hors « moraline » : « habitude d'esprit ou doctrine qui rapporte tout à la préoccupation du moi ».

L'histoire de la philosophie ne manque pas d'une tradition égotiste et l'on pourrait, juste en passant, signaler qu'elle a produit des chefs-d'œuvre du genre : les Confessions d'Augustin, les Essais de Montaigne, les Confessions de Rousseau, l'Ecce Homo de Nietzsche, Les Mots de Sartre... N'oublions pas non plus que le Discours de la méthode, originellement sous-titré Histoire de mes pensées, est un livre écrit à la première personne, et que le philosophe poitevin devenu universel ne craint pas de nous entretenir de lui, de ses rêves, de son goût pour le lit matutinal, de ses angoisses existentielles, de ses pensées les plus personnelles. Il existe donc une tradition philosophique égotiste qui approche au plus près la vérité de l'universel en employant la voie du particulier.
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Un XIXe siècle égotiste. Le XIXe siècle philosophique parle beaucoup à la première personne. Le journal offre une excellente occasion de travail sur soi, ce qui ouvre d'authentiques carrières philosophiques : quatorze volumes pour Thoreau, dix pour Emerson, onze pour Kierkegaard; Maine de Biran, théoricien du moi, noircit plus de mille pages dans lesquelles la météorologie se mêle aux considérations politiques, philosophiques ou anecdotiques; Schopenhauer
rédige au début de sa vie un journal de voyage lors de son périple européen, et conseille l'exercice de l'écriture quotidienne pour soi à des fins philosophiques; Hegel avait procédé de même avant lui avec journal d'un voyage dans les Alpes bernoises.


La littérature n'est pas en reste. Amiel (1821-1881) remplit de quoi publier quarante volumes de son journal en seulement quarante années d'écriture; Giacomo Leopardi (1798-1837) évolue entre philosophie et poésie, sagesse pratique et littérature, puis rédige un Zibaldone le temps de sa courte vie - trente-neuf ans. Cette oeuvre majeure prend aujourd'hui la forme d'un fort volume de plus de deux mille cinq cents pages de papier bible; à quoi on peut ajouter, en 1850, l'immense projet des Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand; ou les Souvenirs (1850-1851) de Tocqueville (1805-1859), avec des centaines d'autres pages autobiographiques, notamment des récits de voyages; sans oublier, donc, bien sûr, les Souvenirs d'égotisme de Stendhal.

Si ce siècle est bien celui de Marx, il est également celui du « moi », du « je », de l'autobiographie, de l'écriture à la première personne, des tentatives de saisir le monde avec précision au travers d'une vie quotidienne scrutée dans ses moindres détails. Individualisme, égoïsme, égotisme ai-je écrit, mais également dandysme, une proposition éthique et esthétique qui illustre à merveille la ligne de force égotiste du XIXe siècle. Ce siècle est donc aussi celui de Brummell, prince des dandys, mais aussi, et surtout, celui de Baudelaire auteur d'un bref texte intitulé « Le Dandy », inclus dans Le Peintre de la vie moderne, qui théorise le dandysme comme une variation sur le thème individualiste.
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Vivre devant un miroir. Adorno, Kojève, Sartre enrôlent le dandy dans un théâtre qui n'est pas le sien parce qu'ils négligent l'invitation à vivre sans cesse devant un miroir. Les frasques de Brummell mobilisant trois tailleurs de peaux pour ses paires de gants beurre frais (un pour les ongles, un pour les doigts, un pour le reste...), renvoyant à la blanchisserie pas moins d'une vingtaine de cravates pour n'avoir pas trouvé définitif le nœud du jour lors de la cérémonie de la toilette, classent le dandysme comme une sorte d'extravagance exhibée, alors qu'il propose pourtant une véritable ascèse intérieure. Laissons de côté les bons mots cinglants du dandy britannique, ses bouffonneries tellement snobs, ses méchancetés enracinées dans un terreau qui sent fort le ressentiment du roturier faisant la leçon aux mammifères à sang bleu, et attardons-nous au Baudelaire théorisant une façon anhistorique d'être et de faire.

Car Baudelaire ne se polarise pas sur le seul personnage de Brummell. Il trace une ligne qui part de l'Antiquité avec Alcibiade, César et Catilina et va jusqu'à son temps. Histoires de toujours, géographies de toujours aussi, puisque Chateaubriand affirme avoir trouvé du dandysme dans les forêts et sur les bords des lacs du Nouveau Monde... L'option d'un dandysme qui échappe au seul moment dandy concentré dans la figure du consul d'Angleterre à
Caen signifie plus et mieux, au-delà, plus loin, et surtout plus profond que ce seul temps historique ; elle permet de penser le siècle d'après la Révolution française, mais également tous les autres siècles avant ou après lui.

Le dandy selon Baudelaire arrive dans une époque qui n'est plus, et à la charnière d'une période qui n'est pas encore. Pour Brummell, la chose paraît claire, il vient après la féodalité effondrée avec la nuit du 4 août 1789 et avant le monde inédit de la société industrielle que caractérisent vitesse, progrès, vapeur, technique, démocratie, argent, travail... Autant d'idoles refusées par le dandy, arc-bouté sur les valeurs aristocratiques de la lenteur, du loisir, de l'otium, de la distinction, de la tension. Baudelaire ne prétend pas pour rien devoir son éducation au contre-révolutionnaire de Maistre...

L'idéal dandy? Un genre de sur-stoïcisme. Une réécriture de l'aventure spartiate. Chacun connaît l'histoire de cet enfant de Lacédémone lancé dans la nature, comme ses complices du même âge, afin de subir le rite initiatique du passage à la vie adulte, et qui doit survivre coûte que coûte. Alors qu'il cache sous son manteau un renard qu'il a l'intention de manger, le jeune garçon fait face à un adulte et se laisse manger le foie plutôt que d'avouer son larcin. Célébration de l'impassibilité ! Le dandy sent, souffre, subit la loi de ses émotions, bien sûr, mais il n'en laisse rien paraître.

Cette référence à l'Antiquité se précise avec l'emprunt de l' otium aux Romains, autrement dit du loisir doublé d'un mépris des valeurs bourgeoises, dont l'argent bien sûr. Le dandy est un cavalier de l'être, il récuse tout souci de l'avoir. Quand l'homme nouveau
cherche l'or, le révolté brummellien veut le temps, la maîtrise du temps, l'empire sur son temps. Dans une nouvelle configuration sociale capitaliste où le temps équivaut à de l'argent, le dandy gaspille ce trésor précieux qu'il a amassé : la pleine, libre et entière disposition de soi.

Accumuler des sommes considérables? Pour quoi faire? Un crédit perpétuel suffirait à celui qui veut se lever et se coucher à son heure, vivre selon ses caprices, n'avoir de comptes à rendre à personne et construire sa vie comme une œuvre d'art, ou un chef-d'œuvre sans duplication. Dans un petit texte célèbre intitulé L'Œuvre d'art à l'époque de la reproductibilité technique, Walter Benjamin élabore une théorie de la modernité définie par la possibilité de reproduire en un grand nombre d'exemplaires une même œuvre qui, ainsi multipliée à l'infini, subit un amoindrissement de l'aura que lui conférait son unicité irréductible. Le dandy propose de se construire comme une subjectivité sans double dans une époque d'hommes unidimensionnels. Là où tous se ressemblent, le dandy affiche sa dissemblance revendiquée comme une conquête.
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Des philosophes dandys. En vertu de cette définition, on peut conclure à l'existence d'une constellation de philosophes dandys ou de philosophes dont la démarche existentielle n'est pas étrangère à celle de Baudelaire ou à celle du Barbey d'Aurevilly auquel on doit Du dandysme ou de George Brummell (1845). Ces irréductibles, ces forces, ces subjectivités radieuses
vivent sans cesse devant un miroir, non pas pour se mirer, se plaire, par affectation narcissique et goût effréné de leur ego, mais parce que cet accessoire permet une éthique nouvelle : devant la surface réfléchissante, le dandy s'affirme juge et partie, créateur et créature, arbitre de ses élégances.

Aux antipodes d'une lecture devenue banale, le dandy n'est pas victime d'une ruse de la raison qui le rend prisonnier du jugement ou du regard d'autrui. Brummell n'est pas la chose de son public; il est sa chose à lui-même - ce que lui montre son miroir. Dans l'hypothèse d'un monde soudainement débarrassé de l'homo sapiens, à l'exception de l'unique exemplaire d'un dandy, le rescapé continuerait à sténographier sa propre existence, élégant et impassible sur les décombres. Malgré l'absence de public, il jouerait consciencieusement son rôle devant une salle vide.

Le dandy s'arroge le droit de juger seul de sa performance. Par-delà les instances éthiques ou esthétiques légitimantes, il décide ce qui, pour lui, est le Bien et le Mal, le Juste et l'Injuste, le Beau et le Laid, le Bon et le Mauvais. De fait, Brummell et ses descendants vivent dans un monde débarrassé de Dieu - du moins dans lequel cette fiction compte pour rien... - car tout entier fait d'immanence. Le XIXe siècle fournit à cet effet un terrain de jeu ontologique inédit : il annonce deux nouvelles qui enterrent les références judéo-chrétiennes et ouvrent sur les perspectives d'un monde nouveau, le nôtre, encore flou.

Pour ce faire, il aura fallu deux machines de guerre philosophiques, conduites par deux penseurs, avec deux œuvres, et au milieu d'elles deux livres portés par ce siècle auquel revient la tâche de fermer au
moins un millénaire : d'un côté, Ludwig Feuerbach (1804-1872), L'Essence du christianisme (1841), un livre qui signe la fondation d'un athéisme philosophique; de l'autre : Charles Darwin (1809-1882), L'Origine des espèces (1859) (mais plus spécifiquement La Descendance de l'homme (1871)), une œuvre qui décide de la généalogie de l'homme postchrétien. La mort de Dieu et la naissance de l'Homme, voilà deux moments considérables pour initier la démarche philosophique des radicalités existentielles.
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Un philosophe maudit. Ludwig Feuerbach souffre d'une vieille captation marxiste poursuivie jusqu'à la lecture de Louis Althusser. Condamné à être le penseur qui prépare Marx et le marxisme, son œuvre disparaît sous l'étroite réputation d'antichambre au grand œuvre du maître à penser de Lénine... Or Feuerbach va au-delà de son hégélianisme de jeunesse - même si son posthégélianisme en paraît souvent teinté! Son vocabulaire sentira toujours l'amphithéâtre berlinois, certes, mais au-delà de ce parfum pénible, cette pensée lente finit par incarner des positions matérialistes, sensualistes, athées, hédonistes.




Feuerbach entre en philosophie par la théologie - comme souvent avec les élèves de Hegel. Habilité grâce à un travail de facture hégélienne qu'il envoie à son maître (qui ne répondra pas...), le jeune philosophe enseigne sa discipline à l'Université. Dès les Pensées sur l'immortalité (1830), parues sans nom d'auteur, Feuerbach récuse toute possibilité d'immortalité personnelle
pour ne l'accorder qu'à la Raison. L'ouvrage fait scandale. En 1833, l'Université exclut celui qu'elle tient pour l'auteur du fameux livre.

Le philosophe refusé par l'institution effectue sa carrière en dehors d'elle. Faisant de nécessité vertu, il se libère de l'Etat comme il s'était au préalable libéré de Dieu et de la religion chrétienne. Un mariage avec l'héritière d'un château dans lequel s'active une fabrique de porcelaine transforme le philosophe en un gentleman-farmer qui vit du potager, du verger, des revenus des bois environnants et des bénéfices de la manufacture. La campagne agit sur son esprit en école de sagesse et de philosophie : il s'éloigne du Concept, aride, austère, mutilant, se rapproche de la Nature, puis s'engage dans les sciences naturelles.

Feuerbach rejoint le camp des hégéliens de gauche. Il fréquente Max Stirner, l'auteur de L'Unique et sa propriété, mais également Karl Marx. On y trouve aussi Bruno Bauer, le premier à affirmer l'inexistence historique de Jésus dans ses travaux sur les Evangiles synoptiques. Dans la revue de ces jeunes hégéliens, Feuerbach publie sa Contribution à la critique de la philosophie hégélienne (1839). En 1841 il signe L'Essence du christianisme, un chef-d'œuvre athée dans lequel il annonce que le secret de la théologie, c'est l'anthropologie, ce que résume cette phrase simple : l'homme a créé Dieu à son image.

Stirner attaque violemment Feuerbach. L'homme blessé répond dans L'Essence du christianisme par rapport à l'unique et sa propriété. Il abandonne sa position humaniste qui proposait un genre de religion immanente où la philosophie tiendrait le rôle joué par la théologie dans les religions transcendantes. Puis il radicalise sa position naturaliste et matérialiste.
D'Henri Arvon à Alexis Philonenko, les historiens officiels de la philosophie voient là le début de la fin d'un philosophe, car l'ultime philosophie de ce penseur - celle par exemple de L'Eudémonisme — propose une théorie du bonheur sensualiste! Un scandale pour les idéalistes qui écrivent l'histoire dominante.
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« L'homme est ce qu'il mange ». Sa mauvaise réputation procède en partie d'une phrase sortie de son contexte. Feuerbach écrit en effet dans Sciences naturelles et Révolution (1850) : « L'homme est ce qu'il mange. » Cette formule s'inscrivait dans une logique moniste plus générale qui met en perspective le cerveau qui pense et le reste du corps qui commande la pensée, dans un processus que ne refuseraient pas les philosophes contemporains, pourvu qu'ils aient lu les travaux des neurobiologistes. Feuerbach prévoit la vérité matérialiste qui répond à la question spinoziste « que peut le corps? », mais il ne fait pas bon avoir un ou deux siècles philosophiques d'avance! Cette réduction de tout son travail matérialiste à cette phrase devenue scie musicale philosophique, et caricature, a sonné le glas d'un philosophe dont la pensée s'était aventurée en dehors des fumées théologiques, idéalistes et spiritualistes judéo-chrétiennes et hégéliennes.

Son dernier livre, Théogonie (1857), n'a aucun succès. Les ennuis matériels s'accumulent. La manufacture qui lui a permis de vivre vingt ans en philosophe libre, jouissant sans entraves de son temps, de sa
pensée et de sa plume, fait faillite. Il reçoit quelques lettres de lecteurs modestes et s'en réjouit, car il désirait œuvrer à l'éducation populaire. Quand, âgé de soixante-huit ans, il meurt en 1872, des milliers d'ouvriers, notamment issus du parti social-démocrate auquel il appartenait, suivent le cercueil.

Presque cinquante ans après sa disparition, en 1931, un monument fut érigé en son souvenir. Sur les trois blocs de basalte on lisait : « Fais le Bien pour l'amour de l'Homme » et : « L'Homme créa Dieu à son image ». Deux ans plus tard, alors qu'ils accèdent au pouvoir en Allemagne, les nazis détruisent l'édifice. On a retrouvé les blocs de pierre enfouis sous les gravats après les bombardements alliés. Quelques bonnes volontés hédonistes, athées et matérialistes entreprirent de remettre debout l'édifice commémoratif. Une cabale empêcha la chose - on reprochait encore et toujours au philosophe les paroles blasphématoires gravées dans la pierre...
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L'homme a créé Dieu à son image. La pensée de Feuerbach n'est pas le chaînon manquant entre Hegel et Marx. Elle est une philosophie libre, en marge des doctrines officielles et des modes du temps qui se vouent à l'hégélianisme. Un certain nombre de textes de Feuerbach contribuent à la démolition de l'idéalisme du Maître de Iéna. Ainsi la Contribution a la critique de la philosophie de Hegel (1839), puis les Thèses provisoires pour la réforme de la philosophie (1842) et les Principes de la philosophie de l'avenir (1843). Mais le chef-d'œuvre est sans conteste L'Essence du christianisme
(1841), une machine de guerre radicale lancée contre presque deux millénaires de judéo-christianisme.
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