



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Dédicace

1

2




Au départ

1

La demeure de l’être

Un bagage encombrant

Nos descendants les Bantous

1960 : « Les enfants de minuit »




En Afrique de l’Ouest

Côte d’Ivoire

Abidjan, mémorial de la Françafrique

Guinée

Le Montparnasse noir

La Guinée, l’exception

A la cour de Dadis

Conakry mon amour

Quand le Fouta bougera

Ibrahim et Abdelkader

Sénégal

L’Abreuvoir

Le Sénégal, l’intermédiaire

Dakar, « ville mère »

Mali

Une valeur refuge

Le Mali, l’origine

Le mandataire

Côte d’Ivoire

Yamoussoukro, l’appel du vide

La Côte d’Ivoire, l’héritière




En Afrique centrale

Cameroun

Semences africaines

A cheval donné…

Dissident en métropole

Prophète en son pays

Congo

Jeu de pistes dans la jungle

Une bonne mémoire

Un chemin de traverse

Gabon

No man’s land




A l’arrivée

1

Visa de sortie

Postcolonies (nos) : s’en déprendre avant d’en parler

Remerciements

Bibliographie





© Éditions Grasset & Fasquelle, 2010.

978-2-246-75949-2




A Waldtraut Knierim





[image: 002]





Nécessité ne fait pas loi, bien au contraire.

Ce sont les nécessiteux qui font la loi, la leur.

A la différence des nantis, ils n’ont pas de centre de gravité,

pas de seconde nature. Pour eux, rien n’est joué d’avance.

Ils ont la liberté de s’inventer, de tout recommencer chaque jour.

Ils n’en font qu’à leur tête, avec les moyens du bord.

S.S. 




Au départ







La demeure de l’être

Dès qu’on passe la frontière ivoirienne, tout change. Soudain, les Maliens majoritaires dans le car, jusque-là avares de mots français, se mêlent volontiers à la conversation. On se plaint, on plaisante, la torpeur se dissipe. Cela fait trente-six heures qu’on roule, en zigzag entre les nids-de-poule, ou qu’on somnole dans une gare routière, en attendant le « car-relais », de Kayes à Bamako, puis de Bamako pour pénétrer dans le nord « ex-rebelle » de la Côte d’Ivoire, via Sikasso. Il y a beaucoup de petits enfants à bord. Ils sont épuisés. Encore qu’ils résistent mieux que l’occasionnel fonctionnaire ou autre groto, « l’huile » locale, égaré parmi nous. Lui, il ronchonne sans cesse, appelle à « repartir enfin », ou « pas encore », à chacun des nombreux arrêts ; il panique aussi dès qu’on dérape un peu sur le bas-côté de la route, ou qu’on « plane » sur la piste ridée, surtout la nuit. Enfin, il passe son temps à acheter
à boire et à manger en se disputant avec les vendeuses qui balancent des plateaux sur leurs têtes – et sous notre nez dès qu’on le passe par la fenêtre. Le beignet n’est jamais assez frit, l’eau pas assez glacée, la mangue pas assez mûre, ou trop. Au groto, il manque toujours un morceau, le meilleur bien sûr, dans sa portion de « dibiterie », la viande de mouton coupée en grosses bouchées.

Depuis le passage de la frontière, on palabre en « français domestiqué ». C’est ainsi que Georges Balandier m’avait parlé, à Paris, du français revu et corrigé par les Africains colonisés dans la langue de Molière. « C’est du vieux français que les Africains se sont approprié », m’avait fait remarquer l’auteur de L’Afrique ambiguë, un précurseur et maître à penser des études postcoloniales en France. « Ils en rajoutent souvent dans le beau langage. Des archaïsmes pour nous sont des formes vivantes pour eux. » A l’inverse, le français métropolitain figé ne parvient pas toujours à contenir l’exubérance tropicale. Il renaît alors dans son nouveau milieu, y reprend des couleurs, surtout quand on quitte les « longs crayons » – les gens instruits – pour des gens ordinaires, j’ai failli écrire : des gens normaux.

Il ne s’agit pas seulement d’expressions « savoureuses » que l’on trouve partout. Quand un ami guinéen vient me chercher à l’aéroport et me demande si j’ai fait une « bonne traversée », le terme semble tout trouvé dans un pays si longtemps coupé de la France ; quand un bana-bana à Dakar m’interpelle en promettant que, chez lui « c’est moins cher que gratuit », je pile net ; et quand un restaurateur à Kayes m’avertit que je
risque de « dîner comme le caméléon », je m’inquiète puisque la bête est réputée « lécher l’air » et il y a de bonnes chances que la cuisine soit déjà fermée. On pourrait ajouter des trouvailles comme « le champagne à la langue que veux-tu », pour une beuverie à bulles, ou « France-au-revoir » pour des voitures d’occasion importées de l’Hexagone, souvent illégalement ; ou des altérations comme « envoyer » – une assiette, un dictionnaire, une bière – pour « apporter ». La liste est interminable. Mais, tout cela, ce n’est que du folklore. Car la vraie vie en français n’existe qu’en Côte d’Ivoire, le seul pays de l’Afrique de l’Ouest où l’Africain ne perd pas « son » français dans la vie quotidienne.

Dans le Nord dit « ex-rebelle », où il n’y a toujours que des rebelles sur la route, avides de rançonner les voyageurs sous les prétextes les plus spécieux, de préférence l’absence de carnet de vaccination, le propriétaire d’une gargote juste en face d’un barrage fait ainsi de la résistance comprise par tout le monde : il s’affiche comme un restaurant, plutôt qu’un « maquis », le terme courant pour une telle cantine, et plus précisément comme le « restaurant des 3 P », pour « patience, prudence et pardon », comme il est expliqué sur la bâche. Tout le monde en rit, même les malandrins qui portent des vareuses « Institut international d’hygiène publique » pour nous tirer l’argent des poches. De même, quand on dit de quelqu’un en Côte d’Ivoire qu’il est « né avant la honte », pour prévenir qu’il n’a aucun cran d’arrêt dû à un brin d’éducation, ou quand on remplace « cause toujours tu m’intéresses » par « va parler ça à l’ONU », on n’est plus dans la couleur locale
mais dans une autre culture linguistique. « La langue est la demeure de l’être », disait Heidegger. Si c’est vrai, les Ivoiriens sont chez eux en français, y ont élu domicile.

Est-ce du français ? Oui et non. Pour un nombre d’Ivoiriens difficile à évaluer, surtout des jeunes en ville, le français est en effet leur langue maternelle. Soit leurs parents sont d’origine mixte et ont fait du français le terrain d’entente familiale ; soit les parents ont renoncé à parler une langue maternelle commune, en faveur de la langue officielle, pour augmenter leur « capital culturel  » et celui de leurs enfants, le français étant la seule monnaie d’échange convertible partout en Côte d’Ivoire et au-delà des frontières nationales. Cette stratégie est payante dans un pays grand comme les deux tiers de la France mais où sont parlées une soixantaine de langues. Une seule, le dioula, la langue du marché, partage avec le français le statut de parler véhiculaire. Aux deux cas de figure précités s’ajoute un troisième, indépendant de l’origine ethnique et de stratégies de distinction sociale : surtout en milieu urbain, on a tellement pris l’habitude de vivre avec tout le monde en « français local » que la langue spécifique à chaque groupe se désapprend de fait. Elle tombe en déshérence. C’est surtout le cas à Abidjan, la ville la plus cosmopolite de Côte d’Ivoire et d’Afrique de l’Ouest. Dans ses « grandes cours », l’espace commun autour duquel les habitations s’agencent, se côtoient des Ivoiriens des quatre coins du pays et des immigrés de tous les Etats de la région. Le « français ivoirien » en est le sabir, le volapük, l’espéranto, la lingua franca. Il a son nom propre : le nouchi, un terme qui désignait au départ l’enfant de rue. Au sens restreint, le
nouchi est l’argot de la jeunesse d’Abidjan. Au sens large, c’est le français décomposé et recomposé de nombreux apports que les Ivoiriens ont adopté comme leur parler « à eux ». Une leçon d’authenticité, par temps de mondialisation.

Le nouchi illustre le renversement de perspective qui m’a mis sur la route : fini le temps taxidermiste où l’on cherchait dans les anciennes colonies ce qui y « restait » de la France, d’étranges bêtes empaillées d’une autre ère, révolue ; en un demi-siècle d’indépendance, les anciens colonisés ont pris la liberté d’intégrer dans leur vie, en l’adaptant à leurs besoins, ce qui leur a paru désirable dans l’héritage colonial – et de remiser, abandonner ou rejeter le reste, toujours provisoirement, sous réserve d’un nouvel exercice de leur droit d’inventaire. Ce qui veut dire, pour nous autres venant du Nord, qu’il faut faire un effort continu. En quittant l’Hexagone pour l’ex-Afrique française, on ne part plus à la « découverte » d’un alter ego tropical, mais à la rencontre d’un Autre, avec « l’inquiétude liée à ce mystère qu’est l’intelligence de l’Autre », dont parle Albert Camus dans Le Premier Homme. Il faut poser le miroir et porter le regard au-delà. C’est la seule manière de sortir des ornières des discours figés sur l’Afrique que tiennent – j’emprunte cette véhémence à V.S. Naipaul – « des gens qui sont soit trop naïfs, soit trop stupides ou trop habiles, pour regarder et parler tout droit ». Autrement dit, il faut apprendre la langue étrangère que l’Autre habite et aménage sans cesse. Après, l’on aime ou l’on n’aime pas, c’est une autre question.

A défaut d’avoir fait moi-même l’effort d’étudier le nouchi, voici, ramassé en un petit précis, ce que Blaise
Mouchi Ahua, du Centre de recherche sur la diversité linguistique de la francophonie à l’université de Rennes 2, nous apprend sur le « parler métissé » de Côte d’Ivoire. Seulement un tiers du vocabulaire nouchi est dérivé du français, qui est par ailleurs travaillé à la hache. D’aphérèse en apocope, en passant par des déformations, confiance devient ainsi « fiance », petit devient « péi », et « ja » suffit pour jaloux. En revanche, l’accentuation peut rallonger des mots. « Dur » veut dire : vraiment très, très dur ou fort. Cependant, le français reste l’armature du nouchi, qui s’appuie sur sa syntaxe et ses modes de conjugaison. Par exemple, le verbe daba, manger, en restant inchangé à la première et deuxième personne du pluriel, passe ainsi du présent (« Nous daba » et, plus souvent, « on daba ») à l’imparfait (« Nous dabaisais » ou « on dabasais »), au passé composé (« Nous avons dabo » ou « on a daba ») ou au futur qui semble toujours proche (« On va daba »).

Viennent ensuite les emprunts à d’autres langues européennes. Par exemple de l’anglais : « j’ai vu fire » signifie j’ai eu des problèmes ; « elle est trop small », elle est trop jeune ; « je suis enjaillé d’elle », du verbe to enjoy, je suis amoureux d’elle. L’espagnol est présent, par exemple, dans la formule d’abordage, de salutation : « Tu dis quoi ? C’est como ? », une manière insistante de demander « quoi de neuf ? » Quant à l’allemand, il éclaire plus ou moins cet échange : « Ton gars est kaputt ? Nein, il ment », qui signifie en décodé : « Ton ami est-il ivre mort ? Non, il plaisante. » C’est à ce stade que les choses deviennent intéressantes, avec l’apport de diverses langues ivoiriennes. Grâce à un emprunt au dioula, « Y a
pas tama sur moi » me révèle désargenté. Ce qui risque de contrarier mon gniouli, mon « bon copain » en langue bété. Mais « je me blo trop », je fais trop le malin avec le baoulé, la principale langue akan à qui on doit aussi un constat fréquent parmi les gamins de rue : « Il tape ahoko » ou, en bon français, il se masturbe. Ce qui arrive quand « la go a buka son coup », c’est-à-dire quand « une nana a refusé ses avances » – l’origine linguistique de buka restant pudiquement mystérieuse.

Pour récapituler, rien de mieux qu’une petite mise en situation : « Tu dis quoi ? C’est como  ? » (Quoi de neuf ?) – « Les go sont versées » (Il y a pas mal de nanas qui sont de sortie).– « Nein, tu mens ! » (Non, tu plaisantes !) – « Comment, tu vois pas go-là qui est mal fri ? Elle est devant » (Comment, tu ne vois pas la nana là, qui est très belle ? Elle n’a pas froid aux yeux). – « C’est gbangang que tu veux, non ? C’est ma go ! Je suis enjaillé d’elle. Fait damer. Kétéké tu vas gagner pour toi » (Tu veux la bagarre ou quoi ? C’est ma nana ! Je suis amoureux d’elle. Alors, laisse tomber. En cherchant bien, tu vas t’en trouver une toi-même). – « D’accord, je beu. La galère daba » (D’accord, je disparais. C’est encore la galère).

De là à amorcer un nouveau dialogue franco-ivoirien… En attendant, la musique et les feuilletons à la télévision ivoirienne, de même que les pièces de boulevard ou la publicité locale, font déjà leur miel du nouchi. Le pionnier en la matière fut un rappeur, feu Tangara Speed Godha, avec son tube Loubard feeling, il y a une dizaine d’années. D’autres, comme Billy-Billy, ont suivi sur ses brisées, avec succès. Le reggaeman Alpha
Blondy, hésitant, s’est arrêté sur le pas de la porte du créole ivoirien. Or, même la radio de l’Opération des Nations unies en Côte d’Ivoire (ONUCI) s’offre une revue de presse en parler local. Et l’on ne comprendrait pas grand-chose à la culture politique locale en ignorant, par exemple, que, la veille d’être nommé président de la Cour constitutionnelle chargée de proclamer les résultats électoraux, un magistrat archi-partisan d’Houphouët-Boigny avait fameusement prédit que le scrutin serait choco-choco – « quoi qu’il advienne » – remporté par le président sortant. Il le fut, puisque la démocratie était bori-bana, « fin de course » comme le quartier éponyme d’Abidjan qui, adossé à la lagune, ne permet pas d’aller plus loin.

La langue est la demeure de l’être mais, aussi, le dar al-mulk, la « maison du pouvoir » chère aux Arabes. Pour ma part, j’ai commencé à apprendre le français en Afrique, précisément à Agadès, au Niger, en 1975. J’avais alors dix-neuf ans. Je venais de traverser le Sahara en auto-stop à bord de semi-remorques de plus de 40 tonnes, les premiers à franchir le désert depuis Tamanrasset, dans le Sud algérien. Une entreprise lyonnaise acheminait des maisons préfabriquées pour le coron d’une mine d’uranium. Plusieurs chauffeurs étant tombés malades au cours d’un voyage qui s’était avéré autrement plus rude et plus long que prévu, j’étais arrivé à Agadès au volant d’un camion. En guise de remerciement, j’avais été embauché comme « guide-convoyeur-mécanicien » pour les allers-retours à venir. En clair, j’étais le premier des « pisteurs », tous noirs, qui cherchaient le meilleur passage pour ne pas – trop
souvent – s’ensabler ; en même temps, ne parlant pas le français, j’étais le dernier des « Blancs », qui conduisaient et réparaient les camions. Un jour, à Agadès, je donnais ainsi un coup de main à un Français plongé dans le moteur de son véhicule. « Va me chercher une boîte de fusibles », me dit-il. Le temps d’arriver dans l’entrepôt, la commission a fermenté dans mon esprit. « Bonjour, il me faut une boîte de fillules. » Le magasinier nigérien, « Monsieur Souleymane », un homme austère d’une rigueur méticuleuse, me regarde, interloqué. Il se retourne, soulève de petites boîtes en carton, les secoue les unes après les autres, va ailleurs, revient. Quand il me fait de nouveau face, son visage affiche une vive inquiétude. Il enlève ses lunettes en écaille, s’essuie le nez entre les yeux, les remet. « Je m’excuse mais je n’ai plus de fillules. » Ce qui ne me fait aucun effet jusqu’à ce que je l’annonce à Gérald, le chauffeur, un Parisien. « M’enfin, t’es idiot ? Je t’ai demandé des fusibles. » Je retourne alors chez Monsieur Souleymane, dont le visage se crispe douloureusement quand il me voit revenir. « Pardon, il me fallait aussi des fusibles. » Ses traits se détendent. Entre nous, il n’y avait plus de barrière de langue.






Un bagage encombrant

J’exècre la Françafrique, le mot autant que la chose. La chose, ce n’est pas bien étonnant pour quelqu’un qui, comme moi et comme on dirait à Abidjan, n’est pas « né dedans », qui a appris à la connaître sur le tard. Je me souviendrai toujours de mon premier déjeuner à
Paris, en 1986, au sujet de ce qu’il n’était pas encore d’usage d’appeler la Françafrique. C’était très amical, avec Antoine Glaser qui allait devenir mon compère dans l’exploration du « village » franco-africain, avec Maurice Botbol, le directeur de publication d’Indigo, un groupe de presse spécialisé sur l’Afrique, et Pierre Haski, alors l’africaniste de Libération. A cette époque, je vivais déjà depuis plusieurs années en Afrique de l’Ouest. Mais je n’ai pas compris grand-chose à la conversation. Je ne connaissais pas un seul des nombreux noms invoqués, tout un who’s who dont j’ignorais les liens intimes, les marqueurs, les rites d’initiation. Pire que tout, les pays africains dans lesquels je me rendais régulièrement n’avaient soudain plus rien de familier puisqu’il fallait les reconnaître de dos, depuis l’ombre des machinistes derrière la scène. Je me sentais comme un aveugle jouant au jeu des Sept Familles. Quelques années plus tard, à la prise de pouvoir d’Idriss Déby au Tchad en décembre 1990, un ami anglais de l’agence Reuters, Nick Kotch, a donné à cette exclusion, et à la frustration sinon à la colère qu’elle suscite, une expression originale. Puisque, du côté tant français que tchadien, personne ne l’informait de quoi que ce soit, et puisqu’il se prenait dans les dents un « urgent » après l’autre de l’AFP, son concurrent, Nick s’est mis à traverser le hall de La Tchadienne, l’hôtel à N’Djamena où nous logions tous, en sautant à cloche-pied et en criant à tue-tête, en français : « Je suis un unijambiste ! Je suis un unijambiste ! » Cela a marché, si l’on peut dire : par la suite, quand même un peu honteux d’avoir ostracisé le représentant de la plus importante agence
de presse, les responsables français et tchadiens ont convié Nick aux points de presse et l’ont mis au courant, au moins, de ce qui n’était de toute façon plus un secret pour personne à l’intérieur du système. Bien entendu, le « off » et ses confidences restaient hors de portée de « l’étranger ». On lui a simplement collé une jambe de bois pour, dixit un colonel français, « qu’il arrête son cirque ».

A l’époque, donc, la Françafrique ne s’appelait pas encore Françafrique. Ce n’était pas non plus une association de malfaiteurs dans laquelle on n’entre qu’en commettant un crime, au moins de complaisance, comme gage de silence entre sociétaires qui se « tiennent » ainsi mutuellement. Le parallèle avec la mafia n’est pas fortuit – quoique flatteur pour la « France-à-fric », qui n’a ni code d’honneur ni grandeur dans le crime. Mais, jusqu’au début des années 1990, ce n’était pas cela. L’exclusion était sans méchanceté particulière. Elle allait de soi, pour cause d’extranéité : on était, ou l’on n’était pas, citoyen de « l’Etat franco-africain ». Ce nom a été donné a posteriori, en 2003, par l’anthropologue Jean-Pierre Dozon à l’ensemble issu d’une drôle de décolonisation. En 1960, à la seule exception de la Guinée de Sékou Touré, les anciennes colonies françaises d’Afrique ont formé un bloc avec l’ex-métropole coloniale. Ce n’était plus l’« Union » ni la « Communauté » franco-africaine et, d’ailleurs, sur le plan constitutionnel, rien ne fondait cette confédération d’Etats inégaux, forcément inégaux. Couramment, aussi bien en France qu’en Afrique, on se référait à cette réalité de fait par un terme à la fois positif et polymorphe : la
Coopération ou, plus familièrement, la « Coop ». La Coopération a succédé au colonialisme comme le franc de la Communauté financière africaine (CFA) au franc des Colonies françaises d’Afrique (CFA), à savoir de plain-pied.

Juridiquement inexistant, l’Etat franco-africain n’en était pas moins une réalité forte. On faisait carrière en son sein en passant de la fonction publique française à une administration africaine, et vice versa, sans perte d’ancienneté ni de droits à la retraite. Les représentants de la France dans le « pré carré » africain s’appelaient, comme ailleurs dans le monde, des ambassadeurs mais ils étaient en vérité des proconsuls et restaient en poste pendant de longues années, comme Jacques Raphaël-Leygues (de 1963 à 1979) ou Michel Dupuch (de 1979 à 1993) en Côte d’Ivoire. Des officiers français étaient fréquemment « détachés » pour entrer au service d’une armée africaine, dont ils portaient alors l’uniforme. Jamais, du temps colonial, il n’y eut autant de Français, coopérants ou expatriés du secteur privé, au sud du Sahara. Dès 1970, ils étaient 250 000 à la place des 120 000 présents avant les indépendances, dix ans plus tôt. Au milieu des années 1980, ils étaient 50 000 rien qu’en Côte d’Ivoire, trois fois plus qu’avant 1960. A ce moment-là, 28 000 professeurs – un sixième du corps enseignant français – travaillaient dans les ex-néo-colonies africaines. On appelait cela, sans fausse pudeur, « coopération de substitution ». Le terme était à prendre au pied de la lettre. A l’époque, interviewer un ministre ivoirien signifiait lui serrer la main et échanger quelques propos courtois, avant que le titulaire ne s’excuse pour
laisser à son conseiller technique, invariablement français, le soin de répondre aux questions. La « substitution » était pratiquée dans tous les domaines, politique, diplomatique, économique et militaire. Seul le tam-tam faisait exception, toléré voire promu qu’il était dans les centres culturels français. Il coexistait pacifiquement avec l’accordéon, l’instrument identitaire de l’Hexagone (un petit air de musette était, jusqu’en 1989, le jingle de reconnaissance de Radio France Internationale).

Aujourd’hui, l’Etat franco-africain n’est plus que l’ombre de lui-même, un Etat fantôme. La première raison en est démographique. La France ne fait plus le poids au sud du Sahara. A titre d’exemple : à son indépendance, il y a cinquante ans, la Côte d’Ivoire comptait 3 millions d’habitants et sa plus grande ville, Abidjan, seulement 180 000 âmes – par rapport à 45 millions d’habitants en France dont 6 millions dans le Grand Paris ; depuis, la population de Côte d’Ivoire a été multipliée par 6, en passant à 18 millions, et celle d’Abidjan a même été multipliée par 22 pour se situer désormais à plus de 4 millions – alors que la population française a seulement été multipliée par 0,3, et celle du Grand Paris par 1,6. Dans ce fossé, qui ne cesse de se creuser, s’est abîmée toute idée de substitution ainsi que le rêve assimilationniste visant à faire des petits Ivoiriens des « Français noirs ». L’école postcoloniale a fermé ses portes. Sur le plan militaire, l’armée française en est venue à se spécialiser dans les opérations d’évacuation. La « pacification », à l’ancienne, n’est plus à sa portée. Sans doute pourrait-elle toujours défaire un
ennemi dans tel ou tel pays africain. Mais elle ne peut plus vaincre et, encore moins, gagner les cœurs et les esprits, trop nombreux mais aussi dépourvus d’une « fibre » à laquelle elle saurait faire appel.

Par conséquent, la France a plié les gaules. Depuis la fin de la Guerre froide, qui a ôté à sa présence au sud du Sahara le blanc-seing géopolitique du « monde libre », Paris a déconstruit sa Coopération au pas de charge : le nombre des assistants techniques civils en Afrique subsaharienne est tombé de 6 464, en 1992, à 1 325 en 2008 ; celui des assistants militaires de 925, en 1990, à 264 en 2008, le budget de la coopération militaire ayant été réduit de moitié sur la même période, de 137 à 62 millions d’euros. Même les troupes dites « prépositionnées » dans des bases militaires permanentes ne sont plus que des villages Potemkine. Si le nombre des soldats déployés s’élève toujours à 10 000, il faut se souvenir qu’il était de 30 000 en 1960, et encore de 15 000 en 1989, à la chute du mur de Berlin ; par ailleurs, si l’on déduit les militaires envoyés dans le cadre d’une opération temporaire, sur le plan bilatéral ou au sein d’une force onusienne, la présence pérenne tombe à 5 300 dans les trois bases restantes – sur six en 1989 – depuis la fin de la Guerre froide : Djibouti, Dakar et Libreville. Bangui et Bouar ont été fermées à la fin des années 1990 ; Abidjan le sera à la fin de l’opération de paix de l’ONU en Côte d’Ivoire. Dans ce pays-phare, longtemps la « vitrine » de la France en Afrique, seulement 8 000 expatriés français n’ont pas fui le raz de marée « patriotique » des partisans du président Gbagbo depuis 2002. Parmi eux, 6 800 sont des
binationaux, notamment des Franco-Ivoiriens et des Franco-Libanais « sans réelles attaches dans l’Hexagone », selon la formule consulaire.

La seconde raison du dépérissement de l’Etat franco-africain est la démocratisation, tant de la France que de ses anciennes possessions africaines. Au sujet de ces dernières, on aime à répéter qu’elles n’ont revu la lumière des libertés publiques qu’en sortant du long tunnel de la Guerre froide en 1989. En fait, l’entrelacs des dynamiques internes et externes est bien plus complexe. Mais, quoi qu’il en soit, on oublie d’inclure dans ce raisonnement que, pendant longtemps, la Ve République a été un régime à parti hégémonique et sans alternance, au diapason des Etats autoritaires issus de la décolonisation en Afrique avant la poussée démocratique du début des années 1990. Pendant de longues années, les gaullistes régnaient à Paris et leurs « amis » – alliés ou satrapes de la France, c’est selon – dans les capitales d’Afrique francophone. De part et d’autre, la continuité de l’Etat était incarnée par des leaders « charismatiques », d’une longévité au pouvoir quasi dynastique. En France, cette continuité était d’autant plus affirmée que le général de Gaulle, puis Georges Pompidou et, enfin, Jacques Chirac, ont confié l’Afrique toujours à la même personne : Jacques Foccart. Mais le pacte d’élites franco-africain a été fragilisé par l’élection de Valéry Giscard d’Estaing en 1974, puis a été bouleversé par l’alternance au pouvoir en mai 1981. Non pas que VGE ou François Mitterrand eussent révolutionné le rapport franco-africain, il s’en faut de beaucoup. Mais la fragmentation de la classe politique française et la
multiplication consécutive des « réseaux » en Afrique ont privatisé, et parfois criminalisé, ce qui avait été auparavant une affaire d’Etat. Quoique cultivés pendant trente ans par la même personne, les « réseaux Foccart » n’étaient pas les vecteurs d’un pouvoir individuel discrétionnaire et, encore moins, la canalisation d’un enrichissement personnel. Ce n’est qu’avec l’effilochage des réseaux en lambeaux partisans traduisant l’émiettement de la classe dirigeante française, y compris à l’intérieur du camp gaulliste, que le caractère étatique des « réseaux Foccart » a été supplanté par des intérêts particuliers : au sein des « réseaux Mitterrand », des « réseaux Pasqua » ou des « réseaux corses », des « réseaux Balladur » rivaux des « réseaux Chirac », et ainsi de suite jusqu’aux « réseaux Sarkozy », dont le Foccart à temps partiel est l’actuel secrétaire général de l’Elysée, Claude Guéant, et la tête de pont parisienne l’avocat libano-sénégalo-français Robert Bourgi.

Victime de la démographie et de la démocratie, c’est-à-dire des deux domaines d’excellence du plus grand nombre, l’Etat franco-africain n’a survécu que dans des niches sombres, comme une « affaire » entre initiés. C’est cela la Françafrique. La différence n’est pas celle, tranchée, entre le vice et la vertu. L’Etat franco-africain, c’était déjà le financement occulte du mouvement gaulliste à partir de l’Afrique, c’était le « système Elf », à savoir une fontaine de commissions aux multiples vasques entre les pays producteurs et la métropole dont la sécurité énergétique était garantie par des chefs d’Etat africains, des arroseurs arrosés, en échange d’une Coopération multiforme et, notamment, d’une assu
rance vie au pouvoir souscrite par la France ; l’Etat franco-africain, c’était des coups tordus et des « manip’ » à foison, une « mission H » – comme homicide – de temps en temps ; c’était la colonie de vacances pour des coopérants occupés à « faire du CFA », la bonne conscience en sus de sortir « l’Africain » du sous-développement. C’était tout cela – mais c’était un Etat. La différence par rapport à la Françafrique est la même qu’entre une armée et des milices. Homme des « services », Jacques Foccart cultivait le secret. Mais ses secrets étaient des secrets d’Etat, et non pas des compromissions personnelles qu’il tentait de dissimuler. Foccart rendait compte au président de la République et, au soir de sa vie, il a rendu des comptes au public – des comptes imprécis, mais quand même. Dans le Ve tome de ses mémoires, Le Journal de l’Elysée, on trouve ainsi cette entrée datée du 20 février 1973. Il s’agit d’une entrevue de Foccart avec le président Pompidou, à l’approche d’une élection législative en France qui s’annonce serrée pour le parti au pouvoir. On y lit : « Quant à Houphouët-Boigny, comme la plupart des chefs d’Etat africains préoccupés par les élections françaises et leurs résultats, il m’a fait parvenir une assez forte somme (je lui indique le chiffre) pour aider à la campagne. Ce n’est pas la première fois qu’il agit ainsi. J’en prendrai une partie pour la campagne et je lui rendrai le reste. Il faut en retenir que c’est un homme extrêmement gentil. »

J’exècre la Françafrique, le mot autant que la chose. Le mot est d’une laideur que le jeu de mots – potache – ne rachète aucunement. Le terme est devenu courant à
la fin des années 1990, c’est-à-dire depuis que l’étiolement terminal de l’Etat franco-africain crève les yeux. Il désigne un univers glauque de diplomatie parallèle, le monde interlope d’intermédiaires aux poches profondes, un pacte d’élites qui a dégénéré en collusion entre puissants. L’Etat franco-africain est mort mais son zombie, la Françafrique, hante les esprits, en France et dans les postcolonies. C’est comme si les petits arrangements entre « gens du pouvoir » tenaient lieu de projet politique – et, d’une certaine façon, c’est le cas puisque, tant que les dirigeants français et africains se rendent « service » au lieu de servir l’Etat et le bien public, une nouvelle politique africaine de la France ne pourra s’inscrire dans les faits. Certes, on en invente une tous les ans mais elle demeure fatalement lettre morte, car il ne peut y avoir une « nouvelle » politique tant que persistent les anciennes pratiques. A ce sujet, après s’être fait le héraut d’une « rupture » avec la Françafrique le temps de sa candidature, Nicolas Sarkozy, depuis qu’il est à l’Elysée, a remonté le temps : c’est bien pire que sous Jacques Chirac. Les ultimes digues ont cédé. Les nouveaux « réseaux » africains sont des égouts. Pendant deux ans et demi, jour après jour, le tandem Robert Bourgi-Claude Guéant a humilié le conseiller Afrique officiel à l’Elysée, Bruno Joubert, un partisan abusé de la « rupture ». Puis, en septembre 2009, le président de la République a congédié son loyal serviteur en lui donnant une ambassade. Va pour le Maroc. Qu’il y marche sur des pétales de roses en s’étouffant, non plus de couleuvres, mais de pastilla au pigeon…
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