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      « Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le contraire (…) nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. »

        BAUDELAIRE, Fusées
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      Introduction

        Le retour du péché originel

        Enfants, chez les Bons Pères, nous étions conviés à renforcer notre foi par des retraites dans des monastères. Des exercices de rénovation, dûment consignés sur de petits carnets, nous étaient soumis pour renouveler les promesses du baptême, célébrer les vertus de l’amour, du secours aux faibles. Croire ne suffisait pas, il fallait témoigner de notre adhésion aux Saintes Ecritures, éloigner Satan de notre cœur. Ces pratiques étaient sanctionnées par des confessions quotidiennes sous la tutelle d’un directeur de prière. Chacun fouillait dans son cœur pour en extirper les germes d’iniquité et vérifier, avec un délicieux vertige, la frontière qui sépare la grâce du péché. Nous baignions dans une atmosphère de recueillement et l’envie d’être bon donnait à nos journées un relief particulier. Nous savions que Dieu nous regardait avec indulgence : nous étions jeunes, nous avions le droit de trébucher. Dans son grand livre des comptes, il consignait chacune de nos actions, les pesait avec une équanimité parfaite. Nous raffinions dans la piété pour gagner ses faveurs. Vus de l’âge adulte, même quand on a perdu la foi, ces travaux enfantins, proches des examens spirituels des Anciens, n’étaient pas dépourvus de noblesse. La docilité le disputait au sentiment d’élévation. L’on apprenait au moins l’art de se connaître, de se contrecarrer avant les bourrasques de la puberté.

          Quelle surprise de constater, un demi-siècle plus tard, et dans une société agnostique, le retour en force de cet état d’esprit mais sous invocation scientifique. Pensons à ce que signifie, dans le jargon contemporain, la fameuse empreinte carbone que laisse derrière lui chacun de nous. Qu’est-elle donc, sinon l’équivalent gazeux du péché originel, de la souillure que nous infligeons à notre Mère Gaïa par notre simple présence, rien qu’en respirant ? Chacun peut d’ores et déjà mesurer le volume de ses émissions, jour après jour, avec injonction de les réduire comme les enfants au catéchisme doivent endiguer leurs fautes. La créature humaine est montrée du doigt pour les dommages qu’elle inflige à son habitat. Changement d’échelle : à côté des opprimés et des humiliés de toujours, un nouveau personnage fait son entrée sur la scène de l’Histoire : la Terre. Eviter que ce berceau ne devienne notre tombeau collectif, telle est notre tâche.

          Seule force originale du demi-siècle écoulé, l’écologie, c’est son mérite, a remis en cause les finalités du progrès, posé la question des limites. Elle a réveillé notre sensibilité à la nature, souligné les effets du dérèglement climatique, constaté l’épuisement des ressources fossiles. A partir de ce credo collectif s’est greffée toute une scénographie de l’apocalypse, déjà expérimentée avec le communisme, et qui emprunte à la Gnose autant qu’aux messianismes médiévaux. Dans le kit de base de la critique verte, le cataclysme est requis et les prophètes de la décomposition pullulent. Ils utilisent sans mesure le tambour bruyant de la panique, nous somment d’expier sans tarder.

          Cette peur du futur, de la science, de la technique traduit ce moment où l’humanité, surtout occidentale, se prend en grippe. Sa prolifération l’exaspère, elle ne se tolère plus. Que nous le voulions ou non, nous sommes enchevêtrés à sept milliards de nos congénères. Renvoyant dos à dos capitalisme et socialisme, l’écologie n’a pris nulle part le pouvoir (sauf dans un Land allemand) et n’a jamais versé de sang, du moins jusqu’à maintenant. Mais elle a gagné la bataille des idées. Profitant de l’échec de ses prédécesseurs, marxisme, tiers-mondisme, elle triomphe, par capillarité, à l’ONU, dans les gouvernements, à l’école. Elle est devenue l’humeur dominante de ce début de siècle. Elle excelle à empêcher plus qu’à proposer : elle fait fermer des usines, bloquer des projets, interdire la construction d’autoroutes, d’aéroports, de lignes de train. Elle est la puissance qui toujours dit non. Partout où elle s’est constituée en force politique, elle se divise en chapelles, factions qui se haïssent les unes les autres, en proie au narcissisme des petites différences : plus fortes les connivences, plus âpres les virulences. Ici, comme ailleurs, ce sont toujours les plus véhéments qui l’emportent, infléchissant la doctrine dans le sens de l’outrance. L’environnement est la nouvelle religion séculière qui s’élève, en Europe du moins, sur les décombres d’un monde incroyant. Il faut à son tour la soumettre à critique, débusquer cette maladie infantile qui la ronge et la décrédibilise : le catastrophisme.

          Il y a au moins deux écologies : l’une de raison, l’autre de divagation ; l’une d’élargissement, l’autre de rétrécissement, l’une démocratique, l’autre totalitaire. La première veut nous instruire des dégâts de la civilisation industrielle, la seconde en déduit la culpabilité du genre humain. Aux yeux de cette dernière, la nature n’est qu’un bâton pour mieux rosser l’homme. De même que le tiers-mondisme était la honte de l’histoire coloniale, la repentance la contrition vis-à-vis du présent1, le catastrophisme constitue le remords anticipé de l’avenir : le sens de l’histoire s’étant évanoui, tout changement est un effondrement potentiel qui n’annonce rien de bon. Son mode d’expression favori est l’accusation : les révolutionnaires voulaient du passé faire table rase. La table est désormais pleine à ras bord de procureurs qui condamnent, intentent procès. Le XVIIIe siècle avait prononcé l’acquittement de l’homme, l’innocence de la créature : nous rouvrons les dossiers, réactivons toutes les plaintes. Aucune indulgence possible désormais, la faute est chiffrée, elle se calcule en forêts dévastées, en terres brûlées, en espèces disparues, elle entre dans le domaine impitoyable de la statistique. Le mal ne vient plus de la nature, des fanatismes politiques ou religieux, il naît de l’ambition prométhéenne de l’individu qui a ravagé sa planète. L’histoire récente de la culture occidentale n’est rien d’autre que l’empilement simultané des culpabilités et des libérations : on n’émancipe d’un côté que pour verrouiller de l’autre, on ne détruit des tabous que pour en forger de nouveaux. L’interdit se déplace, il ne disparaît jamais.

          L’angoisse régnante est à la fois la prise de conscience de problèmes réels et le symptôme d’un vieillissement de l’Occident, le miroir de sa fatigue psychique. Le pathos sous nos climats est celui de la fin des temps. Et comme on ne pense jamais seul, que l’esprit d’une époque est toujours un ouvrier collectif, il est tentant de s’abandonner à ce flux ténébreux. Ou au contraire de s’en éveiller comme d’un cauchemar pour le conjurer.

        

      

      
        Note

        1. J’ai traité ces deux sujets respectivement dans Le Sanglot de l’homme blanc (Seuil, 1983) et La Tyrannie de la pénitence (Grasset, 2006).

      

    

  
    
      Première partie

La séduction du désastre



    

  
    
      Chapitre I

        Rendez-moi mon ennemi

        « Nous vivons tous dans une maison en feu. Il n’y a personne pour éteindre l’incendie. Il n’y a pas de secours. »

          TENNESSEE WILLIAMS

        



        « O Dieu, montrez-moi l’ennemi. Une fois que vous avez trouvé l’ennemi, vous pouvez le tuer. Mais ces gens-là m’induisent en erreur. Qui me blesse ? Qui abîme ma vie ? Dites-moi à qui rendre les coups. »

          V.S. NAIPAUL

        



        C’était en 1989 et cela paraît des siècles. Le monde sortait de la guerre froide, l’URSS, épuisée, laissait partir les peuples soumis à sa férule et préparait sa transition vers l’économie de marché. L’euphorie régnait : la civilisation occidentale venait de gagner par K.-O. sans avoir eu besoin de mener bataille. Par deux fois, au cours du siècle écoulé, elle avait triomphé de ses pires opposants, le fascisme et le communisme, nés en son sein comme deux enfants illégitimes qu’elle avait su écraser. Quiconque alors émettait une réserve, soulignait qu’il s’agissait moins d’une victoire du capitalisme que d’une défaite du communisme était accusé de jouer les trouble-fête.

          1) L’ADIEU À L’INSOUCIANCE

            Au moment où le système soviétique nous jouait le mauvais tour de tirer sa révérence, l’enthousiasme le disputait pourtant à l’angoisse : un adversaire, c’est une provision d’avenir, une émulation permanente qui nous oblige à nous réformer. Si nous ne sommes jamais sûrs de l’affection de nos proches, nous pouvons reposer tranquilles dans la haine de nos ennemis. Ils sont la garantie or de notre existence, nous permettent de savoir qui nous sommes. Leur aversion est presque un hommage. N’inspirer aucune antipathie, c’est jouir de la quiétude des insignifiants.

            Le conflit Est-Ouest était pourvoyeur de sens : il arrachait à l’inertie des populations promptes à sombrer dans les délices de l’abondance. Il maintenait une certaine clarté du monde partagé entre deux camps identifiables. Le communisme avait pour ambition d’effacer les démocraties bourgeoises en totalité, d’en finir avec l’exploitation de l’homme par l’homme, d’inventer un nouveau mode de production qui renverrait à la préhistoire les sociétés antérieures. De la biologie à la philosophie, il n’était pas une discipline qu’il n’irriguât, persuadé de travailler à un type anthropologique inédit.

            
« Dans le communisme, l’homme deviendra incomparablement plus fort, plus sage, plus subtil. Son corps deviendra plus harmonieux, ses mouvements mieux rythmés, sa voix plus mélodieuse. Les formes de son existence acquerront une qualité puissamment dramatique. L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un Marx. Et au-dessus de ces hauteurs s’élèveront de nouveaux sommets. » (Léon Trotski, Littérature et Révolution, 1924)

            


            L’implosion de l’Union soviétique nous flattait autant qu’elle nous inquiétait : rester le seul gagnant d’un affrontement, c’est concentrer sur soi des critiques qui pouvaient auparavant se déporter ailleurs. Le communisme avait mordu la poussière mais le capitalisme se repentirait vite de l’avoir tué. Seul en lice, il pèse désormais sur les destinées de la planète à la manière d’un fatum : on ne lui fait crédit d’aucun bienfait, on porte à son débit toutes les nuisances.

            Il défaille à l’Ouest avec la crise de 2008 au moment où sa logique devient acquise pour une majorité de nations. Un monde qui vit à crédit, les Etats-Unis et l’Europe, fait face à un monde qui vit en sursis, la Chine, l’Inde, le Brésil et travaille dur, sans protection sociale, afin de sortir du malheur. Par une terrible ironie qui rappelle la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, ce sont ces nations pauvres du Sud qui deviennent les créanciers des pays riches, renégocient leurs dettes, inondent leurs marchés, rachètent leurs entreprises, voire leur patrimoine comme la Grèce qui met en vente ses plages, ses sites archéologiques, ses ports, sa flotte. S’opposent ainsi les deux âges du capitalisme : celui de l’ascétisme chez les Emergents, celui de l’hédonisme chez les Occidentaux avec la crainte que les premiers ne mettent les seconds sous leur coupe. Amère victoire : voilà l’économie de marché, au moins à l’Ouest, en proie à un chaos incontrôlable comme si elle allait descendre dans la tombe après la disparition de son ancien rival. L’Union soviétique, à sa façon, assurait le maintien de notre système immunitaire, le triomphe risque de nous désarmer. D’autant que le marché dérégulé libère aussi ses pires défauts dont la cupidité, vertu fondatrice dans la pensée libérale pour qui les vices privés concourent à l’harmonie de l’ensemble. Mais cet appétit de lucre a pris depuis trois décennies, surtout aux Etats-Unis, avec la révolution financière, un essor vertigineux, creusant les inégalités, entraînant une prolétarisation potentielle des classes moyennes.

            Que fut la bulle immobilière de 2008 sinon la conséquence d’une équation impossible : accorder la propriété aux salariés sans augmenter leurs revenus, en les endettant au-delà du raisonnable ? Une minorité de chefs d’entreprises, de banquiers, de traders voient leur fortune décupler tandis qu’ouvriers, employés, cadres accumulent des montagnes d’emprunts jusqu’à la faillite. Le tournant libéral inauguré avec Thatcher et Reagan, au nom de la lutte contre l’impôt, s’il a accompagné la révolution du Net, a constitué également un néo-féodalisme pour les riches, se cooptant et s’entraidant pour accumuler des ressources gigantesques, indépendantes de tout mérite ou résultat. Si bien que les laudateurs du capitalisme en ont violé une des lois les plus élémentaires, la concurrence et l’obligation de réussite.

          

          2) LES CANDIDATS À LA SUCCESSION

            Qui prétendra comme le communisme substituer un autre système à nos valeurs ? Qui nous lancera un défi de cette ampleur ? L’islam intégriste ? Même s’il gagne du terrain dans de nombreux pays, accompagnant comme son ombre les progrès d’une mentalité laïque, il est dirigé d’abord contre les musulmans eux-mêmes, coupables de tiédeur et de compromis avec le monde moderne. Le terrorisme ? Toujours vivace, en dépit de la mort de Ben Laden, divisé en marques franchisées en Afrique, au Proche-Orient, en Asie centrale, il a perdu de son lustre depuis le 11 septembre 2001 en s’intégrant au paysage mental de la vie quotidienne. Il fait partie des menaces que chacun doit prendre en compte puisque n’importe quel déséquilibré, porteur d’une ceinture d’explosifs, peut massacrer des dizaines de personnes dans une foule ou un bus. Il y a des ennemis utiles qui vous fécondent et des ennemis stériles qui vous exténuent. Le terrorisme islamique est un cancer qui ne nous apprend rien sinon la paranoïa. Couplés au travail des services secrets et de la police, le sang-froid et la prudence constituent la meilleure réponse à la barbarie des poseurs de bombes. Voici presque trente ans que les Français vivent avec ce risque intégré à leur routine. Ceux qui avaient espéré, Républicains ou Démocrates américains, que le 11 Septembre serait l’équivalent symbolique de Pearl Harbor et provoquerait le sursaut d’un peuple immergé dans son confort égoïste en sont pour leurs frais ; même si les gouvernements ont prétexté ce péril pour imposer l’état d’urgence et restreindre les libertés fondamentales.

            Difficile de reconstruire un adversaire crédible, dispersé aux quatre coins du globe et qui peut prendre tous les visages. Il faut aller plus loin jusqu’aux racines du mal. Et le mal, c’est notre agressivité, notre acharnement sur la nature. Les hommes se battent stupidement entre eux sans comprendre que le vrai combat n’est plus là où ils le croient, dit par exemple Michel Serres. Nous sommes comme ces duellistes d’un tableau de Goya qui croisent le fer au milieu des sables mouvants où ils s’enfoncent peu à peu. Nous nous chamaillons en laissant échapper l’essentiel, le sort du monde matériel que nous détruisons par nos manigances. Pendant des siècles, nous avons fait la guerre au monde en voulant le dominer, il faut maintenant faire la guerre à la guerre, signer un armistice avec l’eau, l’arbre, la pierre, l’océan.

            
« Le bilan des dommages infligés à ce jour au monde équivaut à celui des ravages qu’aurait laissé derrière elle une guerre mondiale. Nos relations économiques de paix parviennent, en continu et lentement, aux mêmes résultats que produirait un conflit court et global comme si la guerre n’appartenait plus seulement aux militaires (…) Nous ne nous battons plus entre nous, nations dites développées, nous nous retournons tous ensemble contre le monde. Guerre à la lettre mondiale, et deux fois, puisque tout le monde, au sens des hommes, impose des pertes au monde, au sens des choses. »

            


            Nous nous conduisons en parasites qui détruisent leur hôte en l’envahissant. En 2009, les Verts et les Socialistes suisses ne demandaient-ils pas la dissolution de l’armée helvétique, devenue inutile, puisque le véritable péril est le réchauffement climatique ?
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