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Chapitre I
Une averse glaciale se mit à cingler la façade de bardeaux de la vieille maison, crépitant contre les vitres. Dans le salon suintant d’humidité, à l’allure de théâtre avec ses sièges pliants en lattes, le commissaire-priseur leva, comme les autres, ses yeux mornes en direction des fenêtres, espérant peut-être que la pluie battante finirait par faire voler en éclats les carreaux et mettrait prématurément fin à cette séance qui se traînait lamentablement.
À quelque distance de l’estrade, Jonathan Rose était assis à l’extrémité d’une rangée, ses longues jambes dépassant dans l’allée au parquet défoncé. La pièce était aux trois quarts vide : on ne comptait pas plus d’une trentaine de personnes. Les biens de la famille Barker se trouvaient derrière le commissaire-priseur. Éparpillés et hétéroclites comme ils l’étaient, ils faisaient penser aux vestiges d’un bombardement. Rien dans ce bric-à-brac n’aurait eu la moindre valeur si le dernier des Barker n’avait vécu aussi longtemps, assez longtemps pour que certaines de ces choses accèdent au statut d’antiquité.
— Un authentique fauteuil à bascule de Boston, annonça sur un ton monocorde le commissaire-priseur, en désignant un rocking-chair de style Windsor qui avait visiblement beaucoup souffert. Fabriqué par Hitchcock, Alford et Cie, l’un des noms les plus prestigieux en matière de chaises, poursuivit-il d’un ton cassé et implorant. (Il embrassa d’un regard lugubre la salle silencieuse, n’en attendant plus rien.) Bon sang ! lâcha-t-il excédé, c’est une antiquité véritable.
— Dix dollars, proposa une femme de sa voix caquetante.
Elle était assise au premier rang, engoncée dans un pull irlandais d’une propreté douteuse.
— Dix dollars ? répéta le commissaire-priseur indigné, mais regardez le fuselage des barreaux arrière, les volutes du haut du dossier, l’assise façonnée…
— D’accord, douze dollars cinquante, fit la femme, d’un air froissé.
C’était elle qui avait acheté la majeure partie du mobilier et Jonathan se disait que la vente devait être organisée à son profit.
— Tout cela est détestable, maugréa entre ses dents un type au visage couperosé, assis derrière lui. La pluie a tout fichu par terre ! C’est elle qui a le magasin d’antiquités de Provincetown. Elle va tout acheter pour une bouchée de pain et revendra aux touristes dix fois plus cher.
Jonathan acquiesça d’un signe de tête et d’un claquement de langue. Il savait que la pluie lui était favorable, à lui aussi. La plupart des touristes qui, jeudi et vendredi, avaient afflué à Chatham, comptant passer ces quelques jours fériés tranquillement à la plage, étaient repartis dans la matinée. À l’Hôtel des Flots Écumeux, où Jonathan travaillait comme serveur pendant l’été, la salle à manger du dimanche midi faisait penser à une station balnéaire hors saison. Les pourboires avaient été aussi rares que les clients…
Mais à Cape Cod, le temps était, au mieux, incertain et il y était habitué. Pendant toute la durée de ses études, jusqu’à la licence, à Harvard, il avait travaillé pendant l’été aux Flots Écumeux, se distrayant dans les ventes aux enchères, les jours où le temps l’empêchait d’aller à la plage. Il aimait tout particulièrement les ventes organisées dans les vieilles propriétés à la mort du dernier descendant. En général, ses moyens ne lui permettaient pas d’acheter quoi que ce soit, mais il lui était arrivé d’acquérir pour une bagatelle une figurine de nacre du Staffordshire.
Il avait grandi sous la surveillance étroite de quatre nacres du Staffordshire, personnages féminins figurant les quatre saisons, drapées dans des robes blanches très décolletées. Elles l’avaient à l’œil, dans la vitrine de la salle à manger où sa mère exposait ses bibelots, souvenir du temps que son père avait passé en Angleterre, pendant la guerre.
Une fois, il avait cassé le Printemps dont il s’était emparé subrepticement dans un accès de fièvre pré-pubertaire. Il avait eu envie de toucher les seins de la statuette qui lui avait échappé des mains et s’était retrouvée par terre, décapitée.
Il avait réussi à recoller parfaitement les morceaux, et sa mère n’y avait vu que du feu.
Et maintenant, en quelque sorte poussé par un sentiment de culpabilité, il montait sa propre collection, encore bien modeste, achetant des figurines ordinaires, des enfants endormis ou le traditionnel marin flanqué de sa femme et de sa progéniture. Il s’était aussi un peu documenté là-dessus et avait le sentiment que, bien qu’encore relativement bon marché, ces figurines prendraient un jour de la valeur.
Le commissaire-priseur saisit la figurine en train de boxer et la maintint quelques instants au-dessus de sa tête. Puis, chaussant ses lunettes, il se mit à lire le commentaire qu’il avait préparé et qui lui avait permis d’évaluer approximativement l’objet :
— Nacre du Staffordshire. Figurine représentant le boxeur Cribb qui fut champion d’Angleterre en 1809…
Jonathan se raidit. « L’imbécile dissocie la paire », pensa-t-il, effaré par l’ignorance de l’homme. Cribb était blanc, mais il y avait également un Noir, Molineaux, un esclave affranchi qui avait combattu Cribb à deux reprises et perdu les deux fois. On avait immortalisé ces deux boxeurs en les caricaturant dans des dessins et sur des poteries et aussi en en faisant des figurines comme celles-ci. Ils étaient toujours représentés ensemble, se faisant face, les poings levés.
— Quinze dollars, cria la dame au premier rang.
Le commissaire-priseur regarda la figurine et haussa les épaules. Ce n’était pas un objet d’art, ce que Jonathan savait pertinemment, mais un simple souvenir, qui avait dû être vendu deux pence lorsqu’il était sorti des mains de quelque artisan anonyme et sans renom. Le commissaire-priseur jeta à l’assistance un regard chargé de mépris. Il était visiblement désireux d’activer la vente.
— Nous avons quinze dollars devant, dit-il d’une voix rauque. Qui dit mieux ? Qui va proposer seize ?
Jonathan leva la main. À la vue de sa jeunesse, sans doute, le commissaire-priseur eut un petit sourire.
— Nous avons dit seize dollars, reprit l’homme, manifestant un léger regain d’optimisme.
La dame au pull irlandais sale se retourna. Son visage ressemblait fort à un flan mollasse. Son nez était tout rouge et coulait.
— Dix-sept, couina-t-elle.
— Nous avons dit dix-sept dollars, dix-sept devant, annonça le commissaire-priseur en regardant Jonathan.
Jonathan leva huit doigts et se racla la gorge. La grosse dame, qui paraissait excédée, s’agita sur sa chaise. Il mit la main dans sa poche et en sortit fébrilement tout son argent. Il avait trente-sept dollars, les pourboires qu’il avait récoltés en tout et pour tout au cours du week-end. S’il prenait Cribb, il voulait avoir assez pour Molineaux.
— Dix-neuf, tonna la dame.
Une nouvelle averse crépita contre les vitres. Le commissaire-priseur l’ignora, tout échauffé par les enchères. Le cœur de Jonathan fit un bond. Entre ses dents, il traita la bonne femme de « salope ».
— Vingt, cria-t-il.
« Imbécile », pensa la femme en se retournant pour fixer sur lui un regard dans lequel on lisait un mépris absolu.
— Nous avons dit vingt dollars. Vingt, une fois.
Le léger sourire de satisfaction que le commissaire-priseur avait sur les lèvres s’élargit lorsqu’il regarda la femme. Il leva son marteau.
— Vingt, deux fois.
Jonathan retenait sa respiration. Le marteau s’abaissa.
— Adjugé !
— Nom d’un chien ! murmura Jonathan, stimulé par ce qui venait de se passer, tout au plaisir d’avoir remporté la victoire.
— Bien joué, vous avez battu cette vieille peau, nasilla le Yankee, derrière lui.
Le boxeur noir fut présenté au public quelques instants plus tard. Jonathan sentit ses entrailles se crisper. « Ils vont ensemble », répéta-t-il en son for intérieur, se raffermissant dans sa décision. Il compta ce qu’il avait dépensé pour Cribb et fourra l’argent dans sa poche, en lieu sûr. Ses doigts moites serraient convulsivement les billets restants. Il n’y avait que dix-sept dollars.
— Et voici un autre boxeur du Staffordshire : le boxeur Molineaux, un esclave affranchi qui s’est battu en Angleterre, au début du dix-neuvième siècle.
— Dix dollars, cria la femme au pull irlandais sale.
Elle ne se retourna pas pour regarder derrière elle.
— Onze, lança Jonathan.
« Par pitié », implorait-il à part soi, savourant l’exaltation du moment, cédant à sa propre détermination. En même temps, il se sermonnait, se disant qu’il avait mieux à faire qu’à gaspiller son argent ainsi.
— Douze, pépia quelqu’un derrière lui.
Il se retourna immédiatement, surpris par cette nouvelle voix. Deux rangs derrière lui, une jeune fille aux cheveux châtains s’échappant d’une casquette de marin souriait, un peu guindée et embarrassée, comme en témoignaient ses pommettes empourprées.
« Merde », marmonna Jonathan tandis que le commissaire-priseur poursuivait :
— Nous avons dit douze.
— Douze cinquante, cria la femme du premier rang.
« Ne savent-ils donc pas qu’ils vont ensemble ? » marmonna-t-il pour lui-même, comme si leurs offres étaient, en quelque sorte, une revanche. Il leva son poing, dans lequel il serrait les billets fripés.
— Nous avons dit treize, lança le commissaire-priseur, dirigeant immédiatement son regard sur la fille.
« Elle hésite », pensa Jonathan.
— Qui dit mieux ? Nous avons treize cinquante.
Jonathan était certain que le commissaire-priseur se moquait de lui. Il lui jeta un coup d’œil mauvais, puis se retourna et réprimanda la jeune fille d’un regard appuyé.
— Quatorze, grommela-t-il.
Sa gorge se serrait ; il sentait l’énervement au creux de son estomac. « Quelle salope ! s’indigna-t-il en silence. Ça n’a aucun sens de les séparer. » Le commissaire-priseur regarda la fille.
— Nous avons quinze, cria-t-il, enthousiaste, ne prêtant aucune attention à la pluie battante qui cinglait la maison.
L’assistance s’agitait de plus en plus.
— Seize, maugréa Jonathan.
— Dix-sept, fit la fille vivement, sa voix couvrant le chahut.
— Mais c’est un couple, hurla Jonathan, avec un hochement de tête furibond.
Il ouvrit le poing et déplia les billets dont il vérifia la valeur. Dix-sept, c’était bien ça. Et même pas de menue monnaie. Il se retourna à nouveau et regarda la fille. Elle était calme, presque sereine, mais on ne peut plus décidée.
— Nous avons dit dix-sept, reprit le commissaire-priseur, son regard hostile et intimidant posé sur Jonathan.
— Dix-huit, fit Jonathan, presque sans voix.
La salle semblait s’être calmée un peu. Le bruit de l’averse diminuait. Sachant qu’il n’avait pas l’argent, il était mal à l’aise, piégé. Il respirait par à-coups.
— Dix-neuf, rétorqua la fille.
— Vingt, lança-t-il aussitôt.
La fille hésita ; Jonathan sentit sa gorge se serrer. Il dévisagea la fille à nouveau ; leurs yeux se rencontrèrent. Il n’y avait décidément, dans son regard férocement déterminé, aucun espoir de l’infléchir.
— Vingt et un, fit-elle, d’un ton brusque.
« D’accord », décida-t-il en hochant la tête, soulagé, au fond, d’en avoir terminé. « Inflexible, la petite salope ! » pensa-t-il.
— Vingt et un, une fois.
Le commissaire-priseur marqua une pause, surveillant ses réactions.
Jonathan se sentit bouillir : « Alors, je suis un dégonflé. » Il se vautrait dans son humiliation.
— Vingt et un, deux fois. (Le commissaire-priseur haussa les épaules et le marteau s’abaissa.) Adjugé !
Jonathan vécut le reste de la vente dans un triste état, à ressasser ses pensées : il aurait pu emprunter ce qui lui manquait ; mais pourquoi, au fond ? À la fin de la séance, il avait retrouvé son calme et, lorsqu’il se présenta pour payer et prendre possession de sa figurine, il se trouva nez à nez avec la jeune fille.
— Ils vont ensemble, dit-il.
Il avait dû fixer la figurine qu’elle avait entre les mains avec des yeux pleins de convoitise car elle fit mine de la serrer un peu plus fort contre elle.
— Ils ne sont pas séparables, insista-t-il.
— Ils ont pourtant été vendus séparément, riposta-t-elle, des éclairs dans ses yeux verts qui le regardaient sans ciller.
— Il n’y connaissait rien !
— Il me plaît, expliqua-t-elle tandis qu’ils quittaient le salon, rejoignant les autres participants groupés dans l’entrée, tout occupés à ouvrir leurs parapluies, s’apprêtant à sortir sous l’averse.
— Je n’avais que dix-sept dollars, j’ai fait exprès de surenchérir !
Il se trouva stupide et agressif de lui raconter ça.
— J’ai été entraîné, ajouta-t-il, espérant lui faire oublier sa mesquinerie, avouée un instant plus tôt.
— Moi aussi, reconnut-elle. C’est toujours comme ça…
— Deux fichues bourriques !
— Mon père appelait cela de la constance !
Elle sourit, montrant des dents blanches et régulières. Ce sourire le réconforta et le radoucit.
— Et si j’étais allé jusqu’à cent dollars ?
— C’est justement ce que je redoutais.
— Vous auriez suivi ?
— Je préfère ne pas y penser.
Il sourit à son tour et tous deux se dirigèrent vers la sortie.
— Pourquoi le vouliez-vous ? demanda-t-il.
Elle hésita, soudain timide. Il sentit à son attitude bizarre qu’il ne lui était pas indifférent.
— C’est pour l’une des filles qui travaillent à l’auberge. J’y suis pour l’été, comme aide-pâtissière. Elle, elle est employée comme fille de salle. Elle écope des sales besognes. Alors j’ai pensé que ce serait sympa de lui offrir ça, plus original qu’un pourboire.
Il fut ému et s’en voulut, tout à coup.
— C’est dommage de les séparer, même pour une raison noble.
Elle ouvrit son parapluie et fit un pas sous l’averse. Il s’élança à son tour, profitant du parapluie qui ne les abritait guère ni l’un ni l’autre…
— J’espère que vous ne m’en voulez pas.
— Bah ! je suis bonne gagnante !
— Et moi, mauvais perdant !
Les Armes de Chatham se trouvaient de l’autre côté de la ville ; ils empruntèrent la grand-rue. Sa main couvrait les siennes tandis que, agrippés au parapluie, ils luttaient ensemble contre le vent. La pluie les atteignait de plein fouet ; ils durent se mettre à l’abri sous le porche d’un magasin de jouets.
À ce stade, ils avaient déjà échangé des données essentielles : elle s’appelait Barbara Knowles et était étudiante à l’université de Boston. Elle avait eu l’intention de passer l’été à militer pour John Kennedy, afin de l’aider à remporter la victoire sur Nixon, mais, financièrement, elle n’avait pu se le permettre.
— Bah ! j’aime bien cuisiner, alors… C’est amusant et ça paie bien.
— À condition de ne pas tout dépenser, remarqua-t-il en désignant la figurine enveloppée dans un bout de journal qui était maintenant tout détrempé.
— C’est pareil pour vous, rétorqua-t-elle en riant.
Il vit que ses yeux étaient en fait noisette ; dans la lumière de cette fin d’après-midi, le vert avait viré au marron.
— Disons que j’aime les vieux objets. Un jour, leur valeur ne se mesurera plus en termes d’argent… Comme ces figurines.
— Ça ne vous nourrit pas, en attendant !
— C’est vrai, hélas ! Il vaut mieux de toute façon que je fuie la tentation, que j’évite les ventes aux enchères, admit-il. Faire son droit à Harvard coûte affreusement cher. Je commence l’automne prochain. Nous nous sommes arrangés avec mes parents : ils paient les frais de scolarité et je me débrouille pour le reste.
Ils étaient serrés l’un contre l’autre, dans l’entrée minuscule du magasin. Lorsqu’elle parla, il sentit son souffle chaud contre sa joue. Il savait qu’un courant passait entre eux, quelque chose de merveilleux, de mystérieux aussi. Il sut qu’elle était réceptive.
— Ne le donnez pas, dit-il d’un ton un peu implorant. (Pour lui, cette figurine était déjà le symbole de leur rencontre.) Pas encore.
— Il est à moi, dit-elle en faisant la moue, comme si elle se moquait un peu de lui.
Elle le nargua en lui brandissant Molineaux au-dessus de la tête.
— Vous savez, ils n’ont pratiquement aucune valeur, l’un sans l’autre. C’est un couple.
— Je vous ai battu à la loyale, fit-elle.
— Bon ! Mais je n’ai pas encore dit mon dernier mot, murmura Jonathan, se demandant si elle l’avait entendu, malgré le bruit de l’averse.
— Pas encore, admit-elle en souriant.
Elle l’avait bel et bien entendu…

Chapitre II
De la lucarne de sa chambre, au deuxième étage, Ann le vit ouvrir la petite porte du garage. Sa boîte à outils dans les mains, il remonta l’allée dallée conduisant à la maison. Un rayon du soleil de cette fin de septembre heurta les outils de métal, minutieusement rangés dans la boîte, projetant un faisceau rougeoyant. Surprise par cet éclair brutal, elle recula précipitamment, le cœur battant la chamade…
Espérant ne pas être dans son champ de vision, elle l’observa à nouveau. Il s’arrêta pour rattacher une ramification de lierre qui était tombée de la haute palissade de cèdre. Des arbustes bordaient cette palissade, séparant le jardin de celui des voisins.
Il était rare qu’elle ait ainsi l’occasion de l’examiner dans les moindres détails ; sa timidité et sa gaucherie l’en empêchaient. Elle était, de toute façon, persuadée que, pour Jonathan Rose, elle n’était rien d’autre qu’une provinciale de Johnstown, en Pennsylvanie. Il ne s’était d’ailleurs peut-être même pas intéressé suffisamment à elle pour porter un tel jugement.
Avec son pantalon de velours côtelé beige et sa chemise écossaise, à dominante bleue, il ne correspondait pas exactement à l’idée que l’on pouvait se faire d’un homme qui passait le plus clair de ses loisirs à bricoler. Même dans son atelier, au sous-sol, au milieu de ses outils électriques soigneusement pendus, de ses boulons, de ses écrous, de ses vis et de ses clous, rangés dans des petites boîtes transparentes, de sa scie circulaire, de son tour et d’une quantité phénoménale de bricoles, il ne pouvait se débarrasser de son étiquette : il restait l’homme de loi de Washington qu’il était ou, comme il aimait à le dire, un « avocaillon laborieux ».
La lumière de plus en plus orangée rehaussa les reflets prématurément argentés de ses cheveux ondulés qu’il s’obstinait à porter longs, malgré la nouvelle mode. Sa moustache fournie et légèrement mouchetée et ses sourcils de jais en faisaient une sorte d’Omar Sharif anglo-saxon, mais la ressemblance s’arrêtait là car son large sourire et ses yeux bleus trahissaient ses origines irlandaises.
Si Jonathan s’était imaginé à quel point elle s’intéressait à lui, il en aurait sans doute été flatté. Consterné aussi. Ann elle-même était atterrée. Cela lui était tombé dessus sans prévenir, comme ces agresseurs qui rôdent, lui avait-on dit, dans les rues de Washington. Pas ici, naturellement ; le quartier de Kalorama comptait autant d’ambassades et de légations que de propriétés résidentielles et se trouvait, par conséquent, sous la surveillance étroite d’un vaste réseau de policiers.
Elle qui était d’ordinaire si cartésienne se sentait fière, depuis quelque temps, de ce voisinage prestigieux. Elle se moqua, en y repensant, de son snobisme puéril et conclut, par la même occasion, en s’arrachant de la lucarne, qu’elle était victime d’un béguin d’adolescente, d’un dérèglement affectif difficilement acceptable chez une femme de vingt-deux ans. Malgré l’accueil chaleureux qui lui avait été fait chez les Rose, elle n’était, après tout, qu’une fille au pair, au statut amélioré. Elle reconnaissait que c’était mal leur rendre justice qu’utiliser cette étiquette car ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour l’intégrer à la famille. L’arrangement dont ils étaient convenus ensemble lui allait de plus à merveille : chambre et nourriture contre quelques vagues « services ». Elle pouvait continuer sans problème ses études d’histoire à l’université de Georgetown.
Elle se mit tout à coup à considérer sa chambre et ne put s’empêcher de rire gaiement au souvenir de la proposition « nourrie, logée » qui l’avait tant séduite dans les petites annonces du Washington Post.
Barbara lui avait fait, avec l’assurance inimitable d’un guide de musée, un commentaire détaillé sur chaque meuble. Ann ne connaissait rien aux antiquités et, cependant, vivre au milieu de ces éléments au passé mystérieux suscitait sa curiosité : elle se demandait à qui avaient bien pu appartenir tous ces meubles…
Dans une encoignure, il y avait un lit-gondole, datant approximativement de 1840. Derrière lui, se trouvait une table de style Empire, en acajou plaqué, sur laquelle reposait une lampe Art Nouveau de chez Tiffany, flanquée d’une bucolique figurine du Staffordshire représentant un laitier qui s’était égaré là, laissant ses congénères au rez-de-chaussée. Contre l’un des murs, il y avait une commode ornée d’arabesques compliquées en similor et une bibliothèque française à portes vitrées. Près de la lucarne, un secrétaire anglais servait de support à une lampe tempête.
— Chaque fois que nous passons à proximité d’une adjudication d’antiquités, un impérieux réflexe conditionné nous pousse à y assister, avait expliqué Barbara. Nous sommes deux intoxiqués, vous savez. Nous nous sommes d’ailleurs rencontrés à une vente aux enchères. Vous voyez, il n’y a plus de place pour mettre quoi que ce soit…
— C’est formidable, avait dit Ann.
— Nous nous sommes consacrés à cette passion pendant des années. On dit que les collectionneurs n’abandonnent jamais tout à fait. Par appréhension, peut-être…
Elle avait baissé la voix, réticente, après cette intimité soudaine.
— En tout cas, avait-elle repris d’un ton à nouveau enjoué, vous pourrez communier avec tous les fantômes du passé !
— Je n’y manquerai pas, avait répondu Ann, l’histoire, c’est mon domaine !
Mais, si la partie « logement » était sympathique, le reste n’en était pas moins époustouflant. La cuisine des Rose n’en finissait pas de l’émerveiller.
C’était un vaste rectangle recouvert de moquette, qui, avec ses murs simplement enduits de stuc et son mobilier de style provincial, en noyer, était la copie plus ou moins conforme d’une cuisine campagnarde française. Encastrés dans les murs, il y avait deux éviers à deux bacs et deux fours (l’un électrique, l’autre à gaz) à deux portes, un énorme réfrigérateur, avec distributeur automatique de boissons fraîches, un congélateur assorti et un lave-vaisselle. Également encastrés, des rayonnages en quinconce mettaient à portée de main des livres de cuisine, des flacons, des épices, des conserves, des marmites, des casseroles, des assiettes, des carafes, des plateaux, et des saladiers de tailles et de formes diverses. De grands tiroirs, dans lesquels étaient rangés l’argenterie et les couverts, garnissaient le dessous du plan de travail. À divers endroits, pendaient des faitouts et des casseroles en cuivre étincelant. Et, sur le plan de travail, il y avait un four à micro-ondes, deux mixers, une cafetière électrique, un grille-pain et un réchauffe-plat ; un inventaire auquel Ann trouvait chaque fois quelque chose de nouveau.
Au milieu de la cuisine, une énorme hotte surplombait un grand îlot rectangulaire où étaient installés un autre évier en inox et deux cuisinières à quatre feux. Il y avait aussi tout un assortiment d’ustensiles : passoires, louches, spatules, casseroles et récipients divers accrochés à la hotte, un bloc de bois muni de fentes dans lesquelles les couteaux étaient dressés, un marbre encastré dans la partie du plan de travail destinée à la découpe, et un robot électrique sur lequel s’adaptaient divers bols à mixer.
Ann, qui avait l’habitude du réfrigérateur hoquetant et délabré de sa mère, de la vieille cuisinière à gaz dont la lampe témoin ne s’éteignait jamais et des récipients en émail écaillés et tachés, n’en croyait pas ses yeux.
— Je cuisine, avait annoncé Barbara, faussement modeste.
Il était manifeste qu’elle affectionnait cette explication laconique dont elle mesurait soigneusement les effets.
Ann l’avait suivie dans un renfoncement qui faisait office de resserre et comportait une vaste cave à vin, climatisée, comme en témoignait le bourdonnement qu’on y entendait.
— Nous l’avons imaginée et construite nous-mêmes, avait expliqué Barbara à Ann, médusée. Jonathan fait des merveilles dès qu’il s’agit de réparer ou de fabriquer quelque chose, et moi, j’ai obtenu un diplôme de plomberie à l’école des coups sur les doigts !
Ann se rappelait avoir été au moins aussi désireuse de produire une bonne impression que Barbara l’avait été de s’attirer ses bonnes grâces. Cette première rencontre avait incontestablement révélé quelque chose, malgré le déroutant tour du propriétaire et les commentaires en vrac qui l’avaient accompagné.
Barbara s’était plus longuement appesantie sur la description du mobilier de la salle à manger.
— Duncan Phyle, avait-elle dit en frappant de ses doigts repliés la table reluisante. Chaises de l’époque de la reine Anne. J’ai un faible pour cette monstruosité rococo, avait-elle commenté ensuite en désignant un candélabre compliqué dont les branches pouvaient supporter une quinzaine de bougies. Décadent, non ?
— Je suppose qu’ils savaient bien que les objets survivraient aux hommes, avait répondu Ann, tapotant le dessus de marbre d’une crédence pour illustrer ses propos.
La silhouette harmonieuse de Barbara était, lors de cette première rencontre, moulée dans un jean et un tee-shirt portant l’inscription HAUSFRAU qui, tendue par sa poitrine opulente, rendait timidement compte de la réalité. Elle avait, comme ne pouvait manquer de le remarquer une fille de mineur telle qu’Ann, une certaine beauté slave : des yeux noisette, profondément enfoncés, au regard circonspect, des pommettes rondes et hautes, et un grand front. Ses cheveux châtains tombaient en lourdes vagues de chaque côté de son visage, atteignant presque ses larges épaules qui servaient de solide traverse à sa poitrine généreuse.
— Je suis en train de devenir une véritable pro, avait annoncé Barbara, comme s’il était nécessaire de justifier les airs de laboratoire qu’avait la cuisine. (Son visage s’était tout à coup éclairé d’un grand sourire naïf, puis elle était devenue subitement nostalgique :) Bon sang ! je suis douée et j’ai tout l’équipement requis, tout le matériel. Il n’y a pas de doute là-dessus…
Elle semblait soudain avoir oublié Ann ; elle parlait comme si elle s’adressait à une tierce personne qu’elle aurait essayé de convaincre. Mais, lorsqu’elle s’était tournée de nouveau vers Ann, elle avait expliqué qu’elle venait de vendre à une ambassade du coin son cassoulet spécial et que son pâté était en train de devenir une denrée de base au Marché français.
— Des débuts modestes, avait-elle dit. Mais c’est justement pour ça que j’ai besoin d’un coup de main pour les enfants. Il s’agira seulement de les surveiller, de faire un peu de rangement et peut-être de m’assister, de temps à autre. Une femme de ménage vient faire le plus gros. Les adolescents ont besoin d’un substitut maternel, quand maman est occupée à la cuisine…
Elle avait eu un petit rire nerveux qu’Ann avait trouvé révélateur d’un certain malaise, et qui avait eu pour effet de dissiper un peu sa propre gêne ; elle en avait conclu qu’elle n’était pas la seule à être inquiète au sujet de ce nouvel arrangement. Ann se souvint que, tout en parlant, Barbara avait retiré Mercedes, la chatte siamoise castrée, de l’une des étagères du haut où elle s’était réfugiée, entre une boîte de cacao et un paquet de sucre brun. La chatte s’était frottée contre ses cheveux, en quête de caresses, et avait consenti un court instant à s’adonner à la pratique du baiser esquimau. Puis elle avait bondi sur le sol et filé à toute vitesse vers une pièce attenante, très ensoleillée et pleine de plantes, comme Ann avait pu le constater un peu plus tard.
— Il y a aussi un schnauzer, très grand par rapport à ses congénères de la même race. Vous verrez, il fait plus de bruit que de mal. Vous ne tarderez pas à le rencontrer. Il passe son temps à courtiser les chiennes du quartier. En général, il n’obéit qu’à Jonathan, qui prétend que c’est parce qu’entre mâles, ils se comprennent…
Elle avait souri à nouveau d’un air radieux et émis un petit rire de gorge, pouffant telle une adolescente. L’allusion aux pulsions masculines créa un lien entre elles, et cette complicité soudaine fut le catalyseur d’une affection naissante. Ann commença à perdre sa méfiance. Ce court épisode sembla accentuer sa première impression.
Barbara lui avait bien mentionné en passant le nom du chien : Benny, mais c’est Eve, leur fille, âgée de seize ans, qui lui avait expliqué toutes les subtilités de ce nom, subtilités qui se révélèrent fort décevantes.
— Mercedes-Benz, évidemment, j’aurais dû faire le rapprochement tout de suite, avait dit Ann, extrêmement confuse.
— Oh, non ! C’est vrai que ce n’est pas aussi immédiat, au fond. C’est un de ces jeux de mots que seuls peuvent comprendre les membres de la famille qui les a vus naître. Celui-là est de papa.
Lors de leurs premières rencontres, Eve s’était montrée distante. Ann n’en avait nullement pris ombrage, parfaitement consciente que la tâche qui lui incombait – veiller sur une adolescente de seize ans – ne pouvait être qu’insultante pour cette dernière. La première réaction d’Eve fut d’administrer à Ann un traitement de choc.
— J’ai ma planque de marijuana derrière le tableau, avait-elle expliqué à Ann en lui montrant sa chambre, dont le style matérialisait radicalement la protestation véhémente de la jeune fille contre les antiquités qui régnaient sur tout le reste de la maison.
À part le poster des Bee Gees et les étagères à livres, peintes en rose, apparemment tout ce qui était dans la chambre était orné de motifs floraux. Un fouillis indescriptible régnait dans l’armoire, et des livres de classe gisaient épars sous le lit.
— Je prends la pilule, avait-elle déclaré ensuite, guettant du coin de l’œil la réaction de son interlocutrice.
Mais Ann s’était bien gardée de broncher. Elle ne prenait plus la pilule depuis deux ans : elle ne la supportait pas et, de toute façon, n’avait pas de relations régulières. Elle n’avait pas été choquée, encore qu’elle se soit fait la remarque que les jeunes commençaient décidément de plus en plus tôt.
Et, pour étayer l’image de dure qu’elle s’était efforcée de donner d’elle-même, Eve avait offert une cigarette à Ann. Elle avait avalé la fumée voluptueusement et haussé les épaules à la mise en garde d’Ann contre le cancer.
La bravade n’était pour la jeune fille au pair rien d’autre qu’une comédie révélatrice ; Eve n’avait rien d’une sale gosse. Elle manquait tout simplement de confiance en soi, comme la plupart des adolescents… et pas seulement des adolescents.
— Je ne fume pas, lui avait répondu Ann, je chique.
Eve avait pouffé, exactement comme sa mère. L’atmosphère s’en était trouvée légèrement moins tendue.
— C’est vrai ? avait demandé la jeune fille dont la question trahissait l’âge, soudain.
Elle paraissait à Ann vulnérable et un peu godiche. Encore maigre et informe, elle portait en germe la sensualité slave de sa mère. Il ne faisait aucun doute qu’avec les yeux bleus et les cheveux fournis qu’elle devait à son père, elle allait devenir une très jolie femme.
Instinctivement, Ann sentit que, pour s’assurer les bonnes grâces d’Eve, il lui suffirait de lui prouver qu’elle avait confiance en elle. Elle chercha donc les moyens qui lui permettraient d’arriver à ses fins et se reprocha de pouvoir être aussi calculatrice. L’enjeu était de taille : si elle voulait garder sa place, il lui fallait entrer dans les petits papiers d’Eve, alors… Le poste qu’elle avait décroché chez les Rose était une véritable aubaine et le perdre signifierait pour elle la faillite à tous les niveaux. Elle en était parfaitement consciente.
L’occasion cherchée s’était présentée lorsque Eve était revenue paniquée de l’école – une école privée très huppée que fréquentaient les enfants de l’élite de Washington – à l’idée d’avoir à annoncer à ses parents que, à cause des maths, elle risquait de redoubler. Elle avait mis Ann dans la confidence.
— Je les ai déshonorés, s’était-elle lamentée.
Ann l’avait réconfortée et avait accepté de jouer les intermédiaires, un rôle qui n’était pas sans risques. Jonathan, déçu, en avait pris son parti, mais Barbara avait été furieuse.
— Voilà à quoi on s’expose quand on ne travaille pas suffisamment, avait-elle lâché d’un ton brusque.
— Effectivement, avait reconnu Ann qui avait appris, quelque temps auparavant, que Barbara avait abandonné ses études à dix-neuf ans pour se marier.
— Je leur ai promis que tu prendrais des cours de rattrapage cet été s’ils ne faisaient ni remontrance ni menace, avait annoncé Ann, triomphante, à Eve qui avait éclaté en sanglots.
Cet épisode était, à sa manière, une victoire pour Ann et constituait indéniablement un tournant décisif dans ses relations avec la jeune fille.
— Ils seront fiers de moi, avait promis Eve d’un air on ne peut plus décidé.
Ann avait remarqué qu’il régnait dans la maison un climat de compétition acharnée et elle se demandait si cela était une bonne chose.
Le petit Josh, âgé de douze ans, était de loin le plus opiniâtre : son vœu le plus cher était d’entrer un jour dans l’équipe de basket-ball de son école, dont il voulait défendre les couleurs lors des matchs interécoles.
Ann entendit le bruit que faisait son ballon en rebondissant, avec une régularité exaspérante, contre la paroi que son père avait construite à son intention dans l’allée, au-delà du garage.
Il avait, comme sa sœur, hérité à parts égales des gènes de sa mère et de son père : yeux noisette et pommettes saillantes, comme sa mère, espace entre le nez et la bouche qui ne manquerait pas, à l’adolescence, d’accueillir une épaisse moustache, comme chez son père. Il avait, malheureusement, les cheveux châtains de sa mère et devrait donc faire une croix sur les ondulations et les reflets argentés de la chevelure de son père. Il portait lui aussi, comme Eve, un appareil dentaire, ce qui avait donné lieu à l’une des plaisanteries favorites des Rose, qui aimaient à dire qu’ils étaient la famille rêvée pour un orthodontiste.
Les relations d’Ann avec Josh s’annoncèrent peu prometteuses. Ayant fréquenté une école catholique de filles, elle n’avait pratiquement jamais côtoyé de préadolescents. Les religieuses strictes et austères de l’école disaient des garçons – quand par miracle elles en parlaient – qu’ils étaient des suppôts de Satan. Pour Ann, Josh était un défi à relever.
Elle le trouva un jour occupé à jouer sur le palier du deuxième étage, juste devant la porte de sa chambre. Elle rentrait de cours ; il lui parut évident quand elle le vit, sombre et affolé, qu’il avait attendu qu’elle lui tombe dessus « par hasard ».
— À ta tête, on dirait que tu viens de perdre ton meilleur copain, avait-elle dit.
Il serrait convulsivement le ballon contre lui. Il leva la tête et posa sur elle des yeux secs, mais sa lèvre inférieure tremblait fortement et mettait en danger l’orgueil cher à son sexe.
Elle s’assit derrière lui, remarquant qu’il lui avait laissé de la place sur la marche.
— Connard d’arbitre ! avait-il lancé, annonçant de cette façon laconique et indirecte qu’il n’avait pas été sélectionné.
Il n’en fallut pas davantage à Ann pour que son imagination parte sur les chapeaux de roues en quête d’une quelconque parole de consolation. Par bonheur, la maison de ses parents se trouvait à proximité d’une école qui comptait parmi ses élèves une grande majorité d’enfants noirs.
— Il y a des Noirs dans l’équipe ?
Il leva un doigt.
— N’as-tu jamais l’occasion de jouer avec des Noirs ?
Josh haussa les épaules ; il ne voyait absolument pas où elle voulait en venir.

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]Warren Adler est surtout connu pour La Guerre des Rose, son chef-d’œuvre de fiction mettant en scène un divorce macabre, et transformé en une comédie grinçante à succès, nominée aux Golden Globes et aux BAFTA, avec Michael Douglas, Kathleen Turner et Danny DeVito en tête d’affiche. Outre le succès de l’adaptation théâtrale de son roman emblématique sur les dangers du divorce, Adler a vendu les droits cinématographiques de plus d’une douzaine de ses romans et nouvelles à Hollywood et à de grandes chaînes de télévision. Random Hearts (avec Harrison Ford et Kristin Scott Thomas), The Sunset Gang (avec Jerry Stiller, Uta Hagen, Harold Gould et Doris Roberts), Private Lies, Funny Boys, Madeline’s Miracles, Trans-Siberian Express et sa série de romans policiers consacrés à Fiona Fitzgerald ne sont que quelques-uns des titres qui ont marqué à jamais l’écriture américaine contemporaine, allant de la page à la scène, jusqu’à l’écran. Pour en savoir plus sur Warren Adler, consultez le site www.warrenadler.com.
Titre original :
WAR OF THE ROSES
Éditeur original : Warner Books.
Couverture : La Guerre des Rose, affiche du film
© 2025 Searchlight Pictures. Tous droits réservés.
© Warren Adler, 1981.
© Presses de la Cité, 1985, pour la traduction française.
Publié avec l’accord de Peter Lampack Agency, Inc.
ISBN : 978-2-253-19749-2


  Table

  Couverture

  Page de titre

  Chapitre I

  Chapitre II


  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Chapitre I

        



        		

          Chapitre II

        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          La Guerre des Rose

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
WARREN ADLER

La Guerre des Rose

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ETATS-UNIS)
PAR CHRISTIANE COZZOLINO

LE LIVRE DE POCHE





OPS/cover/cover.jpg
WARREN
ADLER

LE ROMAN QUI A INSPIRE W&
LE FILM DES STUDIOS
SEARCHLIGHT PICTURES





