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The last of the English roses

	Avril 2026

	 

	Un appartement chic londonien. L’imposant bâtiment est plutôt ancien, mais la décoration est plutôt moderne. Tout est en ce grand salon dans les teintes blanches et argentées, avec des roses rouges disposées devant les assiettes en porcelaine de Limoges de chaque personne présente. Lesquelles assiettes sont déposées sur des napperons blancs finement dentelés.

	On célèbre ici la sortie du dernier album de Peter Goherdan, monument du rock, accessoirement propriétaire des lieux, ancienne figure iconique du groupe The Smashines. Celui-ci préside une table de douze convives où est réunie la majeure partie des personnes qui lui sont le plus proches. Personne n’a osé s’installer de l’autre côté de la table, en face de lui. Son épouse, Rose, est installée à sa droite.

	Que cet album, intitulé The less you try, the more you win, soit enfin publié est un grand soulagement pour tout le monde. Cela fait bientôt sept ans que le projet était en cours d’élaboration et cela avait fini par susciter des doutes conséquents sur son aboutissement, et par là sur toute la suite de la carrière de la star planétaire. Goherdan, quand on l’interrogeait, disait avec humeur que si certains artistes avaient trouvé une inspiration particulière durant la crise du covid, lui au contraire s’était confronté à des doutes sur les fondamentaux qui avaient exigé un grand temps de maturation pour accoucher d’un nouveau projet. Il aimait jusqu’à dire que celles et ceux qui avaient continué, comme si de rien n’était, étaient déconnectés de la réalité, qu’on ne pouvait faire de la musique et écrire des textes de la même façon dans « le monde d’après ».

	La pièce est ornée d’une multitude d’abat-jour blancs aux liserés argentés, estampillés du P de Peter, eux aussi agrémentés de roses rouges symbolisant l’épouse au prénom floral. Les roses sont légèrement saupoudrées de bombe de peinture argentée pailletée.

	En évidence sur le mur derrière Rose, un cadre rond blanc est garni d’une photo de Peter aux côtés de la reine d’Angleterre, le jour où celle-ci l’a anobli. De chaque côté de ce cadre sont disposés des disques de platine de Peter, accrochés au mur ou posés sur le buffet. Les chaises sur lesquelles sont assis les convives sont des chaises au cadre blanc arrondi, molletonnées, recouvertes de velours argenté, dans un style Louis XV sauce vingt et unième siècle.

	Une mesure de la rythmique du We will rock you de Queen retentit, c’est le téléphone de Pete, celui-ci s’excuse de ne l’avoir pas mis sur silencieux. Il ne veut pas le faire, mais ne peut s’empêcher tout de même de lire le SMS reçu, tout en coupant le volume, avant de reposer l’oiseau de métal dans sa poche. Son visage blêmit d’un coup lorsqu’il prend connaissance de ce qui est affiché sur l’écran de son précieux prolongement électronique. Le texto, provenant d’un numéro inconnu, lui adresse ce message laconique :

	« Ta femme te trahit avec une personne qui se trouve à ta table ».

	Se sentant se décomposer, sir Goherdan se dépêche d’émettre un rire nerveux, qui se veut relâché, tout en ramenant ses mains vers son assiette.

	Rose est mariée avec lui depuis une dizaine d’années, ils n’ont jamais eu de progéniture. Pete a toujours dit qu’il considérait que faire des enfants dans l’état actuel du monde était un acte égoïste et irresponsable, et Rose a toujours acquiescé avec une légèreté assez décalée, comme si elle était d’accord sur les faits, tout en ne l’étant pas sur les causes de ce refus d’enfanter.

	Rose était une groupie, issue d’un milieu d’excentriques, des excentriques comme seuls savent l’être de purs Britanniques. Sa façon d’être au monde était un drôle de mélange entre une douceur féminine presque angélique et des attitudes sauvagement déformatées. Ses cheveux roux bouclés avaient quelque chose d’aussi sage qu’incendiaire.

	Après une jeunesse de déboires et de scandales côté sentimental, Peter avait trouvé une stabilité imprévisible avec Rose, et lorsque tout avait été si violemment remis en cause ces dernières années, elle était le seul élément qui l’avait soutenu, la seule chose à laquelle il avait pu se raccrocher. Qu’en ce soir où il avait enfin triomphé de ses démons, pour mettre au jour son sixième album solo, il puisse être attaqué sur ce flan qui était le seul inattaquable, c’était trop, beaucoup trop. Il n’arrivait plus à écouter les conversations, il éprouvait un mal fou à rester sagement sur sa chaise, il ne supportait pas du tout la présence de Rose à sa droite avec laquelle il ne savait absolument pas comment se comporter, il priait pour qu’il ne la prenne pas de le toucher ou de l’interpeller directement. Il aurait voulu sortir pour courir, hurler, et insulter la terre entière, ainsi que les divinités si elles existent. 

	Puis il s’assura que tout ceci n’était qu’un canular, qu’il n’y avait là rien qui vaille la peine que l’on en prenne ombrage… Mais ce qui gagne sa poitrine alors est encore plus violent. Il s’en veut incommensurablement d’avoir cru une seule seconde à ce message qui ne pouvait être que diffamation sans fondement ou piège humoristique de mauvais goût, ou test. Acquérant la certitude qu’il n’avait aucune raison de se tourmenter, il ose regarder son épouse en face et il surprend alors un regard très tendre qu’elle adresse au benjamin de la tablée, la jeune popstar Dennis Cox.

	Dennis est un jeune homme charismatique, aux longs cheveux blonds, qui est aussi discret dans la vie de tous les jours qu’il est exubérant sur scène. Son ascension récente a été fulgurante, des plus surprenantes à l’heure où le rock n’attire plus tellement les foules. Peter lui a toujours voué beaucoup d’admiration et de bienveillance, mais là sur le coup il aimerait l’humilier, écraser de toute son autorité musicale ce novice qui doit son succès surtout à son joli minois, son air mystérieux et son mélange de personnage déjanté sur scène et gendre idéal en dehors. Peter, qui était au contraire déjanté dans sa vie personnelle alors qu’il a toujours été bon teint sur scène, se met soudain à haïr Dennis comme s’il était son antithèse, son parfait opposé, sa Némésis, son ennemi juré, à la façon Notorious B.I.G et Tupac Shakur, bien au-delà d’une rivalité à la Beatles et Rolling Stones ou même à la Oasis et Blur.

	Dennis sent sur lui peser le regard hostile du maître de maison, et il en est très perturbé. Le jeune homme est un garçon fort sensible, délicat, mesuré. Si les tabloïds ont pu parfois le lier à des débordements, il s’agissait toujours d’événements autour de lui qu’il avait été le premier à regretter. Peter est pour lui ce que peut être Michael Jordan pour un jeune basketteur, souffrir la façon dont il le regarde en cet instant est une chute vertigineuse, c’est être répudié par l’autorité que l’on considère comme suprême.

	Le blondinet rocker est alors pris d’un malaise, il semble faire une allergie à quelque chose. Cela sort Peter de sa torpeur. Rose se lève et dit qu’elle avait vu le malaise arriver, elle se gronde de ne pas avoir pris les devants pour éviter que Dennis ne s’écroule. Pete, sur le coup, enrage de voir sa femme aux petits soins avec cette p’tite tête à claques. Puis, voyant le jeune homme si fragile, si piteux, il se ravise en se disant que c’est vrai que le message était sans doute faux, et que les égards de sa femme à son égard ne sont que louable gentillesse pour quelqu’un qui va mal. Il se remet les idées en place en se disant aussi que Rose n’est pas attirée par les hommes de plus de dix ans de moins qu’elle, cela ne ferait aucun sens, elle aime au contraire les hommes d’une bonne dizaine d’années de plus qu’elle. Et puis, Rose, même si elle a assagi le rocker aux mille excès, n’a rien en commun avec Læticia Hallyday dont on a fini par douter de la loyauté.

	Cette dernière réflexion ne lui tranquillise toutefois pas totalement l’esprit, il finit par regarder de travers son ami Neil Murock, célèbre songwriter américain, guitariste fantasque, qu’il a parfois soupçonné d’une certaine jalousie envers lui, même s’il n’a jamais trouvé confirmation de cette impression.

	Peter songe à Pattie Boyd, il transpose son ami dans le rôle d’Eric Clapton et s’imagine en George Harrison dans les années 70. Il est vrai qu’après tout, on a comparé dans le passé les Smashines aux Fab Four de Liverpool.

	Ses pensées courent ainsi :

	« Moi encore je pourrais être comparé à George Harrison, ça me va beaucoup mieux que de me comparer à l’autre Frenchie d’Hallyday, mais lui il est très loin de Clapton, son jeu est plus spectaculaire dans la forme que techniquement hors pair, il n’a pas la carrure, ah l’enflure ! »

	Dennis a repris quelques couleurs et assure qu’il va désormais bien. Rose lui a concocté avec soin une potion d’herbes sauvages dont elle a le secret. L’aspect est peu engageant, néanmoins le jeune homme absorbe le tout en témoignant grande gratitude.

	Tout le monde reste assis, sauf Rose qui fait encore quelques allées et venues dans la pièce voisine et se lève parfois pour apporter à table quelque objet qu’elle veut montrer aux invités.

	La conversation s’engage sur le cinéma. Sans tambour ni trompette, Pete interrompt la conversation pour interpeller Neil avec mépris et agressivité :

	— Je suis sûr que t’es même pas végan, tu fais semblant pour faire comme moi, pour être dans le coup, pour t’inventer une conscience que tu n’as pas. Tu manges comme nous quand tu es avec nous comme ce soir, mais tu n’es pas des nôtres.

	Rose écarquille les yeux :

	— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ?

	Neil répond sans laisser s’installer un silence gênant :

	— Non, je dois le confesser, je ne suis pas végan, même pas veggie, je suis flexitarien. J’essaye de manger le moins possible de produits animaux, mais j’aime me mêler au peuple, je ne suis pas de ceux qui en tournée vont se déplacer avec une cuisinière pour me faire des plats végans, j’aime manger la tambouille de tout le monde, prendre part à de grandes tablées chaleureuses. Si les gens sont végans c’est cool, mais sinon bah c’est un peu dommage, mais c’est cool quand même.

	— Avec des gens comme toi, on n’risque pas de faire bouger les consciences. Tu n’as plus rien du songwriter engagé et créatif que tu étais étant jeune, tu t’es lamentablement embourgeoisé. Faire des reprises, piquer les idées des autres, ça tu sais faire, tu suis le mouvement comme un mouton en usant et abusant des riffs que tu maîtrises depuis l’adolescence. La souffrance animale devrait te toucher un peu plus que ça, au lieu de parler du plaisir de faire des gueuletons.

	— La chaleur humaine, la convivialité, ce sont des valeurs importantes aussi, j’aimerais qu’elles soient plus conciliables avec le véganisme, mais s’isoler dans son monde aseptisé, intégriste, ce n’est bon pour personne. Fais gaffe, mec, tu vas finir comme Brigitte Bardot, un vieil acariâtre qui n’a plus d’amis et qui hait les humains autant qu’il aime les animaux.

	Le ton de Neil est resté badin, complice, il prend cette conversation sur un mode de chambrage, même s’il entend la rage qu’il y a dans la voix de Pete. Il ressent la tension, mais il parvient à passer par-dessus en s’efforçant de la déjouer.

	Peter ne fait que s’enrager davantage face à cette légèreté. Il lui balance avec férocité :

	— De toute façon, vous les Yankees, vous n’êtes que des voleurs, vous êtes des voleurs dans l’âme. Vous êtes pourris jusqu’à la moelle, vous avez fui l’Europe pour reconstruire un pays parce que vous aviez des cadavres dans le placard, des méfaits sur la conscience, si tant est que vous en ayez une. Vous aviez surtout des problèmes au cul pour vos exactions, et vous avez fui comme des lâches incapables d’assumer. Vous êtes allés là-bas voler les terres des Amérindiens, et, comble de l’horreur, vous les avez exterminés pour être sûrs qu’ils ne viennent pas un jour les récupérer, à la faveur de quelque justice tardive. Et le très peu que vous n’avez pas tués, vous les avez réduits à l’état de larves. Vous êtes un peuple marqué par le sceau de l’ignominie.

	Neil est bouche bée, il se demande un moment si cette locution n’est pas une farce, un piège, mais Peter serait trop bon acteur si c’était le cas, sa fureur ne semble pas du tout feinte, elle inspire la peur.

	Murock n’est pas très patriote, fait rare pour un ricain, il peut admettre des vérités dérangeantes dans ce qui vient d’être dit, mais c’est tout de même beaucoup trop acide pour être toléré. Il se sent trop terriblement coupable vis-à-vis des Amérindiens pour être l’avocat de son pays, il attend que quelqu’un d’autre à table ne modère ces propos outranciers. Rien ne vient. Il faut dire que la stupéfaction qui règne induit le silence. Seule Rose ne semble pas sous le choc, son silence s’explique d’une autre façon, elle essaye de scruter la raison qui peut mettre son grand amour dans tous ses états. Elle est perplexe, elle se demande s’il a pu prendre quelque produit, non pas une drogue, il n’en consomme plus depuis longtemps, mais quelque médicament aux effets délétères, toutefois cela est aussi improbable, Peter ne souffre de rien en ce moment et il est plutôt méfiant devant l’industrie pharmaceutique, il a refusé d’ailleurs de se faire vacciner pour le covid. Il ne fait confiance qu’aux potions de sa sorcière bien-aimée. Celle-ci finit par s’extirper de ses réflexions stériles et pense comme d’habitude au bien-être de ses convives. Elle s’empresse de mettre à l’aise Neil, et les autres, en rigolant légèrement, de son rire mélodieux qui résonne comme un chant de sirène. Son rire a toujours eu l’effet de mettre presque tout le monde dans un état de béatitude. Mais là, si ça détend bien un peu l’atmosphère, cela n’a pas l’effet habituel.

	— Il vous charrie, ajoute-t-elle. C’est réussi, apparemment.

	Même si le ton n’avait rien d’une taquinerie, l’explication de Rose est crédible, Peter a certes toujours critiqué les USA, mais il n’a jamais non plus porté l’opprobre sur un peuple avec cette extrême virulence.

	Goherdan est complètement abasourdi par la situation, il ne comprend pas comment il a pu être si agressif envers l’ensemble des Américains, il se demande bien ce qu’il lui prend. Il en veut encore plus à Neil et à Rose de le pousser à cette extrémité qui peut lui faire perdre la face, le faire apparaître comme un de ces xénophobes qu’il combat depuis le début de sa carrière. Il pourrait avoir perdu là en même temps toute sa dignité de lord anglais et toute sa crédibilité d’enfant d’ouvriers mancuniens. La phrase que Rose vient de prononcer le place aussi dans un conflit intérieur terrible. Quelque part, il chérit Rose pour avoir éteint le malaise, pour lui avoir permis de garder la face, mais comme il sait qu’elle est la cause de cet emportement, il lui en veut pour celui-ci et lui en veut de minimiser l’affaire alors que si elle s’était comportée de façon loyale, on n’en serait pas là. Il est au bord de l’étourdissement, il ne supporte pas de croiser les visages de Dennis et Neil parce qu’il a l’impression qu’ils se moquent de lui. Il ne supporte d’ailleurs plus aucun visage parce qu’il a honte de son comportement.

	Roy Pembridge met totalement fin à l’incident en tendant son verre tout en prononçant un chaleureux :

	— Sacré Pete ! J’ai toujours dit que ce mec avait tellement de talent qu’on n’avait jamais fini d’en découvrir de nouveaux traits.

	Peter a complètement perdu de vue que quelques heures avant il pensait proposer à Neil et Dennis de faire un disque avec lui et Roy, son éternel acolyte des Smashines et d’autres groupes moins illustres, un disque avec un nom de groupe créé pour l’occasion sans aucune mention de leur identité.

	L’intérieur de Peter finit par se calmer par la force des choses, car l’énergie chute en lui brutalement. Il se sent comme un champ de ruines au milieu d’un cadre idyllique, comme un enfer tourmenté à l’extrême au milieu de ce paradis blanc, ce paradis pur et merveilleux qu’il s’est construit avec Rose. Il a au final plus peur de la perdre qu’il ne peut être en colère contre elle. Ce qu’il ne peut pas du tout supporter au fait qu’elle l’ait peut-être trahi, c’est que cela signifierait qu’elle ne l’aime plus suffisamment pour ne pas le faire, le simple fait qu’elle y ait un jour pensé lui serait déjà intolérable.

	Il reprend un peu d’énergie en mangeant, et ses pensées investigatrices reprennent.

	Il en vient à penser qu’il s’agit d’une femme. Il regarde de travers Anita, la meilleure amie de Rose. Cette quadragénaire bohème, aux allures de Phoebe Buffay, n’a jamais caché avoir une sexualité très libre. Non seulement elle pourrait avoir couché avec Rose, mais en plus elle trahirait celle-ci puisqu’elle n’aurait pour elle aucun sentiment, ce ne serait pour elle qu’un jeu, ce qui enrage Pete, car ce serait comme une double trahison, de lui comme de celle qu’il aime.

	Soudain, on entend résonner la mélodie de Titanic, celle qu’a sublimement chantée Céline Dion, c’est la sonnerie d’un téléphone, celui de Neil. Celui-ci s’excuse tout en éteignant le son de son appareil avec un peu de fébrilité.

	Le sang de Peter ne fait qu’un tour, il voit là la preuve de la félonie de son ami de longue date. Rose. C’est un signe. Il est amoureux d’elle. Et puis, cette fébrilité, elle est coupable. Goherdan tourne la langue dans sa bouche pour ne pas se ridiculiser en étant trop agressif :

	— Pourquoi donc tu as cette musique-là comme sonnerie ?

	— Oh ! C’est un joli air de musique, et qui procure une émotion noble. Tu sais que j’aime le celte au final plus que le rock.

	— En matière de musique celte, tu pourrais choisir des choses plus traditionnelles…

	— Oui, sans doute, mais c’est une grande musique faite pour un grand film. J’aime la force qui s’en dégage.

	— À quand un album sentimental aux accents celtes de Neil Murock ? Cela serait à la fois une occasion d’élargir ton public et une occasion de montrer ton vrai visage, ton visage le plus authentique, celui que tu caches. Tu montrerais ton vrai jeu.

	— Tout à l’heure, j’étais une crapule qui ne s’assumait pas, maintenant je suis un romantique qui ne s’assume pas. Les angles d’attaque sont opposés, mais il demeure une constante. En tout cas, je ne savais pas que c’était ma fête aujourd’hui, je croyais que ce que l’on célébrait était la sortie de ton merveilleux nouvel opus.

	Neil est toujours léger dans son ton, mais c’est de plus en plus forcé. Il parvient de moins en moins à cacher son malaise, ne sachant sur quel pied danser, quoi qu’aient pu dire Rose et Roy.

	— Je suis plutôt partageur, tout le monde autour de cette table a le droit à ce qu’on lui porte une intention festive. Pourquoi tu ne t’autorises pas à jouer la musique que tu préfères, Neil ? Tu as peur que l’on ne t’aime plus si tu partages tes penchants ?

	— Disons que j’aime mieux jouer du rock et de la country, mais que je préfère écouter du celte. La musique que l’on préfère écouter n’a pas à être la musique que l’on préfère jouer. Beaucoup de rappeurs écoutent peu de rap, beaucoup d’artistes plutôt pop-rock écoutent majoritairement du rap. Et en ce qui concerne le côté sentimental, je prends des distances par pudeur, mais en tant que public rien ne me transcende davantage que le grand romantisme. C’est un genre exigeant, si l’on est bon on est sublime, si l’on est mauvais on est mièvre. Peut-être que je n’ai pas assez confiance en moi pour me mesurer sur ce tableau, et j’ai du mal à engager mon intimité dans mon art, j’ai besoin d’un jardin qui reste secret.

	— Pour être secret, tu es secret. Bizarre quand on n’a rien à se reprocher…

	Ces derniers mots de Peter sont prononcés avec un ton très acide, Neil baisse les yeux et se raidit comme s’il était atteint par une fléchette empoisonnée. Le maître des lieux se gonfle de satisfaction et déroule son discours comme on dresse un réquisitoire :

	— Moi je trouve cette musique assez belle, mais cela ne serait jamais lié à mon identité comme peut l’être la sonnerie de son téléphone. Et pourtant, le fait que ce soit un titre romantique destiné à une Rose pourrait me le rendre tout spécial, cette mélodie en sonnerie de mon smartphone serait dans MON cas de bon aloi. Et puis, mettre une musique comme ça pour recevoir un appel de son comptable, de son avocat ou autres, c’est quand même un drôle de concept.

	Rose intervient une nouvelle fois pour adoucir l’atmosphère :

	— Justement, chéri, c’est magnifique ! Comme ça, ça t’adoucit le cœur pour avoir des discussions qui peuvent être lourdes ou pénibles. Quand tu as quelqu’un que tu aimes au téléphone, tu n’as pas besoin d’une musique comme ça, il suffit d’entendre la voix de la personne, mais quand c’est un appel moins plaisant, cette mélodie te met dans une humeur te permettant de te connecter à la plus belle partie de toi, c’est astucieux. On a toutes et tous besoin de s’adoucir et de garder son cœur ouvert.

	Rose a prononcé cette dernière phrase en la dirigeant complètement vers Peter pour lui faire passer clairement un message à vocation instantanée.
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