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De toutes les affirmations étonnantes faites par De Selby, le héros de mon roman, je crois qu’aucune ne l’est davantage que celle qui dit qu’“un voyage est une hallucination”.



Flann O’Brien, Le Troisième Policier.
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Par-delà le centième méridien

C’EST AU COURS DE L’ÉTÉ 1962 que je pris pour la première fois la route de l’Ouest. Je venais de sortir de classes préparatoires, aussi naïf et ignorant qu’un gamin peut l’être. Par “Ouest”, j’entends toute la région située de l’autre côté du 100e méridien, au-delà de Dodge City, dans le Kansas, et de Broken Bow, dans le Dakota du Sud, là où il ne tombe pas plus de cinquante centimètres de pluie par an : l’arrière-pays américain qui s’étend jusqu’aux contreforts orientaux de la Sierra Nevada, en Californie. Une contrée énigmatique : terra incognita traversée par des rivières égarées, émaillée de mers mortes, de déserts impénétrables, de montagnes envoûtées et de villages sacrés, perdus comme Lhassa au bout de routes interminables. Même les toponymes y résonnent comme des incantations magiques : Paradox Valley, Shangri-la Canyon, Alladin’s Lamp Pass, Last Chance Mountains1.

À moins de cent mètres de l’Interstate, rien n’a changé depuis dix mille ans. Cette terre formée entre le pléistocène et le néolithique reste plongée dans le temps de l’imaginaire indien.

À l’époque, je ne savais rien de tout cela. Je descendis d’Amherst à New York en stop, une veste en tweed sur le dos, un exemplaire de Sur la route en poche, une énorme valise en cuir havane à la main. À New York, je dépensai quarante de mes cinquante derniers dollars à acheter un billet de bus Greyhound pour atteindre Des Moines, dans l’Iowa. De là, un jour et demi plus tard, je recommençai à tendre le pouce pour gagner Denver. Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire : j’avais la tête emplie de Kerouac, d’un Ouest qui n’avait jamais existé, un pays de cow-boys qui improvisaient sur des rythmes de jazz et de vieilles guimbardes où s’entassaient des poètes, déchirant la nuit comme des étoiles filantes. Je fis du stop sur les méandres de toutes les petites routes, étroits rubans de goudron qui traversaient des bourgades perdues au milieu des champs comme Elk Horn, Guthrie Center et Persia, des trajets d’un, cinq ou trente kilomètres qui me conduisaient autant vers le nord ou le sud que vers l’ouest. Les panoramas étaient superbes : champs de maïs d’un vert chatoyant qui ondoyaient tels des draps de soie dans le vent brûlant et, çà et là, des silos qui montaient vers le ciel comme autant de fusées.

Je passai une nuit chez un agriculteur et sa femme, dans un gros corps de ferme aux murs de bardeaux avec un vieux poêle à bois ventru. Le lendemain matin, je repris la route, traversai le fleuve Missouri un peu au nord d’Omaha : falaises de roc dénudé, tristes forêts, ruisseaux d’eaux brunes qui courent vers le sud… Il me fallut le reste de la journée pour couvrir les quelque cent soixante kilomètres qui me séparaient encore du Nebraska. Imperceptiblement, la terre s’était mise à se dessécher. Les verts du paysage pâlirent ; les silos s’éloignèrent de plus en plus les uns des autres, puis ils disparurent pour de bon. Le maïs et les cochons cédèrent la place aux grands pâturages et aux bovins. L’air perdit ses relents sucrés de fumier. Les gens avaient la peau desséchée, sculptée par le vent, on aurait dit des momies affublées de grands chapeaux de cow-boy.

Cet après-midi-là, un joyeux routier rondouillard m’avait pris à bord de son camion diesel et nous roulions vers le sud en direction de Salina, Kansas ; et de là, alors que les étoiles montaient dans le ciel, deux gamins fous qui venaient de s’enfuir de leur maison de redressement – d’innocents nihilistes version Prairie, armés de revolvers – m’emmenèrent dans la nuit un peu plus loin vers l’ouest, s’arrêtant de temps à autre pour siphonner l’essence des tracteurs garés dans les champs qui bordaient la route.

Au point du jour, l’énorme disque rouge du soleil se leva derrière nous. J’avais atteint les Grandes Plaines qui déferlaient à perte de vue dans les quatre directions : herbe, chaume de blé, seigle desséché, terre brune comme le pelage d’un ours. Les lignes d’horizon semblaient être à hauteur de cheville, comme si on risquait à tout instant de se prendre les pieds dedans ; et rien à quoi se raccrocher. Aux environs de midi, les deux petits flingueurs me déposèrent à Kit Carson – “L.A. nous attend !” − et de là, un vieux rancher me prit jusqu’à Denver dans son pick-up noir tout déglingué et couvert de poussière.

Durant la nuit, à un moment ou un autre, j’avais franchi la Dry Line, le 100e méridien. Je ne le savais pas encore, mais à cet instant précis, ma vie avait basculé pour toujours ; je venais de me dépouiller de mon passé, comme d’une bogue désormais inutile. Pareil à John T. Unger dans Un diamant gros comme le Ritz, j’avais roulé vers l’ouest, enveloppé par la nuit, et abordé au territoire de l’étrange.

Il y a quelque chose dans ce pays qui s’étend au-delà de la Dry Line, dans son immensité et sa vacuité mêmes, qui interdit de jamais le connaître à fond. Les cartographes et explorateurs de jadis – Cabeza de Vaca, Jedediah Smith, Fremont, Pike, Lewis et Clark − étaient tous perdus, errant en somnambules à travers le continent qu’ils avaient rêvé. Étaient-ils en train d’entrer en Chine par la porte de derrière ? Les Sept Cités d’or se cachaient-elles derrière ces rocs menaçants qui limitaient l’horizon ? Que trouveraient-ils au-delà de ces chaînes de montagnes, aux sommets enneigés ? À moins, bien sûr, qu’il s’agisse seulement de nuages d’été ?

Je n’en savais pas plus qu’eux. Tout aussi égaré moi-même, je filai vers Denver à travers l’océan des plaines et m’enfonçai au cœur du grand mystère.

_________________

Respectivement : la Vallée du Paradoxe, le Canyon de Shangri-la, le Défilé de la Lampe Merveilleuse et les Montagnes de la Dernière Chance. (Sauf précision contraire, toutes les notes sont du traducteur.)



Les Grandes Plaines

PENDANT UN CERTAIN TEMPS, je vécus au nord de Boulder, Colorado, à la lisière des Grandes Plaines, dans une cabane adossée aux contreforts des Rocheuses qu’on appelait la Plains Cabin, bâtie dans les années 1920 par un vieux fou, un de ces ranchers auquel le vent avait fait exploser la cervelle. C’était une baraque étrange, construite à partir de planches mal assorties, récupérées dans divers abris, maisons, cabanons et étables, tous disparus depuis longtemps : un triste ramassis de bric et de broc, un peu de la couleur de ces vieilles cahutes délavées qu’on voit parfois au bord de la mer. Vivre dans la Plains Cabin, c’était d’ailleurs un peu comme vivre sur un rivage désolé aux fins fonds de Terre-Neuve, de l’Islande ou des Hébrides. De ma porte, j’apercevais les plaines qui déferlaient à perte de vue comme l’océan ; la nuit, les phares des voitures bondissaient telles des barques de pêche portées par la houle des collines ondoyantes ; chaque matin, je repérais des traces de coyotes autour de la maison, pareilles aux signes et aux objets mystérieux laissés par la marée et que l’on trouve à l’aube sur 
la plage.

Pour rien au monde je n’aurais voulu vivre plus près des Grandes Plaines, un endroit vraiment trop triste à mon goût. Si ces plaines avaient eu un hymne, c’est un Indien au bord de succomber à la petite vérole qui l’aurait joué sur un tam-tam tout déglingué, accompagné par un cul-terreux de l’Oklahoma soufflant dans un harmonica à demi bouché par la poussière. Si elles avaient eu un drapeau, les étoiles seraient remplacées par des crânes de bison. Quand je songe aux Grandes Plaines, c’est à l’exil, à l’abandon, à l’extinction que je pense.

Je me rappelle un soir d’hiver, tout là-haut entre le Dakota du Nord et le Dakota du Sud, dans une petite bourgade perdue. Ma voiture était tombée en panne, je l’avais vendue, et j’attendais le car qui me conduirait à Cheyenne et, de là, à Denver. Dans la gare routière, qui était aussi le hall de l’unique hôtel et le seul café et saloon de la ville, s’entassaient cow-boys et Indiens qui attendaient de partir pour Recluse, Lodge Grass et Verdigris. Je me mis à discuter avec un cow-boy à l’air impavide qui portait une valise cabossée et un lasso soigneusement lové.

— Je viens de l’Oklahoma, me dit-il. J’ai mis de côté l’argent que j’ai gagné au rodéo et je me suis acheté un joli petit ranch avec des bœufs et des chevaux, près de la frontière du Texas. Ma femme a appris qu’elle pourrait jamais avoir d’enfants et ça lui a brisé le cœur. Elle a quitté la maison, elle s’est enfuie en me laissant un mot pour me dire au revoir. Depuis, je la cherche. J’ai été partout : New York, Chicago, La Nouvelle-Orléans, Los Angeles, Denver – j’ai fait du stop dans tout le pays, et partout je montrais sa photo en demandant aux gens s’ils l’avaient pas vue. Des fois, quelqu’un la reconnaissait – elle travaillait comme serveuse dans des snack-bars –, mais elle avait déjà repris la route. Je continuerai à la chercher jusqu’à ce que je la retrouve.

C’était un homme mince et d’allure élégante. Je m’attendais à ce que sa femme soit jolie et même surnaturellement belle pour l’avoir poussé à la rechercher sans relâche pendant deux ans. Mais alors, il sortit son portefeuille de sa poche et en tira soigneusement sa photo, un cliché en couleurs défraîchi. Elle était là, absolument énorme, avec plus de bosses qu’un sac de pommes de terre, souriant sous ses bigoudis, affublée d’un corsage de la taille d’une toile de tente et d’un jean prêt à craquer. Un Indien nommé Deo Grass n’avait pas perdu une miette de l’histoire du cow-boy. Il jeta un coup d’œil à la photo, retira sa cigarette du coin de sa bouche et ricana :

— Une fille pareille, ça devrait pas être dur à retrouver !

Exil, abandon, extinction : le bison en est bien entendu l’exemple le plus emblématique. Au milieu du XIXe siècle, ils étaient encore cinquante millions à paître dans les prairies ; trente ans plus tard, il en restait moins de mille. On les avait abattus pour la viande délicate de leurs langues, pour leurs peaux, pour affamer les Indiens dont la survie en dépendait, et tout simplement parce qu’ils étaient sauvages. La dernière étape de leur extermination fut le commerce des os : Blancs et Indiens parcoururent les prairies en mettant le feu à l’herbe pour exhumer les squelettes de bisons et, par wagons entiers, les empilèrent le long des voies pour être expédiés vers l’est où on les utilisait dans la fabrication des engrais et le raffinage du sucre. On raconte que parfois les tas d’ossements atteignaient trois mètres cinquante de haut et quatre cents mètres de long. Deux millions et demi de dollars d’ossements. Qui s’étonne si aujourd’hui les plaines sont hantées ?

Un beau jour, en souvenir de ce temps révolu, j’achetai trois livres de viande de bison dans une boutique. Je la découpai en fines lamelles. Dans la lumière, on aurait dit des rubans de verre fumé non dépoli. J’allumai le four à 150°, déposai les morceaux de viande sur une grille et laissai la porte entrouverte. Quelques heures plus tard, je les tirai de là, tout cassants et aussi légers que du balsa. Je passai le reste de la journée à les piler et à les réduire en poudre dans un mortier. On aurait eu du mal à croire, quand j’en eus terminé, que tout cela avait un jour été de la viande. Le produit final avait quelque chose de minéral : comme un précieux échantillon de terre tout sec, à la fois vitreux et argenté. J’en emportai avec moi lors de plusieurs longues et dangereuses expéditions. Rien qu’une pincée de cette poudre magique descendait dans la gorge comme un coup de foudre, une explosion de viande sauvage et rouge : une communion avec l’Amérique des origines.
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Il y a bien longtemps, un ami anthropologue m’avait copié un nom et une adresse sur un bout de papier. John Strange Bear, m’expliqua-t-il, était sans doute le plus grand “medicine man” – homme-médecine ou voyant-guérisseur – des deux Dakotas. Quelques années auparavant, il en restait encore plusieurs, mais l’un d’eux était mort dans un accident de voiture en rentrant chez lui après une danse du soleil ; un autre était désormais aveugle et muet et finissait ses jours dans une maison de retraite à Rapid City ; un autre encore donnait des conférences dans diverses universités et tentait d’obtenir de Marlon Brando qu’il joue son rôle dans un film qui retracerait l’histoire de sa vie. Strange Bear, me dit mon ami, c’était tout ce qu’il y avait de plus authentique : l’héritier des traditions de Crazy Horse et de Black Elk, de tous ces sages, ces artistes célestes et autres devins visionnaires dont les origines se perdent dans la nuit des temps et remontent jusqu’à l’Âge de Pierre. Ces pratiques de magie venues d’Asie avaient traversé le détroit de Béring avec les chasseurs indiens du paléolithique, il y a plus de trente mille ans. Si quelqu’un possédait encore ces secrets immémoriaux, c’était cet homme, Strange Bear.

J’avais toujours éprouvé une grande curiosité pour les Indiens des Grandes Plaines et, peu à peu, fait la connaissance de toute une bande d’Indiens Oklahomas, Kiowas, Pawnees et Cheyennes du Sud installés à Denver et à Boulder pour travailler et faire leurs études. Tous savaient par cœur d’innombrables histoires : pow-wow, danses du soleil et autres cérémonies rituelles, guerres indiennes du samedi soir, virées dans d’impossibles tacots sur les routes de l’arrière-pays, tous phares éteints, armés jusqu’aux dents de fusils de chasse.

Un certain Tommy Nighthawk était rentré à Anadarko pour rendre visite à sa famille et revenu à Denver avec deux yeux au beurre noir très enflés. Il avait avalé quelques verres avant d’aller à une grande fête intertribale où il était tombé sur quatre Pawnees. Tommy était cheyenne ; il détestait les Pawnees qui s’étaient battus aux côtés des Blancs pendant les guerres indiennes. Il décida de tuer les quatre Pawnees à mains nues. Il était en voie de réussir quand quatre motards de la police de l’Oklahoma firent leur apparition ; et il était déjà en train de leur infliger une sévère correction (à l’en croire) quand ils l’assommèrent et lui balancèrent six ou sept coups de poing en plein dans les yeux. Ils le portèrent inconscient jusqu’à la prison. Il revint 
à lui au fond d’une cellule et, dans un accès de folie, il se mit à entonner son chant de mort. Il se cogna la tête contre les barreaux jusqu’à se fendre le crâne. Ils l’aspergèrent de gaz lacrymogènes, lui passèrent une camisole de force et lui injectèrent une bonne dose d’antipsychotique. Le lendemain matin, ils le traînèrent devant le juge. Ce dernier l’accusa d’usage abusif d’alcool, de tentative d’homicide, d’agression contre des représentants 
de l’ordre et de tentative de suicide. Il lui ordonna de décamper d’Anadarko et de ne jamais y remettre les pieds.

— La prochaine fois qu’on te voit, on te canarde ! lui expliquèrent-ils en le reconduisant menotté à l’aéroport et en l’escortant jusqu’à l’avion qui devait le ramener à Denver.

Il se retourna en haut de la passerelle :

— Je reviendrai !

Tommy et ses amis étaient des guerriers sans guerre qui s’accrochaient encore aux croyances animistes de leurs grands-pères. Ils affirmaient que les plaines étaient un Territoire Sacré. Au fond de leur région de l’Oklahoma, il existait encore des sanctuaires et des champs de force : des collines pâles et brûlées de soleil, infestées de serpents à sonnettes et pleines de mystères ; des rivières au pays de la Canadian River où l’on pouvait pêcher dans la vase une tortue préhistorique hargneuse et lire l’avenir sur sa carapace dans d’interminables volutes de jade ; des tertres et des monticules nodulaires qu’on n’escaladait jamais, parce qu’ils étaient habités par Quelque Chose – ni bénéfique ni malfaisant, seulement Quelque Chose capable de vous faire perdre la raison. Ils évoquaient les vieux qui savaient appeler les ours en lançant dans la nuit une mélopée funèbre et monocorde ; au bout d’un moment, un ours ne manquait jamais de s’approcher en se dandinant et en reniflant pour leur porter un message. Ces histoires me fascinaient. En rendant visite à Mr. Strange Bear, je me disais que j’allais peut-être soulever un coin du voile de ce monde immémorial.

Le printemps où j’entrepris mon voyage vers le Dakota était particulièrement arrosé et tumultueux. La neige avait à peine fini de fondre en plaine que déjà commençaient les orages. On parlait également d’ouragans de loin en loin. En roulant en direction du nord, je m’aperçus que les champs en contrebas de la route étaient complètement inondés. Suivant des lignes irrégulières, des vols d’oies sauvages traversaient le ciel. Un renard roux fila entre les hautes herbes d’un vert presque phosphorescent. Je m’imaginais se découper sur l’horizon les silhouettes de fougueux cavaliers, la peau bariolée de peintures de guerre, couverts de plumes, lançant vers le ciel leurs chants discordants. Cela avait été magnifique, j’en étais sûr, d’être indien durant l’âge d’or éphémère des mustangs et des fusils ! Mais ce genre de gloire ne dure jamais très longtemps.

Je traversai les badlands ténébreux de la partie sud-est du Wyoming, suivant sur les hauts plateaux les méandres de la North Platte avant d’obliquer vers l’est en direction du Nebraska entre les Sand Hills. Ces collines sont… comment dire… absolument invraisemblables. Elles ne devraient même pas exister. J’aurai l’occasion d’en reparler.

Virant vers le nord, je franchis la frontière du Dakota du Sud et me retrouvai donc en territoire indien, à la réserve sioux de Pine Ridge. Au détour d’innombrables lacets, la route longeait des fermes rudimentaires, des cabanes et, de loin en loin, un mobile home en piteux état. Ici et là, pareils à des orgues à vapeur, des peupliers de Virginie bruissaient de chants d’oiseaux. Des bêtes décharnées paissaient sur les flancs de coteaux arides ; je longeai un corral de rondins mal équarris d’où trois bisons faméliques me suivirent des yeux. Quand la route s’éleva soudain vers les cimes, l’horizon s’élargit brusquement, l’espace infini se mit à tourbillonner avec des monceaux de nuages entassés dans 
les coins du ciel. Je croisai un car de ramassage scolaire ; aux 
vitres s’entassaient de frêles enfants à la peau brune qui me dévisagèrent de leurs yeux doux et brillants. Je n’étais plus très loin de Wounded Knee. Wounded Knee où l’armée américaine avait massacré trois cents Indiens Dakotas sans armes, pour la plupart des femmes et des enfants, le 29 décembre 1890. J’avais du mal à ne pas sentir ma présence comme malvenue, intrusive…

Je m’arrêtai pour faire le plein dans une station-service déserte au croisement de deux routes, avant de poursuivre vers le nord, puis d’obliquer à nouveau vers l’ouest en dépassant Wanblee. La route n’était désormais même plus goudronnée, une gigantesque suite d’ornières boueuses à travers des prairies aussi vertes que des mantes religieuses. Je traversai une bourgade que j’appellerai Prairie Dog Town, puis une autre, que je désignerai sous le nom de Six Logs. L’état de la route paraissait de pire en pire. C’était maintenant l’après-midi, et dans le lointain le tonnerre grondait. En fait, je roulais à la lisière même des badlands. Au nord, la prairie disparaissait pour laisser la place à des monticules de grès couleur ivoire et des falaises rococo. Une contrée insolite et inquiétante, comme on en parcourt dans les rêves.
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