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Howard Fast (1914-2003) est né à New York dans une famille juive ukrainienne ayant fui les pogroms. Passionné de littérature et d’histoire, il publie ses premiers textes dès dix-huit ans, alors qu’il parcourt les États-Unis en auto-stop. Déjà très engagé politiquement, il rejoint, comme son ami Dashiell Hammett, le Parti communiste. Condamné en 1950 à trois mois de prison, il sera banni à sa sortie par les éditeurs, qui tous refuseront Spartacus, roman dont Stanley Kubrick fera un film (avec Kirk Douglas dans le rôle-titre) en 1960 et qui obtiendra quatre Oscars. Quatre ans plus tard, John Ford adapte un autre roman historique de Fast, La Dernière Frontière, sous le titre : Les Cheyennes. Auteur de plus de soixante livres et scénariste, Fast laisse une œuvre riche et éclectique traduite en de nombreuses langues.

SPARTACUS

Je ne doute pas un instant que ce livre devienne un best-seller.

Angus Cameron, éditeur d’Howard Fast

J’étais absolument submergé par le succès foudroyant de Spartacus.

Howard Fast

Spartacus, son chef-d’œuvre, est le récit de la révolte des esclaves contre l’Empire romain.

Dictionnaire des littératures policières

À l’origine, il y a un roman de Howard Fast, écrit au début des années 1950, publié à compte d’auteur et diffusé sous le manteau. Moins d’une décennie plus tard, ce livre quasi clandestin est devenu un super spectacle produit par Kirk Douglas et réalisé par un metteur en scène de vingt-neuf ans, Stanley Kubrick.

François Guérif

Ce film est avant tout une histoire d’amour : amour entre Spartacus et Varinia, amour entre les hommes. Toute cette révolte venait de l’amour de la liberté, de l’amour de l’humanité.

Kirk Douglas, à propos du film
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Ce livre est pour ma fille, Rachel, et pour mon fils, Jonathan. Il raconte l’histoire d’hommes et de femmes courageux qui ont vécu il y a bien longtemps et dont on n’a jamais oublié les noms. Les héros de cette histoire chérissaient la liberté et la dignité humaine et vivaient noblement et dans le bien. J’ai écrit ce livre pour que ceux qui le liront, mes enfants et les autres, y puisent des forces pour affronter notre propre avenir troublé et puissent lutter contre l’oppression et l’injustice ; et pour que le rêve de Spartacus s’incarne aujourd’hui sous nos yeux.









Cette histoire commence en l’an 71 avant Jésus-Christ.



PREMIÈRE PARTIE

Comment Caius Crassus voyagea sur la route de Rome à Capoue, au mois de mai.



I

ON rapporte que, dès le milieu du mois de mars, la grand-route qui mène de Rome, la ville éternelle, à la cité plus modeste mais guère moins charmante de Capoue, fut rouverte à la circulation, mais cela ne signifie pas que le trafic y fût aussitôt revenu à la normale. En réalité, sur les quatre années qui venaient de s’écouler, aucune route dans toute la République n’avait connu le flux paisible et prospère de marchandises et de personnes qu’on était en droit d’attendre d’une voie romaine. Ce n’étaient partout que perturbations d’envergure variable, et on peut affirmer sans exagérer que la route qui relie Rome à Capoue en était le symbole. On a dit très justement que l’état de Rome dépend de celui de ses routes : si elles connaissent paix et prospérité, il en va ainsi de la ville.

On avait placardé partout l’information suivante : tout citoyen libre ayant des affaires à Capoue pouvait désormais s’y rendre pour les régler, mais le voyage d’agrément en direction de cette charmante station n’était, pour le moment, pas encouragé. Néanmoins, le temps passant, au fur et à mesure que la douceur du printemps s’était installée sur la terre d’Italie, les restrictions avaient été levées, et une fois encore l’architecture raffinée et le cadre ravissant du site de Capoue avaient attiré les Romains.

Outre les attraits de la Campanie, les amateurs de parfums délicats qui rechignaient à débourser le prix fort joignaient, en venant à Capoue, l’intérêt au plaisir. C’est dans cette ville qu’étaient installés de grands ateliers de parfumerie qui n’avaient leur égal en aucun point du globe, et c’est là qu’étaient expédiées par bateau les essences et les huiles les plus rares depuis les contrées les plus lointaines, des fragrances exotiques et exquises, l’huile de rose venue d’Égypte, l’essence de lys de Saba, les pavots de Galilée, l’huile d’ambre gris, l’huile d’écorce d’orange et de citron, la feuille de sauge et la feuille de menthe, le bois de rose et le bois de santal, et mille autres trésors. À Capoue, on pouvait se procurer du parfum moitié moins cher qu’à Rome, et si l’on considère la popularité croissante des parfums à cette époque mais aussi leur nécessité, pour les hommes comme pour les femmes, on comprend aisément que ce motif pût suffire à justifier le voyage de Capoue.



II

LA voie avait été ouverte en mars, et deux mois plus tard, à la mi-mai, Caius Crassus et sa sœur Helena, accompagnée de son amie Claudia Marius, se mirent en route pour aller passer une semaine chez des parents à Capoue. Le jeune trio quitta Rome par un matin lumineux, clair et doux, un temps fait pour le voyage, chacun l’œil vif et pétillant à la perspective de l’excursion et des aventures qui ne manqueraient pas d’arriver. Caius Crassus était un jeune homme de vingt-cinq ans dont les cheveux sombres tombaient en boucles abondantes et soyeuses. Ses traits réguliers lui valaient une réputation de beauté et de belle extraction ; il montait un splendide cheval arabe blanc, cadeau de son père pour son dernier anniversaire, et les deux jeunes filles voyageaient en litières découvertes. Chaque litière était portée par quatre esclaves rompus à la route, capables de couvrir d’une seule traite une dizaine de milles à petites foulées. Les jeunes gens avaient prévu d’effectuer le trajet en cinq jours en faisant halte chaque soir dans la villa d’un ami ou d’un parent, et de rallier ainsi Capoue par petites étapes agréables. Ils savaient avant de partir que la route était jalonnée de suppliciés, mais ils ne pensaient pas que ce fût de nature à les perturber. À vrai dire, les jeunes filles étaient plutôt excitées par les descriptions qu’elles avaient entendues ; quant à Caius, ce genre de spectacle provoquait toujours chez lui une réaction agréable et presque voluptueuse, et il était d’ailleurs fier d’avoir le cœur si bien accroché et de supporter ce genre de scène sans manifester de sensiblerie déplacée.

— Après tout, argua-t-il en discutant avec les jeunes filles, mieux vaut regarder un crucifix que se retrouver accroché dessus.

— Nous regarderons droit devant nous, affirma Helena.

Elle était plus séduisante que Claudia, une blonde indolente à la peau et aux yeux pâles qui cultivait un air de lassitude permanente. Certes, son corps était plein et attirant, mais Caius la jugeait assez stupide et se demandait ce que sa sœur pouvait bien lui trouver, mystère qu’il était déterminé à clarifier à l’occasion de cette excursion. Plusieurs fois déjà, il s’était résolu à séduire l’amie de sa sœur, et à chaque fois sa résolution avait chancelé face au désintérêt apathique de la jeune fille, un désintérêt qui, loin de lui être adressé, semblait universel. Elle s’ennuyait, et Caius était convaincu qu’il n’y avait que son ennui pour l’empêcher d’être irrémédiablement ennuyeuse. Helena, c’était autre chose. Elle l’excitait d’une manière qui le troublait ; elle était aussi grande que lui, lui ressemblait beaucoup physiquement, avec peut-être meilleure allure encore, et elle était considérée comme une belle femme par les hommes qui n’étaient pas rebutés par son aplomb et par sa force. Sa sœur l’excitait, oui, et il avait parfaitement conscience en projetant ce voyage à Capoue d’espérer atteindre une forme de résolution de cette tension. Sa sœur et Claudia offraient une combinaison incongrue mais plaisante, et Caius attendait avec impatience les surprises gratifiantes que ne manquerait pas de lui réserver cette équipée.

À quelques milles de Rome se dressaient les premiers emblèmes expiatoires. Il y avait un endroit où la voie traversait un petit désert de rochers et de sable de quelques hectares, et celui qui était chargé de l’ordonnancement avait, avec un sens des effets très sûr, choisi ce lieu pour y planter le premier crucifix. La croix avait été taillée dans du bois fraîchement coupé, du pin qui saignait encore la résine, et comme le terrain descendait à pic derrière elle, elle se dressait, austère, brute et anguleuse sur le ciel matinal, si haute et si impressionnante – elle semblait surdimensionnée puisque c’était la première – qu’on remarquait à peine le corps nu de l’homme qui y était accroché. Elle était plantée légèrement de guingois, comme c’est souvent le cas des crucifix dont la tête est lourde, et cela ajoutait encore à son caractère insolite, quasi humain. Caius arrêta son cheval, mit pied à terre pour le conduire jusqu’à la croix ; en donnant un petit coup avec sa cravache de courtoisie Helena ordonna aux esclaves qui portaient la litière de le suivre.

— Pouvons-nous nous reposer, Madame, ô Madame ? chuchota le conducteur de la litière d’Helena quand ils s’arrêtèrent au pied du crucifix.

Il était espagnol, et son latin était maladroit et hésitant.

— Bien sûr, répondit Helena.

Elle n’avait que vingt-trois ans, mais comme toutes les femmes de sa famille ses idées étaient déjà bien arrêtées, et elle méprisait les manifestations de cruauté gratuite à l’égard des animaux, qu’il s’agisse d’esclaves ou de bêtes. Les porteurs de litière déposèrent délicatement leur charge et s’accroupirent avec reconnaissance non loin du groupe.

Quelques mètres avant le crucifix, sur une chaise paillée ombragée d’un petit parasol tout rapiécé, était assis un homme corpulent et avenant, à l’air à la fois pauvre et distingué. Sa distinction se lisait dans chacun de ses multiples mentons ainsi que dans la dignité de son énorme panse, et sa pauvreté négligente éclatait dans ses vêtements misérables et crasseux, ses ongles sales et sa barbe de plusieurs jours. Il avait cette bonhomie qui est le masque usuel de la profession politique, et l’on voyait au premier coup d’œil qu’il avait dû écumer le Forum, le Sénat et même les comices des années durant. Mais voilà où il en était, à deux doigts du mendiant qui n’a plus qu’une natte dans une pension romaine, et sa voix de charlatan sonnait pourtant aussi haut et fort que celle d’un bonimenteur de foire. Tels étaient les aléas de la guerre, leur exposa-t-il. Certains, avec une aisance divinatoire, choisissaient le bon parti ; lui avait toujours choisi le mauvais, et ça n’avançait à rien de dire que sur le fond, les deux se valaient. Voilà à quoi ça l’avait mené, mais des hommes meilleurs que lui s’en étaient moins bien tirés.

— Vous me pardonnerez de ne pas me lever, mon bon monsieur, mes belles dames, mais le cœur… le cœur ! (Il posa sa main sur l’énorme panse dans la région approximative du cœur.) Je vois que vous êtes sortis tôt, et c’est très avisé car c’est le matin qu’il faut voyager. Vous allez à Capoue ?

— À Capoue, oui, dit Caius.

— En vérité, Capoue est une ville charmante, une ville magnifique, une ville splendide… la perle des villes. Pour rendre visite à des parents, je suppose ?

— Vous supposez juste, répondit Caius.

Les jeunes filles souriaient. L’homme était plaisant ; un véritable pitre. Sa dignité s’évanouissait. Autant jouer au bouffon devant ces jeunes gens. Caius était conscient qu’il allait être question d’argent à un moment de cette pantomime, mais peu lui importait. L’argent ne lui avait jamais été compté pour les besoins ou les caprices qui étaient les siens, et puis il voulait impressionner les jeunes filles en étant bon prince, et quelle meilleure occasion que celle que lui offrait ce pitre gras et maniéré ?

— Je suis ici en tant que guide, conteur d’histoires, modeste contributeur dans la délivrance du châtiment et de la justice. Un juge fait-il autre chose, après tout ? La position n’est pas la même, mais mieux vaut accepter un denarius1 et la honte qui l’accompagne que de mendier…

Les jeunes filles ne pouvaient détourner leurs yeux du mort suspendu sur la croix. Il était juste au-dessus d’elles maintenant, et elles ne cessaient de jeter des regards sur son corps nu, bruni par le soleil et déchiqueté par les oiseaux. Les corbeaux fondaient sur lui avant de lui tourner autour d’un vol hésitant. Les mouches rampaient sur sa peau. Il était accroché le corps penché en avant, comme pour se détacher de la croix, et on aurait dit qu’il était perpétuellement sur le point de tomber, de tomber encore, dans le mouvement grotesque qui est celui des morts. Sa tête ballait et ses longs cheveux couleur de sable recouvraient l’horreur qui devait s’inscrire sur son visage.

Caius donna une pièce au gros homme ; les effusions ne durèrent pas plus longtemps que nécessaire. Les porteurs étaient accroupis en silence, sans jeter le moindre regard en direction de la croix, les yeux rivés au sol ; ils étaient rompus à la route et bien entraînés.

— Cette croix est symbolique, pour ainsi dire, dit le gros homme. N’y vois là, belle dame, rien d’humain ni d’horrible. Rome donne et Rome prend, et à peu de chose près le châtiment est proportionnel au crime. Celle-ci est dressée à l’écart pour attirer votre attention sur ce qui va suivre. Entre ici et Capoue, sais-tu combien il y en a ?

Ils le savaient mais ils le laissèrent dire. Il y avait chez ce gros homme jovial un souci de précision qui les introduisait à l’indicible. Il était la preuve que cette réalité n’était pas indicible mais ordinaire et banale. Il allait leur donner un chiffre exact. Ce ne serait peut-être pas le bon, mais ce serait précis.

— Six mille quatre cent soixante-douze, dit-il.

Quelques-uns des porteurs de litière frémirent. Ils ne se reposaient pas, ils étaient tendus. Si quelqu’un les avait regardés, il l’aurait vu. Mais personne ne les regardait.

— Six mille quatre cent soixante-douze, répéta le gros homme.

Et Caius fit la remarque attendue :

— Que de bois !

Helena savait que c’était une posture, mais le gros homme eut un hochement de tête approbateur. Maintenant, on pouvait parler. Il extirpa une canne des plis de sa robe, qu’il brandit en direction de la croix.

— Celle-ci… ce n’est qu’un symbole. Le symbole d’un symbole, pour ainsi dire.

Claudia gloussa nerveusement.

— Parfaitement digne d’intérêt, et très important néanmoins, poursuivit-il. Et s’il a été placé ainsi à l’écart, ce n’est pas sans raison. La raison a pour nom Rome et Rome est raisonnable.

C’était un grand amateur de maximes.

— S’agit-il de Spartacus ? demanda Claudia sans réfléchir.

Mais le gros homme se montra patient à son égard. À la façon dont il se léchait les lèvres, on devinait que son attitude paternelle n’était pas dénuée de trouble, et Caius pensa à part soi : Le vieil animal lubrique !

— On en est loin, ma chère.

— Son corps n’a jamais été retrouvé, jeta Caius avec impatience.

— Il a été taillé en pièces, énonça le gros homme d’un ton pompeux. Taillé en pièces, ma chère enfant. Ton esprit est bien tendre pour des pensées si effroyables, mais c’est la vérité…

Claudia frissonna, mais avec beaucoup de grâce, et Caius vit dans son regard un éclat qu’il n’y avait jamais trouvé. “Méfie-toi des jugements à l’emporte-pièce”, lui avait un jour dit son père, et quoiqu’il ait eu à l’esprit des problèmes plus conséquents que la justesse de l’opinion qu’on peut se faire des femmes, son propos restait valable. Claudia ne l’avait jamais regardé comme elle regardait maintenant le vieil homme, lequel poursuivit :

— … la pure et simple vérité. Et voilà qu’on raconte que Spartacus n’a jamais existé. Ha-ha ! Est-ce que moi, j’existe ? Est-ce que vous, vous existez ? Est-ce qu’il y a ou est-ce qu’il n’y a pas six mille quatre cent soixante-douze cadavres accrochés à des croix entre ici et Capoue, le long de la Voie Appienne ? Y sont-ils, oui ou non ? Oui, ils y sont. Et laissez-moi vous poser une question de plus, mes jeunes amis : pourquoi donc sont-ils si nombreux ? Un symbole est un symbole. Mais pourquoi six mille quatre cent soixante-douze symboles, précisément ?

— Parce que ces chiens l’ont mérité, répondit tranquillement Helena.

— Tu crois ?

Le gros homme haussa un sourcil plein de distinction. C’était un homme du monde, il le leur faisait bien sentir, et s’il était d’un rang moins élevé qu’eux, ils étaient suffisamment moins avancés que lui en âge pour être impressionnés.

— Peut-être l’ont-ils mérité, mais à quoi bon abattre tant de bêtes quand on ne peut manger toute cette viande ? Je vais vous le dire, moi. Pour maintenir les cours. Pour stabiliser la situation. Et surtout, pour trancher une très délicate question de propriété. La voilà, la réponse. Et celui-là (il fit un moulinet avec sa canne) regardez-le bien. C’est Fairtrax, le Gaulois, une figure importante, très importante. Un homme proche de Spartacus, je vous le certifie. Et moi, je l’ai vu mourir. J’étais assis ici, et je l’ai vu de mes yeux. Ça a pris quatre jours. Il était fort comme un bœuf. Bon sang, on n’imagine pas une force pareille… car elle n’est pas imaginable. Ce siège que j’ai là, je le tiens de Sextus, du troisième comice. Vous le connaissez ? Un homme d’honneur, un homme d’un honneur achevé, et bien disposé à mon égard. Vous seriez surpris de savoir combien de gens sont venus regarder, et je peux vous dire que le spectacle valait vraiment le détour. Non que j’aie été en mesure de le leur facturer, évidemment… mais les gens payent volontiers si vous leur offrez quelque chose en échange. Donnant donnant. J’ai pris la peine de me renseigner. Vous seriez étonnés de la profonde ignorance qui règne partout concernant les guerres de Spartacus. Tenez, par exemple, cette jeune dame qui me demande si cet homme est Spartacus. Question parfaitement naturelle, bien sûr, mais cette éventualité n’est-elle pas des plus improbables ? Vous autres jeunes gens bien nés, vous menez une vie protégée, très protégée, sinon la jeune dame aurait su que Spartacus a été coupé en morceaux de telle sorte qu’on ne puisse retrouver de lui le moindre morceau de peau, et pas même un cheveu. Le cas de cet homme est bien différent – il a été pris. Charcuté un peu, c’est vrai… voyez ici…

Avec sa canne, il suivit le chemin d’une longue cicatrice qui courait sur le flanc du cadavre suspendu au-dessus de lui.

— Quantité de cicatrices, et très intéressantes, avec ça. Toutes sur les flancs ou sur le devant du corps. Aucune dans le dos. Il n’est pas nécessaire de mettre l’accent sur ces détails devant la canaille, mais je peux vous assurer qu’en réalité…

Les porteurs de litière le regardaient maintenant, tout ouïe, les yeux brillants au milieu de leurs cheveux longs et emmêlés.

— … en réalité ces soldats étaient les meilleurs qui aient jamais foulé le sol de l’Italie. Voilà qui mérite réflexion. Prenez notre ami là-haut, par exemple. Il lui a fallu quatre jours pour mourir, et ça aurait pris bien plus longtemps si on ne lui avait pas ouvert une veine pour le saigner un peu. Vous ne le savez peut-être pas, mais c’est une opération nécessaire avant de mettre un corps en croix. Si on ne les saigne pas, ils enflent. Alors que si on les saigne dans les règles de l’art, ils sèchent convenablement et ils peuvent rester accrochés là-haut à peu près un mois sans indisposer le passant, si ce n’est par une légère odeur. C’est exactement comme de sécher une pièce de viande, et plus il y a de soleil, mieux c’est. Bon, celui-ci c’était un féroce, hein, plein de défiance et de fierté, n’empêche qu’il a fini par perdre la bataille. Le premier jour, accroché là-haut, il couvrait d’injures tous les braves citoyens qui venaient observer le spectacle. Un langage abominable, incommodant, avec ça ; de quoi effaroucher les oreilles des dames. Ça n’a pas d’éducation, évidemment, un esclave reste un esclave et je ne lui en ai pas tenu rigueur. Moi, j’étais en bas, lui était là-haut, et de temps à autre je lui disais “Ton infortune fait ma fortune. Ta façon de mourir n’est pas des plus confortables, c’est certain, mais ma façon de vivre non plus. Et même si je n’y gagne pas grand-chose, continue à parler.” Ça n’a pas eu l’air de lui faire beaucoup d’effet, ni en bien ni en mal, mais vers le soir du deuxième jour, il s’est tu. Il s’est refermé comme une huître. Et vous savez quelles ont été ses dernières paroles ?

— Qu’a-t-il dit ? chuchota Claudia.

— Je reviendrai, et je serai des millions. Pas un mot de plus. Étrange, hein ?

— Mais qu’est-ce qu’il voulait dire ? demanda Caius.

Malgré lui, il s’était laissé envoûter par le gros homme.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire, en effet, mon jeune Monsieur ? Je n’en ai pas plus idée que toi, et après ça il n’a plus ouvert la bouche. Je l’ai un peu houspillé le lendemain, mais il n’a plus dit un mot, il s’est contenté de me regarder avec ses yeux injectés de sang, comme s’il pouvait me tuer, mais il n’était plus en état de tuer quiconque. Tu vois donc, ma chère, dit-il en s’adressant à nouveau à Claudia, ce n’était pas Spartacus mais l’un de ses lieutenants, un homme coriace. Très proche de Spartacus, mais pas aussi coriace que lui. Car Spartacus, lui, il était vraiment redoutable, et il n’y en avait pas deux comme lui. Personne n’aimerait le rencontrer au détour de cette route, et ça n’arrivera pas puisqu’il est mort et que les vers en font leur festin. Mais allons, que voudriez-vous savoir d’autre ?

— Je crois qu’on en a assez entendu, dit Caius qui regrettait maintenant son denarius. Il nous faut repartir.

___________________

1 Tous les termes latins employés par l’auteur sont explicités dans un glossaire en fin de volume. N’y figurent pas ceux qui ne sont attestés dans aucun des dictionnaires latins de référence. Les phrases ou locutions latines sont quant à elles traduites en note, hormis quand leur traduction figure dans le texte immédiatement après l’occurrence. Certains termes français ou références culturelles spécifiques à la civilisation latine du Ier siècle avant Jésus-Christ sont également explicités en note.



III

À CETTE époque, Rome était comme un cœur qui pompait son sang aux quatre coins du monde le long des artères constituées par les voies romaines. Il aurait fallu mille ans à une autre nation pour construire une route de troisième ordre reliant entre elles ses villes principales. Pour Rome, c’était différent. “Qu’on nous construise une route !” disait le Sénat. Les Romains savaient y faire. Les ingénieurs dessinaient les plans, on distribuait les contrats et les entrepreneurs prenaient le relais, enfin les équipes de travailleurs construisaient cette route comme si elle était une flèche tirée dans la direction qu’elle devait atteindre. Si une montagne était en travers, on se débarrassait de la montagne, si c’était une vallée profonde, on jetait un pont par-dessus, s’il s’agissait d’une rivière, on l’enjambait. Rien n’arrêtait Rome et rien n’arrêtait les routes romaines.

Celle qu’empruntaient nos trois insouciants jeunes gens pour se rendre de Rome à Capoue, située plus au sud, se nommait la Voie Appienne. Elle était large, bien construite, constituée de couches alternatives de cendre volcanique et de gravier, recouvertes d’un dallage de pierre. Elle avait été conçue pour durer. Quand les Romains entreprenaient une route, ce n’était pas pour une année ou pour la suivante mais pour les siècles à venir. C’est ainsi que la Voie Appienne avait été conçue. Elle symbolisait le progrès de l’humanité, la productivité de Rome et le sens de l’organisation jamais démenti des Romains. Elle affirmait que le système romain était sans conteste le meilleur système que l’humanité ait inventé, un système basé sur l’ordre, la justice et l’intelligence. Les preuves de l’intelligence et de l’ordre foisonnaient, et ceux qui voyageaient sur cette route trouvaient cela si naturel qu’ils ne le remarquaient même plus.

Pour commencer, la distance était spécifiée avec précision, et non simplement évaluée. Chaque mille qui séparait Rome de Capoue était marqué par une borne. Chaque borne donnait tous les renseignements dont le voyageur pouvait avoir besoin. On savait toujours exactement à quelle distance on était de Rome, de Formia, de Capoue. Puis, tous les cinq milles, il y avait une auberge publique dotée d’écuries où l’on pouvait trouver des chevaux, des rafraîchissements et, si nécessaire, le gîte pour la nuit. La plupart de ces haltes étaient magnifiques, avec de grandes vérandas où l’on servait à boire et à manger. Certaines étaient équipées de bains où les voyageurs fatigués pouvaient se rafraîchir, d’autres de confortables et spacieux appartements. Les plus récentes étaient construites dans le style des temples grecs, et elles contribuaient à la beauté naturelle du paysage que traversait la voie.

Là où le terrain était plat, qu’il s’agisse de marais ou de plaine, la route était remblayée et la chaussée culminait à dix ou quinze pieds au-dessus de la campagne environnante. Là où il était accidenté ou vallonné, elle coupait dans la roche ou franchissait les gorges sur des arches de pierre.

La route clamait la stabilité, et sur sa chaussée circulaient tous les éléments de la stabilité romaine. Sur cette route, les soldats pouvaient faire des étapes de trente milles par jour, pour répéter le même trajet le lendemain et encore le surlendemain. Des équipages chargés de bagages s’écoulaient le long de ces artères, lestés des biens produits par la République, blé, orge, fonte, bois de charpente, toile, laine, huile, fruits, fromage, viande fumée. On y trouvait des citoyens qui se livraient à leurs affaires de citoyens, des patriciens qui se rendaient à leur maison de campagne ou en revenaient, des voyageurs de commerce et d’autres qui voyageaient pour l’agrément, des caravanes d’esclaves qui se rendaient au marché ou en revenaient, des hommes de tous les pays et de toutes les nations, et chacun goûtait la fermeté et la discipline de la loi romaine.

Et en ce temps-là, tous les quelques pas une croix était plantée le long de la route, et sur chaque croix un homme mort était suspendu.



IV

LA matinée s’avéra plus chaude que Caius ne l’avait imaginé, et au bout d’un moment l’odeur qui émanait des cadavres devint franchement incommodante. Les jeunes femmes imprégnèrent de parfum leur mouchoir qu’elles ne cessaient de presser contre leurs narines, mais ce geste ne parvenait pas à masquer les soudaines bouffées d’effluves douçâtres et écœurantes qui traversaient la route, pas plus qu’il ne prévenait les inévitables réactions à cette odeur. Elles vomirent, et Caius dût finalement lui aussi se laisser distancer et gagner le talus pour se soulager. Cela gâta quasiment la matinée.

Fort heureusement, il n’y avait pas de crucifix dans le demi-mille qui précédait l’auberge publique où ils s’arrêtèrent pour déjeuner, et bien qu’il ne leur restât que peu d’appétit, ils parvinrent à surmonter leur malaise. Cette halte était bâtie dans le style grec, un bâtiment biscornu de plain-pied avec une agréable véranda. La véranda, où les tables étaient dressées, était construite au-dessus d’une petite ravine dans laquelle courait un ruisseau, et la grotte sur laquelle elle donnait était entourée de talus couverts de pins verts et odoriférants. Ici, il n’y avait pas d’autre odeur que celle du pin, l’odeur humide et douce des bois, et pas d’autre son que le bourdonnement poli de la conversation et la musique du ruisseau.

— Quel endroit absolument délicieux ! dit Claudia, et Caius, qui connaissait les lieux, leur trouva une table et passa commande avec beaucoup d’autorité.

On leur servit sans tarder le vin de la maison, un vin de table sec et rafraîchissant, une boisson pétillante et ambrée, et en le sirotant ils recouvrèrent leur appétit. Ils étaient à l’arrière de la bâtisse, à l’écart de la salle commune située sur l’avant où déjeunaient les soldats, les conducteurs de carriole et les étrangers. Ici, il faisait frais, c’était ombragé, et même si la chose était rarement exprimée, il était de notoriété publique qu’on n’y admettait que les chevaliers et les patriciens. C’était loin d’en faire un lieu réservé à l’élite car bien des chevaliers étaient des voyageurs de commerce, des hommes d’affaires, des manufacturiers, des vendeurs à la commission et des marchands d’esclaves, mais on était dans une auberge publique et non une villa privée. D’ailleurs, depuis peu, les chevaliers singeaient les manières des patriciens et ils étaient devenus moins bruyants, moins mal éduqués, en un mot ils se faisaient moins remarquer.

Caius commanda du canard fumé froid et des oranges confites, et en attendant l’arrivée de la nourriture, il engagea la conversation sur la dernière pièce qui avait été montée à Rome, une comédie assez forcée, pâle imitation des pièces grecques, comme c’était trop souvent le cas.

L’intrigue portait sur une femme laide et vulgaire qui faisait un pacte avec les dieux pour leur offrir, en échange d’une journée de grâce et de beauté, le cœur de son mari. Le mari avait couché avec la femme d’un des dieux, et le scénario, faible et embrouillé, exploitait le mince motif de la vengeance. C’était du moins l’avis d’Helena, mais Caius protesta : en dépit de sa superficialité, il y avait selon lui des passages intelligents.

— Moi, ça m’a plu, dit Claudia avec simplicité.

— Je pense que nous nous concentrons trop sur ce que dit une œuvre et pas assez sur la façon dont elle le dit, fit Caius en souriant. En ce qui me concerne, si je vais au théâtre, c’est pour m’amuser avec quelque chose d’intelligent. Si ce qu’on attend, c’est le spectacle de la vie et de la mort, autant aller au cirque et regarder des gladiateurs se tailler en pièces. J’ai remarqué, en tout cas, que ce ne sont pas les gens les plus brillants ni les plus profonds qui fréquentent les jeux.

— Tu excuses une écriture médiocre, protesta Helena.

— Pas du tout. C’est juste que je ne pense pas que la qualité de l’écriture soit un aspect déterminant au théâtre. Il est moins onéreux d’embaucher un écrivain grec qu’un porteur de litière, et je ne suis pas de ceux qui vouent un culte aux Grecs.

En prononçant cette dernière phrase, Caius prit conscience de la présence d’un homme, debout à côté d’eux. Les autres tables s’étaient garnies, et cet homme, voyageur de commerce quelconque, se demandait s’il pouvait se joindre à leur petit groupe.

— J’avale juste un morceau et je reprends la route, dit-il, si vous me permettez cette intrusion.

Il était grand, bien en chair et bien bâti ; ses affaires étaient visiblement prospères car il portait des vêtements de prix, et il n’était pas particulièrement obséquieux si ce n’est à l’égard de la famille et du rang qui étaient de toute évidence ceux de ces jeunes gens. Par le passé, les chevaliers n’avaient pas cette attitude à l’égard de la noblesse terrienne ; ce n’est qu’à partir du moment où ils étaient devenus très riches qu’ils avaient découvert qu’une lignée est l’une des denrées les plus difficiles à acheter, ce qui n’avait fait qu’en accroître la valeur. Caius, comme bon nombre de ses amis, faisait souvent le constat de la contradiction qui existait entre les positions démocratiques tapageuses de ces gens et leurs aspirations aiguës à atteindre un rang plus élevé.

— Mon nom est Gaius Marcus Senvius, dit le chevalier. N’hésitez pas à repousser ma demande.

— Prends place, je t’en prie, répondit Helena.

Caius fit les présentations et fut ravi de la réaction de l’homme.

— J’ai déjà été en affaire avec des membres de votre famille, nota-t-il.

— En affaire ?

— Oui, pour acheter du bétail. Je suis fabricant de saucisses. J’ai une usine à Rome et une autre à Tarracina, d’où je reviens à l’heure qu’il est. Si vous avez mangé de la saucisse, c’était la mienne.

— Mais très certainement, répondit Caius en souriant, tout en pensant à part soi : Il ne peut pas me voir, c’est évident. Il ne peut pas me voir en peinture mais il est quand même content d’être assis à notre table. Quelle bande de porcs !

— J’avais acheté des porcs, dit Senvius, comme s’il venait de lire dans l’esprit de son interlocuteur.

— Nous sommes très heureux de faire ta connaissance, et nous transmettrons à notre père tes salutations les plus cordiales, dit Helena gentiment.

Elle souriait avec douceur à Senvius, qui la considéra d’un œil neuf. Comme s’il pensait : “Ainsi ma chère, tu es une femme, patricienne ou non.” Caius, de son côté, déchiffrait ce regard ainsi : “Que dirais-tu de coucher avec moi, petite garce ?” Ils se souriaient, et en cet instant Caius l’aurait volontiers tué, mais c’est sa sœur qu’il détestait le plus.

— Je n’avais pas l’intention d’interrompre votre conversation, dit Senvius. Poursuivez, je vous en prie.

— Nous avions une conversation ennuyeuse au sujet d’une pièce ennuyeuse.

La nourriture arriva et ils se mirent à manger. Soudain, Claudia s’immobilisa fourchette en l’air, un morceau de canard à mi-chemin de sa bouche, pour dire ce qui parut par la suite à Caius la parole la plus surprenante qui soit :

— Tu as dû être tellement contrarié par tous ces emblèmes.

— Ces emblèmes ?

— Les esclaves crucifiés.

— Contrarié ?

— Toute cette viande fraîche gaspillée, dit Claudia tranquillement.

Elle avait dit cela avec le plus grand calme, pas du tout pour faire de l’esprit, avant de se remettre à mastiquer son canard. Caius dut se contenir pour ne pas éclater de rire, et Senvius devint tout rouge avant de pâlir. Mais Claudia, sans se douter le moins du monde de ce qu’elle avait fait, continuait de manger. Seule Helena sentit quelque chose de plus dur qu’à l’ordinaire chez le fabricant de saucisses, et sa peau la picota d’excitation anticipée. Elle avait envie de le voir riposter, et elle fut heureuse quand il le fit.

— Contrarié n’est pas le mot, finit par dire Senvius. J’ai le gaspillage en horreur.

— Le gaspillage ? demanda Claudia en coupant l’orange confite en petits morceaux qu’elle plaçait un à un délicatement entre ses lèvres. Le gaspillage ?

Claudia éveillait la pitié chez certains et la colère chez quelques autres ; il fallait être un homme hors du commun pour percer sa personnalité.

— Ils étaient vigoureux, les hommes de Spartacus, et bien nourris aussi, dit Senvius. Imaginez qu’ils avoisinaient un poids de cent cinquante livres chacun. Il y en a plus de six mille perchés là-haut comme des oiseaux empaillés. Ce qui fait neuf cent mille livres de chair fraîche – enfin, qui a été fraîche.

Oh, non, il ne peut pas le penser sérieusement, se dit Helena. Tout son corps la picotait d’excitation maintenant. Mais Claudia, qui continuait à manger son orange confite, savait qu’il était on ne peut plus sérieux, et Caius demanda :

— Pourquoi n’as-tu pas fait une offre ?

— J’en ai fait une.

— Mais ils n’étaient pas vendeurs ?

— J’ai réussi à en acheter deux cent cinquante mille livres.

Voilà de quoi il est capable, se dit Caius ébahi, et il pensa : Il essaie de nous choquer. À sa manière vulgaire et répugnante, il veut rendre à Claudia la monnaie de sa pièce.

Mais Helena, cependant, percevait la vérité des propos du chevalier, et Caius eut la satisfaction de constater que quelque chose avait fini par atteindre sa sœur.

— Deux cent cinquante mille livres de chair humaine ? chuchota Claudia.

— D’outils, corrigea le fabricant de saucisse, pour citer cet admirable jeune philosophe du nom de Cicéron. D’outils sans valeur. Je les ai fumés, émincés et mélangés avec du porc, des épices et du sel. Une moitié destinée à la Gaule, l’autre moitié à l’Égypte. À un prix avantageux.

— Je trouve ton humour de mauvais goût, grommela Caius.

Il était très jeune, et il lui était difficile de tenir tête au cynisme d’homme mûr que manifestait le fabricant de saucisses. Jamais le chevalier n’oublierait l’insulte de Claudia et il en tiendrait toute sa vie rigueur à Caius, uniquement parce que ce dernier avait commis l’erreur d’en être témoin.

— Je ne cherche pas à faire de l’humour, dit Senvius d’un ton égal. La jeune dame m’a posé une question, j’y ai répondu. J’ai acheté pour deux cent cinquante mille livres d’esclaves que j’ai transformés en saucisse.

— C’est la chose la plus horrible et la plus dégoûtante que j’aie entendue. Ta grossièreté naturelle a pris un tour étrange, chevalier.

Il se leva et les dévisagea l’un après l’autre.

— Je vous prie de m’excuser, dit-il à la cantonade et, s’adressant à Caius : Demande à ton oncle, Sillius. C’est lui qui a géré la transaction, et il s’est dégagé un joli petit pécule.

Puis il s’éloigna. Claudia continuait à manger son orange confite, et elle ne s’interrompit que pour lâcher :

— Quel odieux personnage !

— N’empêche, il disait la vérité, dit Helena.

— Comment ?

— Évidemment. Pourquoi es-tu si choquée ?

— C’était un mensonge stupide, interrompit Caius, monté de toutes pièces pour nous offenser.

— Ce qui nous différencie, mon cher, c’est que moi, je sais quand quelqu’un dit la vérité.

La peau de Claudia pâlit encore plus qu’à l’accoutumée. Elle se leva, pria qu’on l’excuse, puis se dirigea avec une dignité cérémonieuse vers les commodités. Helena eut un demi-sourire, presque in petto, et Caius demanda :

— Rien ne te choque jamais vraiment, n’est-ce pas, Helena ?

— Et pourquoi devrais-je être choquée ?

— En tout cas, je ne mangerai plus jamais de saucisse.

— Moi, je n’en ai jamais mangé.



V

EN poursuivant leur chemin sur la route, au début de l’après-midi, ils firent la rencontre d’un marchand d’ambre syrien du nom de Muzel Shabaal. Sa barbe frisée avec soin, qui ondulait en boucles soignées, était ointe d’huile parfumée, sa longue robe brodée balayait les flancs du cheval blanc et racé qu’il montait, et ses doigts étincelaient de joyaux de prix. Derrière lui trottaient une douzaine d’esclaves, des Égyptiens et des Bédouins, chacun coiffé d’un lourd fardeau. D’un bout à l’autre du monde romain, la route abolissait les différences, et Caius se trouva bientôt engagé dans une conversation un peu unilatérale avec le marchand, sa contribution se résumant à un hochement de tête de temps à autre. Shabaal était plus qu’honoré de rencontrer un Romain, car il avait la plus profonde admiration pour les Romains, pour tous les Romains sans exception, mais plus particulièrement les Romains de belle lignée et de haut rang dans la société, ce qui de toute évidence était le cas de Caius. Il y avait des Orientaux qui ne comprenaient pas certaines conceptions des Romains, comme par exemple la liberté de mouvement dont jouissaient leurs femmes ; mais Shabaal n’était pas de ceux-là. Chez les Romains, si l’on grattait un peu, on trouvait vite le fer. Écorchez un Romain et vous trouverez des veines en acier, comme en témoignaient ces emblèmes égrenés le long de la route – et il était ravi de la leçon inculquée à ses esclaves par un simple coup d’œil à ces crucifix édifiants.

— Tu aurais du mal à le croire, mon jeune monsieur, dit Muzel Shabaal dans son latin fluide quoique curieusement accentué, mais il y avait des gens dans mon pays qui s’attendaient réellement à voir Rome tomber aux mains de Spartacus, et il y a même eu une petite révolte chez nos propres esclaves, que nous avons dû mater avec des mesures sévères. Comme vous comprenez mal Rome, leur ai-je dit. Vous assimilez Rome à ce que vous en saviez par le passé, ou à ce que vous voyez autour de vous. Vous oubliez que Rome est quelque chose de nouveau sur cette terre. Comment leur décrire Rome ? Par exemple, je leur dis gravitas. Qu’est-ce que cela signifie pour eux ? En réalité, qu’est-ce que cela signifie pour quiconque n’a pas vu Rome et n’a pas pu jouir de la compagnie et de la conversation de ses citoyens ? Gravitas – les plus graves, ceux qui ont un sens des responsabilités, être sérieux et avoir de sérieuses intentions. Levitas, cela nous le comprenons, car c’est notre malédiction ; nous perdons notre temps à des enfantillages, nous sommes avides de plaisir. Le Romain ne badine pas, lui, il est l’élève de la vertu. Industria, disciplina, frugalitas, clementia – ces mots splendides, pour moi, résument Rome. Ils incarnent le secret de la paix de la route romaine et de la loi romaine. Mais comment expliquer cela, mon jeune monsieur ? En ce qui me concerne, je considère avec une satisfaction pleine de gravité ces emblèmes exemplaires. Rome ne badine pas. La punition répond au crime, telle est la justice de Rome. L’audace de Spartacus a été de défier tout ce qu’il y avait de meilleur. Il promettait la rapine, le meurtre, le désordre ; Rome incarne l’ordre, aussi Rome l’a rejeté…

Caius n’en finissait pas d’écouter, et au bout d’un moment un peu de son ennui et de son dégoût transpirèrent. Ce fut le moment que choisit le Syrien, avec bien des courbettes et des excuses, pour offrir à Helena et à Claudia un collier d’ambre chacune. Il se recommanda à eux, à leurs familles et à toutes leurs relations d’affaires possibles et imaginables, puis il prit congé.

— Bon débarras, fit Caius.

— Je ne saurais mieux dire, répondit Helena en souriant.



VI
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