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			Chère Ziya,

			Je vous remercie pour votre patience et m’excuse d’avoir tardé à vous répondre au sujet de votre roman, Le Plus Long des Au revoir. Ce manuscrit possède de nombreuses qualités : Haniya et Arsal sont de merveilleux personnages, avec une belle alchimie, mais je n’ai pas réussi à m’identifier assez à eux ou à leur histoire. Par conséquent, je vais, à regret, passer mon tour. N’oubliez pas qu’il ne s’agit que de l’avis d’un seul agent et que…

			Je balaye rapidement du regard le reste de l’e-mail et laisse échapper un soupir, sachant pertinemment quel en sera le contenu : un amas de mots creux et inutiles. J’ai lu ces phrases d’agents littéraires tant de fois que j’ai l’impression qu’elles pourraient être tatouées sur mes rétines.

			Mais au moins, ce refus de publier mon livre est moins vexant que le précédent. L’agent m’avait sorti le fameux « ce n’est pas de votre faute, c’est de la mienne », ce qui, en réalité, était encore plus blessant que s’il m’avait tout simplement ignorée.

			Je glisse mon téléphone dans ma poche tandis que je descends la rue pour me rendre au travail. Je prends une gorgée de mon café, dont l’amertume se mêle parfaitement à celle qui envahit mon corps. Je savais que je n’aurais pas dû regarder mes e-mails si tôt dans la matinée. J’avais pourtant érigé en règle le fait de ne pas consulter ma boîte de réception dédiée à la prospection – le compte que j’utilise pour envoyer des résumés de mon livre et des extraits de chapitres – avant dix-sept heures. Mais lorsque j’ai vu la notification sur mon téléphone à la sortie du métro, alors que je montais l’escalier menant à la rue, j’ai pensé que, peut-être, enfin, après une année à essayer de trouver un agent pour me représenter, celui-ci pourrait être le bon. Mon livre correspondait parfaitement au type de romance qu’ils recherchaient : des personnages inédits, un ton captivant et une fin heureuse. J’espérais que cet agent serait séduit par mes personnages et par mon style d’écriture. Qu’il me confierait à quel point il était enthousiaste de travailler avec moi, et que ma carrière d’autrice allait, enfin, commencer.

			Mais non. C’était la même réponse que toutes les autres : Je n’ai pas réussi à m’identifier assez aux personnages ou à leur histoire. Qu’est-ce qui les empêche de s’identifier ? Le fait que l’histoire se déroule dans une petite ville ? La jeune femme qui retourne chez elle après plusieurs années d’absence, une fois ses études terminées ? Le gars qu’elle a abandonné derrière elle en promettant de revenir pour lui – celui qui aurait pu être son véritable amour si elle avait décidé qu’il en valait la peine au point de rester ?

			Au cours de ma dernière phase de prospection, chaque fois que je recevais le refus d’un agent, je m’obligeais à envoyer cinq nouveaux e-mails. Mais ce rythme était épuisant mentalement, surtout après plus d’une année consacrée à la conception, à l’écriture et à la relecture de ce roman.

			Peut-être devrais-je attendre un peu avant de renvoyer mon manuscrit et prendre le temps de réfléchir aux modifications que je pourrais y apporter ? Ou peut-être n’est-ce pas nécessaire, que tout dépend simplement du goût de chaque agent. Ou peut-être…

			Un camion gigantesque me dépasse à toute vitesse, ses pneus frôlant dangereusement le bord du trottoir. Le conducteur fonce droit dans une énorme flaque d’eau boueuse, qui s’élève violemment dans les airs et m’éclabousse de la tête aux pieds.

			Un frisson de dégoût me traverse alors que l’eau de pluie sale détrempe mes vêtements. L’eau glacée mêlée à l’air frais fait instantanément baisser ma température corporelle. Le tissu de mon haut, désormais mouillé, me colle à la taille et m’arrache un frisson. Je baisse les yeux vers la tenue que j’avais choisie avec soin ce matin-là : une jupe droite marron, des collants noirs et un pull orange. Ce dernier est à présent trempé et maculé d’une boue liquide, qui m’évoque tellement autre chose que je ne préfère pas y penser plus longtemps. Une odeur désagréable de terre me colle à la peau. Si j’étais le personnage masculin d’une romance, je sentirais la fumée d’un bon feu de bois ou une odeur de pin, comme si je me frottais la peau avec les aiguilles de cet arbre chaque matin. Mais la réalité est tout autre : je sens plutôt l’ours qui aurait passé son après-midi à se rouler dans l’herbe.

			Les courtes mèches de mes cheveux, que j’avais pris soin de lisser pour qu’elles entourent délicatement mes pommettes, collent désormais à mon visage en touffes humides. Au moins, ma bouche a été épargnée : je n’ai pas envie de savoir quel goût a le café mélangé à la boue.

			—	Bon sang, sifflé-je à voix basse.

			Mon lieu de travail se trouve à quelques mètres et je suis bien trop loin de chez moi pour rentrer me changer. Je continue donc de marcher, mes talons résonnant sur le béton. Je pourrais jurer que tous les passants que je croise me font la même grimace, l’air de dire « Ouah, je n’aimerais pas être à sa place ».

			Tant pis. Au moins, je serai derrière un bureau toute la journée. Je préfère encore me faire éclabousser par un camion que de tomber sur des artistes de rue. Heureusement, Brooklyn n’a pas son propre Naked Cowboy pour terroriser les touristes et les usagers, comme à Times Square. Je peux donc me rendre à mon travail dans une relative tranquillité.

			J’atteins finalement le bâtiment situé au bout de la rue. Des frissons me parcourent le corps tandis que je tire la porte pour entrer. J’ignore les coups d’œil perplexes du réceptionniste et me dirige directement vers l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, je m’efforce tant bien que mal d’essorer mes cheveux, ce qui s’avère difficile avec ma coupe au carré qui m’arrive juste sous le menton. Ils sont déjà en train de sécher, les frisottis venant ajouter un peu de relief à mes mèches.

			L’ascenseur m’emmène au dernier étage, le dixième, là où se trouve le cabinet d’avocats Horizon, pour lequel je travaille depuis six ans. Lorsque les portes s’ouvrent, je m’avance avec prudence sur le sol lisse pour ne pas glisser avec mes talons mouillés. Je marche prudemment tandis que l’eau, qui dégouline encore de mon corps, goutte sur le sol. La dernière chose dont j’ai besoin, en plus de tout ce qui s’est déjà passé ce matin-là, c’est…

			Quelqu’un me bouscule soudainement au moment où je tourne à l’angle du couloir, renversant le café que je tiens à la main. Le liquide chaud éclabousse mon haut, tachant davantage mon pull tout en me brûlant la peau en dessous. Mon bras part en arrière et un petit cri m’échappe sous l’effet de la douleur cinglante. J’entraperçois la personne qui vient de ruiner ma tenue : il s’agit de l’une de ces femmes qui travaillent dans le cabinet médical à côté de nos bureaux. Sans même prendre la peine de se retourner, elle poursuit sa route jusqu’à l’ascenseur et appuie sur le bouton avant d’y entrer.

			Je soupire, puis baisse les yeux pour examiner les dégâts causés à ma tenue. Des taches marron traversent le tissu. L’odeur de caféine qui s’en dégage est si forte que j’ai l’impression d’avoir pris un bain dans une cafetière, – mais j’imagine que c’est toujours mieux que de sentir le coyote sauvage. De toute façon, je n’ai clairement pas le temps de rentrer chez moi maintenant pour me changer.

			Formidable. C’est le jour où je dois absolument faire bonne impression, et j’ai des allures de rat noyé.

			Je continue à avancer d’un pas lourd, pousse la porte en verre de mon bureau et entre. En tant que secrétaire juridique, j’arrive habituellement avant tout le monde pour préparer les lieux pour la journée. J’allume les lumières et dépose mon sac à main sur le bureau de réception d’un blanc raffiné avant de m’installer sur la grande chaise noire et d’allumer l’ordinateur. Tout en attendant qu’il se mette en route, je tente d’évaluer les dommages causés à mes vêtements. Je me réfugie dans les toilettes réservées au personnel pour éponger quelques taches de café et passer mon pull sous le sèche-mains. C’est un peu mieux, mais ce n’est pas encore ça.

			Ne pouvant rien faire de plus, je me mets au travail. Près de la réception se trouve un couloir qui mène aux six bureaux des avocats et des autres employés ainsi qu’à une grande salle de conférences. Chacun est responsable de l’entretien de son propre bureau, mais je fais quand même un tour dans chaque pièce pour remettre tout en ordre : classer les papiers, retirer les emballages de nourriture, vider les gobelets et jeter les serviettes en papier usagées. Je prends soin de vérifier que la salle de conférences est propre et présentable avant de revenir à mon bureau.

			Alors que je commence à lancer les logiciels pour la journée, la porte s’ouvre. Mon supérieur, Colin Jones, entre d’un pas décidé.

			Mince ! Il est en avance aujourd’hui : il arrive habituellement en milieu de matinée. En tant que principal associé et spécialiste en droit civil, il mène pratiquement la barque à lui seul, même si celle-ci n’a généralement pas besoin de lui pour avancer puisqu’il passe quatre-vingt-dix pour cent de son temps au tribunal.

			Il entre dans la pièce tout en continuant d’écrire quelque chose sur son téléphone. Lorsqu’il relève finalement la tête, il me regarde, les yeux écarquillés devant mon apparence peu flatteuse.

			—	Euh, Ziya ? Est-ce que tout va bien ? demande-t-il en levant un de ses sourcils gris.

			M’efforçant de retenir mes larmes, je lui offre mon plus beau sourire.

			—	Oh, je me suis fait éclabousser par un camion, dis-je d’un ton aussi détaché que possible. Et je me suis renversé du café dessus sans faire exprès. Je sais que ce n’est pas la tenue la plus professionnelle qui soit, mais je n’avais pas le temps de rentrer chez moi pour me changer. Je vais tâcher de rester derrière le bureau aujourd’hui pour éviter que les clients le remarquent.

			Colin hoche lentement la tête.

			—	Bien. Faites comme ça. Et peut-être pourriez-vous attacher vos cheveux, pour qu’ils paraissent moins ébouriffés.

			Je fronce les sourcils et baisse les yeux vers les pointes de mes cheveux, que je tripote du bout des doigts. Il se dirige vers son bureau, mais au dernier moment, fait volte-face et se retourne vers moi.

			—	Oh, d’ailleurs, avez-vous fait modifier la date de comparution de Lea Greene ? demande-t-il.

			Il resserre sa cravate noire autour de son cou, signe qu’une affaire le préoccupe en ce moment. Ce type est toujours tendu quand quelque chose ne va pas.

			—	Oui, j’ai demandé un report de la date. Je suis en attente de la réponse du juge, affirmé-je avant de pointer son bureau du doigt. On a aussi des nouvelles affaires à traiter : j’ai pris l’initiative de classer les plus urgentes et de les déposer sur votre bureau hier soir.

			—	Oh, merci, répond Colin en soupirant de soulagement tout en passant sa main sur son front marqué par les rides. Je vous jure, ces derniers temps, j’ai l’impression qu’on me sollicite de toute part.

			Il baisse sa main en secouant la tête.

			—	Heureusement que je peux compter sur vous et sur votre expertise, ajoute-t-il. Sans ça, je ne pourrais pas garder la tête hors de l’eau.

			Je me redresse sous l’effet du compliment. Je ne peux pas m’en empêcher : je suis fille d’immigrés, et les gens comme moi se nourrissent des rares moments où l’on nous fait des compliments sur notre travail. Mais ce n’est pas tout. C’est aussi l’occasion idéale pour demander à Colin quelque chose que j’attends depuis longtemps. Je me lève et passe mes doigts dans mes cheveux hirsutes et trempés, retenant mes larmes de désespoir. Je reprends discrètement ma respiration pour me calmer et ajoute :

			—	Au fait, l’examen du budget annuel du cabinet va bientôt avoir lieu.

			—	Ahh, oui, c’est vrai, répond Colin en hochant la tête tout en continuant de scroller sur son téléphone, l’air distrait. Si vous apportez du café et des donuts comme la dernière fois, n’oubliez pas que je ne bois que du déca maintenant…

			—	Non, ce n’est pas ça.

			Je l’interromps le plus poliment possible – comme si j’avais besoin qu’il me le rappelle, alors que c’est moi qui l’ai incité à passer au déca à cause des plaintes incessantes de sa femme à propos de ses problèmes de cœur et des scènes qu’elle faisait chaque fois qu’elle passait au bureau. Avant que mon patron se rende compte que je l’ai interrompu, je poursuis :

			—	Je me demandais si, pendant la réunion, on pouvait…

			—	D’accord, on pourra suggérer d’organiser un nouveau vendredi décontracté, mais, personnellement, je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Si des clients doivent se rendre au bureau, je ne veux pas qu’ils nous voient habillés de manière peu professionnelle.

			Soit il ne voit vraiment pas où je veux en venir, soit il fait exprès d’éviter le sujet. Je maintiens mon sourire le plus radieux.

			—	En réalité, j’espérais qu’on pourrait enfin discuter de la mise en place d’un financement pour que je puisse préparer mon diplôme en droit.

			Ça y est, j’ai enfin réussi à attirer son attention. Colin relève la tête en plissant le nez.

			—	Oh, je ne sais pas, Ziya…

			—	Je pense que cela serait vraiment bénéfique pour le cabinet ! ajouté-je rapidement, comme si parler plus vite me permettait de mieux faire passer mon message. Lorsque j’ai été embauchée, on m’avait promis un soutien financier pour, un jour, poursuivre mes études supérieures. Cela fait maintenant plusieurs années, et j’y pense tous les ans, mais je n’osais pas en reparler car je ne me sentais pas encore prête. Aujourd’hui, après avoir consacré les dernières années à aider Ollie et Jeannette dans leurs recherches, à observer Eugene au tribunal et à travailler aux archives avec Stella, j’ai enfin l’impression d’être prête à passer à l’étape suivante et à devenir avocate. Vous savez, j’apprends vite et j’ai déjà acquis pas mal de connaissances grâce à mon travail ici. Je pense que devenir avocate au sein du cabinet pourrait grandement bénéficier à l’entreprise, d’autant plus que celle-ci semble grossir un peu plus chaque année, mais que nous n’avons pas recruté beaucoup de nouveaux avocats. Plutôt que d’embaucher quelqu’un d’autre, j’espérais qu’on pourrait financer mes études…

			Cette fois, je suis interrompue par la sonnerie stridente et agaçante de Colin – une chanson des années 1980 que je ne connais pas vraiment, mais que j’ai déjà entendue. Il baisse les yeux vers son téléphone. Le fait qu’il soit en plein milieu d’une conversation ne semble pas le déranger le moins du monde. Puis il relève la tête vers moi et, sans même prendre un air désolé, dit :

			—	Désolé, Ziya, je dois répondre. C’est un appel important. Laissez-moi réfléchir à… ce que vous venez de me dire et je reviens vers vous, d’accord ?

			Tout en s’éloignant en direction de son bureau, Colin décroche et porte le téléphone à son oreille. Les murs de verre me permettent de l’observer entrer et s’asseoir dans son fauteuil en riant à gorge déployée. Je n’ai aucune idée de la personne qui se trouve à l’autre bout du fil, mais, vu sa manière de se laisser aller sur son siège en s’esclaffant vers le plafond, cet appel ne semble pas si important que cela.

			Retenant à peine un soupir, je reprends place sur ma chaise. Je résiste à l’envie de m’enfoncer dedans et de me laisser glisser sur le sol, mais je m’autorise tout de même à m’y vautrer plus que nécessaire. Génial. La seule fois où je parviens enfin à prendre mon courage à deux mains pour demander à Colin si l’entreprise peut financer mes études de droit, je suis interrompue par un groupe de metal vieux de quarante ans que mon père écoute.

			Le téléphone de mon bureau sonne. M’efforçant de dissimuler ma déception, je prends un air enjoué pour décrocher. Une grande partie de mon travail consiste à répondre aux appels et même si j’ai des ambitions plus élevées, je dois prouver que je suis compétente dans ce que je fais.

			Et je suis réellement compétente. Tout comme un hôpital a besoin de personnel infirmier pour fonctionner, le cabinet d’avocats Horizon dépend de moi pour avancer. Sans mon travail de rédaction et de suivi des e-mails, de réponse aux appels d’autres avocats, de prise de contact téléphonique avec les clients et même de classement des dossiers, aucun des avocats ou des assistants juridiques ne serait capable de faire quoi que ce soit. Souvent, quand on parle de droit aux gens, ils ne pensent qu’aux avocats plaidants dans la salle d’audience. Mais les employés comme moi, qui sont en bas de l’échelle, accomplissent une grande partie du travail fastidieux dont personne ne parle. Les tâches ennuyeuses dont personne d’autre ne veut se charger, mais qui sont indispensables pour qu’un dossier arrive jusqu’au tribunal. Tout ce travail administratif est tout aussi important que celui fait en salle d’audience ou auprès des clients.

			En tout cas, c’est le discours que je tiens aux membres sceptiques de ma famille lorsque je les vois.

			Mais c’est aussi le travail que je pensais pouvoir concilier avec une carrière d’écrivaine. J’espérais pouvoir venir ici et travailler de neuf heures à dix-sept heures sans rien ramener chez moi et ainsi consacrer le reste de mon temps à l’écriture. Je croyais qu’il serait facile de séparer d’un côté le travail juridique au bureau et, de l’autre, celui d’écriture à la maison. Malheureusement, j’avais tort. Certaines semaines, la charge de travail est si importante que je n’ai pas le temps d’écrire, ce qui est en partie dû au fait que je suis la seule secrétaire juridique de la société. Et visiblement, malgré tous les efforts fournis ces six dernières années, rien n’avance du côté de l’écriture. Ma carrière d’écrivaine semblant toucher à sa fin, mon désir de me consacrer pleinement à ma carrière juridique a refait surface… Raison pour laquelle j’ai décidé d’obtenir finalement un diplôme en droit. Ç’avait toujours été mon plan B, en particulier parce que c’était l’une des promesses que Colin m’avait faites en m’embauchant, mais, jusque-là, je n’avais jamais réellement envisagé la chose. Puis, en intégrant le cabinet d’avocats Horizon, j’ai découvert tout le formidable travail que les autres avocats fournissent réellement. Je me suis alors demandé si j’étais capable d’en faire plus. Je pense que oui, mais la question ne se pose même pas si je n’ai pas de moyens pour financer les frais de scolarité.

			Malgré tout, j’ai beaucoup de chance, et je suis très reconnaissante d’avoir un travail à plein temps pour payer les factures. Je passe le reste de ma journée à rédiger des e-mails, à passer des appels et à rendre visite à Stella Lin, notre archiviste qui gère notre système de classement des dossiers. Je bois également une quantité astronomique de café, mais je me dis que la tachycardie qui en résulte est le problème de mon médecin et non le mien.

			Mais même lorsque je fais mes tâches quotidiennes importantes, que je classe des dossiers et que j’inscris des dates d’audience dans le calendrier, je réfléchis déjà aux changements que je pourrais effectuer dans mon livre. Peut-être pourrais-je modifier certains événements pour le rendre plus intéressant. Par exemple, le passage de la collecte de nourriture par les bénévoles au début du roman, quand Haniya et Arsal se retrouvent pour la première fois après qu’Haniya a quitté la maison, pourrait avoir lieu plus tard pour accentuer la tension entre les deux personnages.

			C’est ainsi que se déroule le reste de ma journée : je passe en revue le travail administratif tout en réfléchissant à mon roman. Les pensées se bousculent dans mon esprit, jusqu’à ce que je sois interrompue par un SMS, juste au moment où je m’apprête à prendre mes affaires pour rentrer chez moi. Je parcours rapidement les environs du regard pour être sûre que personne ne me voit, puis je sors mon téléphone de ma poche.

			Je sens une anomalie dans la Force : tu as passé une journée de merde.

			Je souris en coin en regardant mon écran. Ma meilleure amie et colocataire, Emily Wan, a une faculté impressionnante pour détecter ma mauvaise humeur – que je traîne depuis le début de la journée.

			Oui, bien vu.

			Je le savais. Moi aussi, j’ai passé une journée de merde. Tradition oblige : apporte de quoi préparer des sundaes. Je vais compenser en cuisinant.

			Marché conclu.

			Je glisse mon téléphone dans ma poche, mon ventre gargouillant déjà. Le travail est peut-être intense et ma carrière d’écrivaine en perdition, mais au moins j’ai une Emily dans ma vie.
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