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    Avant-propos


    

      Le retour des Indiens clôt un triptyque ouvert par Les enfants du Château-Vaissier.


      On pourrait n’y voir qu’un recueil de souvenirs familiaux d’un intérêt relatif. Or, au fur et à mesure que les volumes ont pris forme et que le fleuve du récit a creusé son lit, une évidence s’est imposée. Ces mémoires retracent également un siècle d’histoire de France de la Première Guerre mondiale au terme du xxe siècle. Mais de quelle histoire s’agit-il ?


      D’abord d’une histoire à deux voix, l’une féminine, l’autre masculine, qui répond à sa manière au rejet d’une tradition où l’histoire, grande ou petite, se conjuguait toujours au masculin. Nos deux voix se succèdent, alternent, divergent ou se croisent comme nos deux expériences de vie, mêlant inextricablement les bribes de souvenir qui survivent au temps et le récit qu’on s’efforce d’en tirer. S’il est vrai que tous les témoignages se valent, tous ne réunissent pas deux voix proches et en même temps en tous points distinctes.


      Restituées avec leurs à-coups, leurs impasses et leurs bouleversements, ni exhaustives ni représentatives, ces expériences valent paradoxalement par leur singularité même qui les rend exemplaires puisqu’elles parlent, chacune à leur manière, de ce xxe siècle.


       


      Une même case départ, le quartier du Château-Vaissier à Tourcoing : le Nord de l’après-guerre en pleine crise industrielle, les conforts d’une petite-bourgeoisie de province, les bonheurs de l’enfance avec ses petits et ses grands malheurs, les grandeurs et les pesanteurs de l’école d’avant Mai 68. Tout cela a nourri notre premier volume. Notre univers se confondait avec une ville, un quartier et même un simple carrefour entre la rue très passante de Mouvaux et la coquette avenue Désiré Six.


      Avec le deuxième volume, Libres tropiques, en quelques années l’échelle explose. Non seulement Paris remplace Tourcoing, la capitale chasse la province, mais nos deux existences sont parties se jouer sur d’autres continents, l’Asie et l’Amérique latine.


      Et l’histoire de France ?


      Au fil des années, nous avons affronté les mouvements du monde comme on s’avance entre les vagues d’une mer toujours agitée : à commencer par l’ombre portée de deux guerres mondiales, la prospérité illusoire des Trente Glorieuses, les enthousiasmes et les vertiges de Mai 68. Puis surgit l’appel irrésistible des lointains – pour une fois le cliché dit juste – pour Serge le Mexique et l’Inde pour Corinne, les bruits de révolution venus d’Amérique latine, le mouvement hippy et sa fascination pour l’Inde mystique, l’explosion des musiques et la libération sexuelle avec pour toile de fond les partages de la Guerre froide, apparemment si intangibles qu’on a fini par oublier ce monde scindé en deux, mais plus lisible peut-être que celui d’aujourd’hui.


      Le retour au bercail des globe-trotters, les espérances d’une capitale mitterrandienne balayée par le sida, les charmes de la province, l’impossibilité d’oublier l’Inde et l’Amérique lointaine nourrissent le troisième et ultime opus.


       


      Tout cela, les journaux, les livres d’histoire et les documentaires nous l’expliquent, souvent à grande vitesse. Nous avons pris notre temps pour recueillir les épisodes que nos mémoires ont gravés – et bien sûr modifiés, embellis ou dramatisés –, fussent les plus insignifiants.


      Ces tranches de vécu et de ressenti, avec leur opacité, leurs lacunes et cette dose incompressible de hasard, souvent le maître du jeu, retracent d’année en année, souvent mois par mois, l’évolution de deux êtres confrontés à la France de la seconde moitié du xxe siècle et à d’autres parties du monde au moment même il se globalise.


    


  









  Chapitre I


  Le retour des Indiens


  Oackland / Vendée, 1980-1983


  

    

      Corinne


    


  


  

    

      Où j’en suis…


      Aujourd’hui, Bruxelles, 27 décembre 2021, nous fêtons les huit ans de ma petite-fille Louise dans l’appartement bruxellois d’Alice, la plus jeune de mes trois filles.


      – Soixante-treize ? T’as soixante-treize ans, Mamiko ?


      Les yeux de Louise tournent, elle compte.


      – Mais en Belgique, t’as quel âge ?


      – Septante trois.


      – Septante trois, Mamie ?


      Le 2 octobre 2021, oui, j’ai eu soixante-treize ans. Je me suis fait vacciner, un peu à contrecœur, mais vivre sans théâtre, sans cinéma, sans resto, sans vie sociale, non. Bruno m’a emmenée aux Sables d’Olonne dîner sur le port. La nuit tombe sur la mer et les bateaux amarrés au quai. La jeune serveuse a bipé mon pass sanitaire, tout va bien. Quelle étrange période de vie ! Pour l’humanité, pour nous tous, pour moi.


       


      Je vis en Vendée depuis 1980, j’avais 31 ans quand j’ai finalement posé sur cette Côte de Lumière mon sac à dos de maman hippie et donné à ma petite Crystal de 4 ans un cadre de vie « normal », maison, école, famille, à Luçon. Pourquoi Luçon, pourquoi pas ? Vous savez bien que les voies du Ciel sont impénétrables.


      Le 30 novembre 2021, Serge et moi avons présenté à la Maison de l’Amérique latine à Paris notre livre Libres tropiques, deuxième tome de la saga familiale que nous avons entrepris d’écrire ensemble et qui raconte nos mutuelles péripéties aux quatre coins du monde. L’histoire s’arrête en janvier 1980, à San Francisco.


      Je la reprends donc là où je l’ai laissée, en Californie.


    


    

    

      Oakland avec Ganesh Baba


      À San Francisco, dès février, on se sent au printemps. Les mimosas dorent et parfument les avenues. La maison que nous partageons avec notre maître de yoga, Ganesh Baba, un vieux yogi indien, est située dans un quartier tranquille. Baba dort dans la salle de séjour. Peter qui s’est occupé de lui jusqu’à notre arrivée n’est pas cuisinier, et la nourriture qu’il lui inflige ne correspond pas à son état de santé. Baba est diabétique. Christian et moi achetons plats et casseroles pour lui préparer des repas mieux adaptés. Du riz, des lentilles, des légumes. Baba nous a aussi demandé de photocopier ses écrits. Ce sont des centaines de pages.


      Vivre avec un maître n’est pas une mince affaire. En janvier 1980, cela fait déjà deux ans, on and off, que je vis aux côtés de Ganesh Baba, entre l’Inde, le Népal et plus récemment Upstate New York. Aujourd’hui en Californie, à Oakland, dans la banlieue de San Francisco.


      Ce n’est pas rien que de vivre avec cet homme-là. Il me serre dans ses bras à l’entrée de la cuisine, il est tout petit, un mètre quarante huit.


      Aaah dit-il en riant, la vie nous a mis ensemble une fois encore, ah ah ! Il a entre 90 et 100 ans, je ne sais pas, personne ne sait. C’est un moine, « humble little monk » comme il dit parfois. C’est un maître. Quand il est entré dans les ordres, il a jeté au feu son passé, son nom, son âge. Parfois, pourtant, quand il me parle de sa vie, c’est très romanesque, flou, contradictoire. Il a tous les droits, c’est comme ça.


      Être à ses côtés, c’est à la fois fascinant, intense, aiguisé, épuisant. Toujours au top de la conscience… Comment se reposer ? Il ne laisse rien passer, dans son immense indulgence.


      

        Le vrai gourou, c’est celui qui te révèle que le gourou est à l’intérieur de toi, que le gourou c’est toi-même. Le gourou extérieur n’est que le porte-manteau auquel tu pends ta dévotion. Une pure illusion.


      


      Comment tricher avec le maître intérieur ? Quand c’est toi-même qui vois et qui fronces les sourcils, qui pèses et qui ne laisses plus rien passer. C’est épuisant.


      Le lien maître-disciple est difficile à expliquer et à comprendre. Ce qui lie dans Le Nom de la rose Guillaume de Baskerville et Adso de Melk peut nous donner une idée de ce rapport d’amour, de confiance, d’exigence et de discipline que cette relation suppose.


       


      Quoi qu’il fît, m’engueuler comme du poisson pourri, me faire veiller jusqu’à pas d’heure, faire ou refaire dix fois la même lettre, j’ai toujours eu la certitude absolue que ce n’était que pour mon bien.


    


    

    

      Opal street


      Cette période de ma vie, en Californie, durera environ trois mois, de janvier à avril 1980 et elle est assez formidable. Ma fille Crystal qui vient d’avoir quatre ans s’émerveille de tout.


      Ganesh Baba patronne la scène, sans beaucoup bouger de son canapé. Les gens défilent et viennent lui rendre visite, lui rendre hommage, lui offrent du cannabis, ce qui n’est pas illégal ici. Ils se font remonter les bretelles et repartent sur un petit nuage, parfois orageux.


      Les Américains ont parfois au fond de leur jardin une « Grannie’s house », petite maison destinée à la grand-mère. C’est un moyen pas trop idiot de garder les grands-parents à proximité, mais aussi à l’écart. Chacun chez soi, mais pas loin. À Oakland, Opal street, nous occupons la Baba’s house, au bout de l’allée, derrière la maison de Julio et Pamela Valdès qui hébergent Ganesh Baba et sa suite.


      Baba les surnomme « the weird and the wise ». Il est bizarre, elle est sage.


      Julio est un Cubain d’une quarantaine d’années qui n’a pas digéré la ruine de sa famille, apparemment de riches propriétaires terriens qui ont dû fuir « le plus beau pays du monde » pour les États-Unis. Il me dit qu’il est l’un des fondateurs de Greenpeace, tout le monde ici l’appelle Dolphin, c’est vrai que c’est un weirdo.


      Sa femme Pamela est une belle Californienne aux formes arrondies. Au début des années 1980, l’obésité n’est pas encore le fléau qu’elle deviendra, mais les petites Françaises ont l’air de maigrichonnes ici.


    


    

    

      Trois petits points…


      Sauter du canapé au fauteuil, puis du fauteuil au canapé, et du canapé au fauteuil, on a tous fait ça, enfant. Entre les deux, le radiateur attend son tour. Et bing !


      Ça saigne beaucoup, la tête. Une belle fente sur le front de ma petite fille. À la vue du sang, de la plaie assez profonde, je faiblis. Julio me rattrape. Il va falloir la recoudre. Hôpital, urgences.


      À l’accueil, on passe une éternité à remplir les papiers. Trois étrangers, français. Pour eux, Paris c’est au Texas. Heureusement que nous avons pris des assurances avec nos billets d’avion. Le coup des brancardiers qui courent, de la prise en charge immédiate, c’est pour les séries TV.


      Enfin voilà un docteur, pédant comme pas deux, une vraie tête à claque. Et, pour trois points de suture sur ce visage de poupée (j’en pleure plus qu’elle), il a besoin de l’équipement de cosmonaute complet. Après quoi, tout va à la poubelle, ciseaux, scalpel, aiguille, costume. Vous ne lavez pas vos ustensiles, vous ne stérilisez pas ? Il me regarde comme si je sortais de la brousse. Laver, stériliser, recycler ? En 1980, ce concept n’est pas à l’ordre du jour. Pas étonnant que la facture que l’assurance va devoir payer s’élève à 400 $. Intervention d’une dizaine de minutes et gâchis inouï de matériel, ça vaut bien ça. En France, au Canada, ça n’aurait quasiment rien coûté. Cette courte intrusion dans le monde hospitalier américain me fait froid dans le dos. Ici, sans assurance, tu peux crever, si je comprends bien…


      Rentrée à la maison avec un gros sparadrap, Crystal raconte son histoire à Baba et puis s’endort. Cette courte cicatrice au dessus du sourcil, bien droite, bien nette, comme une ride prématurée, c’est pour la vie. Trois petits points…


    


    

    

      Santa Cruz


      Sur le chemin des hippies, the « happy hippy trail », le passage à San Francisco était inévitable. Après tout, c’est ici que tout a commencé, à l’époque où les professeurs d’université, à Berkeley ou ailleurs, faisaient des expériences psychédéliques et partageaient des trips d’acide et des champignons hallucinogènes avec leurs étudiants, dès le début des années 1960.


      Fantuzzi, le joyeux musicien portoricain dont j’ai maintes fois croisé la route en Inde ou au Népal, débarque Opal street. Belles et chaleureuses retrouvailles avec Ganesh Baba, je crois que nous ne nous sommes pas vus depuis la Khumba Mela d’Allahabad en 1977.


      Latin lover, toujours la guitare à la main et le sourire aux lèvres, Fantuzzi drague ouvertement et séduit tout le monde. Il est dans la bay area de San Francisco pour quelques jours et passe nous voir deux ou trois fois à Oakland. Il chante. Son rythme et ses paroles rendent heureux, et l’air de rien nous touchent en profondeur.


      

        you are my father


        you are my mother


        you are my lover


        and my friend


        You’re the beginning


        you are the center


        and you are beyond the end


        I love you Lord


        cause you make me see


        See You in All


        See You in me


        Cause I am You


        and You are me.


      


      La musique est son yoga, et il partage joie et spiritualité avec légèreté, dents blanches et sexualité offertes à toutes et à tous.


      Bientôt, Fantuzzi propose à Baba de venir faire une conférence sur le yoga à Santa Cruz. Rapide et efficace, il organise tout, notre voyage, notre hébergement, les affiches et le lieu.


      La date est fixée au 29 février de cette année bissextile, et un minibus est affrété par Julio et Paméla pour nous, Ganesh Baba, Christian, Crystal et moi direction Santa Cruz, à une centaine de kilomètres sur la côte Pacifique au sud de San Francisco.


      On nous loge chez l’habitant. Nos hôtes sont des fanatiques du wheat grass juice.  Ils se nourrissent essentiellement de jus de tiges de blé, mais pour nous ils ont préparé d’excellents plats indiens végétariens.


      Une conversation fascinante semble s’établir sur la terrasse entre Ganesh Baba et un jeune Californien de toute beauté aux cheveux très longs. Je les observe de loin, et la curiosité me pousse à venir écouter de quoi ils peuvent bien parler avec autant de passion. Je tombe des nues quand je me rends compte que le jeune homme est en fait sourd-muet. Il explique à Baba qu’il se nourrit exclusivement d’argile et de blé. Baba l’écoute, si l’on peut dire. Tout se passe par télépathie et gestes. Baba lui propose de partager notre magnifique repas indien, mais non, il s’obstine et, tandis que nous savourons nos délicieux curries, il mâchonne de l’argile et boit le jus vert des tiges de blé.


      Une secousse, deux secousses puis un tremblement de terre un peu plus long. Personne ne semble s’en émouvoir, c’est monnaie courante ici, les Californiens y sont habitués. De toutes façons, ils s’attendent plus ou moins consciemment à sombrer un jour dans l’océan quand la faille de San Andreas lâchera. Mais, pour moi, c’est toujours surprenant, ces verres qui tintent, ces tuiles qui tombent, ces objets qui glissent.


      [image: Une affiche en noir et blanc annonce une conférence de Ganesh-Baba, un swami indien, sur le tantra et la transformation.]


      Après le repas et la sieste, en route pour le Laurel  Community  Centre, salle de spectacle mise à notre disposition pour l’occasion, où nous sommes attendus. Baba, à l’époque, est quasiment aveugle. Je le mène par la main sur l’estrade d’où il va parler au public. Public avisé, intellectuel et cultivé. Essentiellement des étudiants, des professeurs, des universitaires. Le thème de la conférence est « Tantra et Transformation ». La salle est pleine. Assis, debout, appuyés aux murs.


      Le mot « Tantra » aussi a dû attirer les foules puisque – et c’est une erreur – il est souvent associé dans la tête des Occidentaux au sexe et aux pratiques sexuelles. Or la sexualité n’est qu’une infime partie des techniques tantriques du yoga. D’ailleurs, Baba n’en parlera pas ou très peu au cours de sa conférence. Le yoga est une discipline qui vise à l’union du corps physique et de l’esprit. Le tantra en est la technologie : respiration, postures, concentration, mantras. Mais, ce soir, Baba parlera surtout de drogues psychédéliques et de leur utilisation initiatique et, bien sûr, de Kriya Yoga.


      À peine installé sur la scène, avant même d’aborder le thème de son discours, il pose une question à l’assemblée.


      – Combien d’entre vous avez déjà pris des drogues psychédéliques ? J’entends par là marijuana, haschich, LSD, peyotl, datura, mescaline, champignons hallucinogènes, and so on…


      L’audience est un peu surprise. C’est quoi, ce saint homme, ce Swami hindou qui nous pose ce genre de question ? Ah ah, un gentil fou-rire collectif fait bouger les rangs.


      – Levez la main, s’il vous plaît, ceux qui ont déjà consommé de la psychédélia ? insiste-t-il.


      – Eh bien, me demande-t-il, combien ? (C’est vrai qu’il ne voit pas, j’ai tendance à l’oublier parfois.)


      – Tous, Baba, ils ont tous levé la main…


      – Tous ? My God !


      L’hilarité est générale.


      – Eh bien, puisque nous sommes en terrain connu, c’est de ce genre de tantra que je vais vous parler. 


      Pendant deux bonnes heures, Ganesh Baba parlera et fera mourir de rire l’assemblée, faisant passer son message yoguique à coup de plaisanteries ponctuées de gros mots bien sentis.


      Puis les questions fusent de tous les côtés. On parle de Carlos Castaneda, un écrivain américain, docteur en anthropologie, connu pour ses ouvrages sur le chamanisme, de Timothy Leary, un auteur et psychologue connu pour son enseignement « psychédélique », de grands saints de l’Inde, de méditation.


      « La psychédélia sans méditation, c’est comme un bateau sans gouvernail. »


      L’importance de la colonne vertébrale et de sa rectitude revient sans cesse sur le tapis. Il ne peut y avoir d’évolution sans straight back, car l’énergie qui reste bloquée dans la moelle épinière peut causer des dégâts physiques et psychiques. On dit bien des malades mentaux qu’ils sont « cintrés », des psychopathes qu’ils sont « tordus ». Les gens déprimés disent en avoir plein le dos. Ces formules populaires révèlent des vérités sur lesquelles Baba insiste à longueur de temps.


      Je ne le remercierai jamais assez pour cette leçon de vie. Keep your back straight ! Il annonce la couleur quand il dit à ceux qui l’approchent que, s’ils ne sont pas capables de se tenir droit et de respirer, ils peuvent aller voir ailleurs, chez un de ces « phony gurus » qui n’en veulent qu’à leurs dollars.


      Castaneda ? Un très bon écrivain, avec beaucoup d’imagination. Mais les histoires qu’il raconte, les initiations et les rencontres dont il se gorge ne lui sont jamais arrivées à lui, Carlos. C’est en fait un bon compilateur, et ces récits sur les pratiques chamaniques valent la peine d’être lus.


      Tel ou tel gourou ? Un amoureux du fric…


      Quoi ? Il faut payer 10 $ pour voir Rajneesh ? Ah ah ah, eh bien dans ce cas, il en faut 100 pour voir mon zizi ! Il éclate de rire, la foule aussi.


      Il ne mâche pas ses mots, il n’a pas de limites.


      La seule personne à laquelle il ne faut pas toucher, dont il ne dira toute sa vie que du bien et dont il parlera toujours avec amour, respect et adoration, c’est Ma Ananda Moy, la grande sainte de Bénarès qu’il a servie pendant dix ans dans son ashram et qu’il m’a fait rencontrer à la Khumba Mela d’Allahabad en 1977. « Ma ».


      Après la conférence, le Laurel Community Center se vide. Quelques fans et quelques amis s’attardent. Fantuzzi disparaît avec une petite brune jeune et jolie. On ne le reverra que le lendemain matin.


    


    

    

      Hare Krishna


      De retour à Oakland, voilà que nous sommes invités par les « Hare Krishna » qui ont entendu parler de la présence d’un Swami indien hors du commun.


      L’association internationale pour la Conscience de Krishna est une secte hindouiste, connue pour les chants et les danses que ses membres exécutent dans les rues, un peu partout dans le monde.


      Les dévots organisent une fête et un banquet en l’honneur de leur défunt gourou Swami Prabhupada et nous y convient.


      Nous y sommes reçus avec beaucoup de gentillesse, de dévotion et d’amitié. On installe confortablement Ganesh Baba pour la puja : Chants dévotionnels, encens, danses, fleurs, saynètes, poésie, textes et musiques sacrés, tout cela suivi d’un festin de 108 plats différents offerts à tous.


      À la fin du repas, un des responsables du centre se lève et va chercher la guirlande de fleurs qui orne le cou de la statue de leur maître Prabhupad et vient la déposer autour du cou de Ganesh Baba. Je suis très touchée de voir que ce jeune Américain, vêtu d’un simple morceau de tissu blanc noué autour de la taille, tête rasée, pieds nus, membre de ce qu’il faut bien appeler une secte, ait reconnu en Ganesh Baba un maître. Le gourou est universel. Baba le bénit, bénit les lieux et la communauté, et nous regagnons nos pénates sur un petit nuage, la tête et le cœur remplis de bhajans (chants dévotionnels hindous) et l’estomac rempli de délices. Hare Krishna Hare Rama.


      – Good people, me dit-il dans la voiture qui nous ramène Opal street.


    


    

    


      So insecure…


      Je ne me sens pas bien. Suis-je malade ? Je vomis, le ventre barbouillé, la vésicule biliaire en tourment. Que se passe-t-il ?


      Je me suis mise en colère contre Randy, un Afro-Américain qui avait invité Baba chez lui au nord de la baie de San Francisco. Sous prétexte qu’il organise une collecte pour participer à l’opération ophtalmologique de Baba, Randy se croit-il tout permis ? Je sors de mes gonds quand il se met à mal parler à Baba. Je n’en peux plus d’entendre ce crétin manquer à ce point de respect envers mon gourou. Je lui dis de la fermer. On ne parle pas comme ça à mon maître devant moi. Ni derrière d’ailleurs. Le ton monte.


      Nous prenons nos cliques et nos claques, et nous rentrons à Oakland.


      Randy pratique une forme de tantra dont Baba se moque ouvertement. Sexuel tout d’abord, mais cet idiot s’essaie à la magie noire, jette des sorts et manipule des forces obscures dont il n’a pas la maîtrise. Fais attention, Randy, c’est dangereux ce avec quoi tu joues. Mais il a appris quelques trucs au Népal auprès de Tibétains et s’amuse avec ça.


      C’est peu après cette incartade que je tombe malade. Une visite gratuite auprès d’un médecin de Medicare, la sécurité sociale de ceux qui ne peuvent pas payer les prix exorbitants des soins dans ce pays, m’apprend que je suis enceinte. Ah.


      – Vous voulez garder le bébé ?


      – Quelle question, oui bien sûr.


      – Congratulations.


       


      Quelques jours plus tard, je me réveille dans une flaque de sang. Une fausse couche ? Non, mais il va falloir que je reste allongée le plus possible jusqu’à l’accouchement prévu en octobre… Et nous sommes au printemps. Aïe.


      J’entends Baba parler au téléphone à Randy et lui dire : Tu es content ? Elle est couchée, là. Tu ferais mieux d’arrêter ça tout de suite !


      Je suis trop faible pour comprendre ce qu’il se passe vraiment. Mais ce Mumbo Jumbo m’a mise à plat.


      Il va falloir rentrer à New York, puis en France, mais pas tout de suite, mon état de santé me demandera encore quelques temps pour pouvoir prendre l’avion.


      – Look at you, you are so insecure.


      So insecure ? Bien-sûr, il a raison. Je suis complètement inconsciente. Depuis des années, je parcours le monde avec trois francs six sous. Dix ans en vérité. Sans travail, sans domicile fixe, je me balade sur la planète au gré du vent. Mais, depuis quatre ans, j’ai une petite fille, et il serait peut-être temps de poser mes valises, de donner à cette enfant un toit, une école, une famille.


      Je reste abasourdie par cette découverte. J’ai toujours fait confiance à la providence. Providence provides, me disait le vieil homme. Donnons à la Providence un lieu, un espace, un nid où elle pourra continuer à prodiguer des bontés sur nos vies en toute sécurité. J’entends le message, je digère l’info.


       


      À l’aéroport de San Francisco, nous avons trouvé des billets low cost pour NYC.


      Alors que nous attendons l’enregistrement, un jeune Américain s’approche de nous.


      – Are you Ganesh Baba ? I met you in Kathmandu in the early seventies ?


      Il lui touche les pieds, il n’en revient pas de cette improbable rencontre en Californie. Baba discute un moment avec lui, le bénit, et bientôt on nous appelle pour monter dans l’avion.


      Bye California, bye Frisco !


      Il y a quelques mois, nous avions traversé les États-Unis d’est en ouest, on the road, dans un Ford, un vieux pick-up van. Merveilleuse aventure qui a duré trois semaines. Le retour ouest-est est plus rapide.


      À New-York, Tony et Eve nous attendent et nous ramènent chez eux à Ovid, upstate NY.


      Je suis morte de fatigue, et cette problem pregnancy (grossesse à risques) ne me vaut rien. Il a raison : I’m so insecure.


      Il est temps de rentrer en France. Baba restera encore six ans en Amérique. Après son opération, il retrouvera la vue.


    


    

    

      Le retour des Indiens (avril 1980)


      Je ne peux pas dire que l’accueil en France soit très chaleureux, ni dans le Nord, ni en Vendée.


      Ma famille tourquennoise est un peu rassurée de voir que Crystal se porte bien, qu’elle a bonne mine, mais on me fait comprendre qu’il serait temps qu’elle aille à l’école et que je pose mes valises. Et puis franchement cette grossesse, à quoi ça rime ? Ça n’a pas l’air de leur faire plaisir en tous cas. Il faut dire que légalement, bien que séparée depuis deux ans, je suis toujours la femme de Henry et que le bébé est de Christian. Pas claire cette situation, pas simple, j’en conviens. Il va falloir régler ça. Cela veut dire paperasserie, avocats, divorce. J’en tremble d’avance.


      Je suis tellement mal dans ma peau, « so insecure », que je ne comprends pas bien ce qui se passe. Heureusement le yoga et la méditation m’aident à maintenir le cap.


      En Vendée, la famille de Christian nous accueille.


      Mariée, maman, aventurière, plus âgée que Christian de 6 ans, enceinte… la totale ! Je peux comprendre que je ne représente pas la belle-fille idéale. Toutefois on nous reçoit, on nous héberge, on nous aide. Et puis Crystal est si drôle, si charmante, elle met vite tout le monde dans sa poche.


    


    

    

      Uprising Tour


      Nantes, 2 juillet 1980.


      Depuis qu’elle est née, Crystal a entendu la voix de Bob Marley. À l’âge de trois ans, elle connaît par cœur les paroles de ses chansons, mieux que moi. Elle est là, assise à sa table d’enfant, dessinant des souris qui dansent ou des arcs-en-ciel, et elle fredonne de sa jolie petite voix : « Get up stand up, stand up for your rights, get up stand up, don’t give up the fight ! »


      Si je cherche dans la boîte de cassettes audio, elle me dit : Là ! désignant d’un doigt sûr la tranche vert-jaune-rouge de celle qu’elle préfère.


      Le 1er juillet 1980, nous montons de Vendée chez Sassa1 et Agnès au Croisic dans la maison de famille des G…, maison qui nous a souvent accueillies, Crystal et moi. Je connais Sassa et sa famille depuis presque dix ans. C’est avec lui et son frère Raoul que j’avais fait mon premier voyage en Inde en 1971, puis vécu en communauté dans l’Oise. Ses parents, médecins, ont toujours été là pour nous, pauvres hippies, quand nous avions besoin d’aide. Ils se sont reconvertis dans la librairie.


      [image: Un billet de concert en noir et blanc annonce une performance de Bob Marley & The Wailers avec l'inscription 'Jah sons uprising'.]


      Christian nous accompagne bien sûr. Je suis enceinte de presque six mois, énorme.


      Un concert de Bob Marley and the Wailers à Nantes, programmé à la Beaujoire le 2 juillet, ça ne se rate pas.


      Raoul, le frère de Sassa a acheté les billets. Je suis sur un petit nuage rien qu’à l’idée de voir Bob Marley sur scène. Crystal n’a que 4 ans, mais il serait inconcevable qu’elle ne vienne pas avec nous à ce fantastique concert.


      À Saint-Nazaire, où se trouve la grande librairie Saint-Joseph que tiennent les parents de Sassa, nous laissons notre Amie 8 Citroën avenue de la République pour monter dans la voiture de Raoul, qui est plus classe et plus rapide, direction La Beaujoire.


      8 000 personnes, quel monde sur cet immense parking ! Ça sent l’herbe de partout. Tant de sourires.Tant de couleurs de peau ou de vêtements. À l’entrée du parc des expositions, des stands proposent des sodas, des sandwichs, des badges de Bob Marley, des écharpes vert-jaune-rouge, des drapeaux jamaïcains, enfin toutes sortes de choses. J’achète un badge de Bob et l’épingle sur ma robe.


      Un immense tour-bus arrive doucement dans l’allée principale. Sans se presser. La bande de Jamaïcains qui l’occupent nous font signe de la main, secouent, hilares, leur dreadlocks. Ce sont EUX ! Le bus glisse derrière la scène en backstage et pénètre dans l’enceinte sacrée.


      Il paraît que ce matin même du 2 juillet Bob Marley et ses acolytes ont joué très tôt au Football avec le FC Nantes. Tout fan sait que Bob a deux passions : la musique et le foot. Il aime bien les femmes aussi.


      Arrivée à l’intérieur, je me sens un peu oppressée avec mon gros ventre et ma petite fille. Christian et Raoul s’approchent de la scène tandis que je me réfugie près de l’estrade de la régie. Les techniciens sont aussi des Jamaïcains et, dès qu’ils me voient, ils me proposent de monter avec eux sur le podium, me trouvent une chaise et s’occupent de Crystal. Royal ! Je suis assise à la meilleure place possible et imaginable.


      Pour l’occasion, je porte une immense robe de grossesse multicolore achetée aux États-Unis dans une « house-sale » (vide-maison). Accoutrement qui tient plus du boubou africain que de l’élégance à la française. Mais c’est exprès. Les blacks enfumés qui m’ont prise sous leur aile me demandent si j’ai soif, si je veux de l’eau, si tout va bien. De vrais gentlemen. De loin, Christian me cherche des yeux. Quand il me voit juchée sur mon trône avec l’équipe technique la plus défoncée du monde, il est surpris… puis rassuré.


      Bob arrive, il saute partout, la foule l’acclame. Nos cœurs explosent.


      Chut, ça commence.


      Crystal danse comme une petite fofolle, tellement heureuse !


      Sur les pelouses qui entourent la Beaujoire, pendant l’attente de l’ouverture des portes, elle a cueilli un bouquet de pissenlits et de pâquerettes. Elle me l’a confié avant de pouvoir l’offrir à Bob. Je ne veux pas la décevoir et casser son rêve, mais j’imagine mal comment elle pourrait traverser cette marée humaine et atteindre la scène.


      Un nuage très parfumé flotte au dessus du public, tout le monde fume, danse et chante. « There’s a natural mystic floating in the air. »


      Bob Marley and the Wailers, les trois chanteuses de I-threes, la salle archi pleine, mais quel fantastique concert ! Cette proximité, cette amitié, cette entente entre la scène et le public, je n’avais encore jamais connu ça. Et pourtant, j’en ai vu des concerts !


      À la fin du show, quand Crystal comprend qu’elle ne pourra pas le rencontrer « en vrai », elle demande aux gars de la régie s’ils veulent bien donner à Bob Marley son bouquet de fleurs. Ils le lui promettent en nous aidant à redescendre de notre piédestal. Salut les rastamen, merci, merci.


      La foule se disperse sur le parking, et chacun s’attarde autour des stands et des food-trucks, roule des joints, puis regagne sa voiture.


      Nous cherchons Raoul des yeux, mais il n’est pas dans les parages. Crystal commence à fatiguer, moi aussi d’ailleurs. Christian va nous acheter quelques crêpes, pendant que nous poireautons à côté de la voiture.


      Petit à petit le parking se vide, les commerces se plient, et au bout d’une heure nous nous retrouvons tous les trois seuls, vaguement inquiets de la disparition de notre chauffeur et ami.


      La nuit de juillet commence à devenir vraiment fraîche. Toujours pas de Raoul. Il a dû lui arriver quelque chose. Mais quoi ? Se serait-il fait cueillir par la gendarmerie avec un peu de cannabis dans les poches ? La camionnette bleue de la maréchaussée était de service ce soir, pas bien menaçante pourtant. Ils n’allaient pas arrêter 8 000 fumeurs de joints !


      Crystal s’est endormie dans mes bras, elle pèse une tonne.


      Nous décidons de rentrer par nos propres moyens, c’est à dire en stop. Saint-Nazaire n’est pas très loin, 65 kilomètres, mais, à cette heure-ci, aux abords de la rocade nantaise, ce n’est pas gagné.


      Christian se charge de Crystal, elle ne s’est pas réveillée. Sa petite tête ballotte sur l’épaule de son porteur. Je l’ai enroulée dans mon écharpe de Bénarès.


      Je suis transie dans ma robe africaine. Nous marchons le long de la quatre-voies, ce n’est pas très prudent, mais il n’y a aucune circulation, il doit être trois ou quatre heures du matin.


      Une camionnette nous prend en pitié et s’arrête. Un jeune homme souriant et visiblement très matinal nous fait monter. C’est le livreur de journaux !


      Je peux vous emmener à Saint-Nazaire, mais ça risque d’être long, je dois déposer tous ces journaux dans tous les points de vente.


      On s’en fiche, tellement contents d’être à l’abri. Je m’endors à l’arrière sur une pile de Ouest-France, ma petite fille contre moi. Christian discute à l’avant avec le conducteur.


      Vous en avez de la chance d’être allés à ce concert. J’aurais bien aimé…


      Quand cet ange envoyé des cieux nous pose avenue de la République, nous remontons dans l’Amie 8.


      Tout est silencieux, le jour se lève sur ce bord de Bretagne, l’air est fin, frais à respirer, le reggae bat encore dans nos veines.


      Nous prenons lentement la direction du Croisic, bercés par la fameuse suspension Citroën. Sassa et Agnès doivent se demander où nous sommes passés.


      Il fait jour quand nous arrivons à la villa. Crystal dort profondément sur la banquette arrière. Je ne suis même plus fatiguée. La lumière miroitant sur la mer et sur les rochers de la côte sauvage baigne mes yeux d’une beauté presque magique.


      Tout a été magique depuis le début. Natural mystic, tu l’as dit, Bob. Jusqu’à la mystérieuse disparition de Raoul.


      Ils nous ont attendus toute la nuit. Petit à petit, la colère monte en Sassa.


      Quel crétin, ce Raoul ! Dans quel pétrin est-il encore allé se fourrer ?


      Comment peut-on abandonner comme ça sur un parking ses amis et une petite fille en pleine nuit ? Il a peut-être rencontré des copains et il est parti finir la nuit chez eux.


      Peu probable, ça ne lui ressemble pas. Non, quand même…


      À 7 heures du matin, le téléphone sonne, c’est l’hôpital.


      Sassa devient pâle comme le mur.


      Raoul a fait une chute de 6 mètres, du haut des gradins. Il s’est cassé le bassin et le fémur. Les pompiers l’ont emmené d’urgence au CHU de Nantes à la fin du concert, quand quelqu’un l’a trouvé allongé sous l’escalier, complètement sonné.


      Il lui faudra plusieurs mois pour pouvoir remarcher normalement.


      Concert mémorable. À plus d’un titre.


    


    

    

      Near Death Experiment


      Ma grossesse ne se passe pas bien, les saignements sont fréquents et alarmants. Lors d’une visite à l’hôpital de Luçon, l’échographie révèle un « placenta praevia », cas rare et compliqué qui peut mettre ma vie et celle du bébé en danger. Il va falloir que je reste allongée à la maternité, jusqu’à l’accouchement. Nous sommes en juillet, il fait chaud, trois mois dans ce lit d’hôpital, quelle galère. Le pauvre Christian est un peu perdu. Mais qu’est venu faire ce bébé dans ma vie ? Dans notre vie ? Heureusement, la force intérieure et la confiance en la Providence que m’ont données les années passées avec Ganesh Baba me gardent dans l’axe. Je n’ai pas peur.


      Par chance, Christian et moi avons trouvé une jolie petite maison à louer à Luçon, rue du Pont-Gentilz. Rien que l’adresse est une promesse. Trois chambres à l’étage, une pour Crystal, une pour nous, une pour le yoga. Au rez-de-chaussée, une cuisine et un séjour clair ouvrant sur un petit jardin partagé avec deux autres locataires.


      Je suis un peu loin de ça, de mon lit d’hôpital où je m’ennuie fermement. Christian en profite pour mettre un coup de peinture dans notre future demeure.


      La chance a voulu que ma sœur Carole et son mari Daniel dirigent une colonie de vacances en Vendée, à La Tranche-sur-Mer. Ils me proposent de prendre Crystal avec eux. C’est d’autant plus généreux de leur part qu’ils ont déjà trois enfants en bas âge, Thomas, Matthieu et bébé Sarah âgée d’à peine un mois.


      Mais quel soulagement pour moi, qui suis si faible en ce moment.


      Jusqu’au matin où…


      On nous sert toujours le petit-déjeuner bien trop tôt à l’hôpital. Je suis encore profondément endormie lorsqu’on m’apporte un plateau avec thé, pain blanc, beurre, confiture. Je n’ai pas faim, et c’est peu attrayant, mais je mange quand même, sinon on viendra me l’enlever d’ici une petite heure, avant le ménage ou ma toilette.


      La sage-femme est sympa avec moi, c’est la mère d’un de nos amis luçonnais, elle vient souvent dans ma chambre, on discute de tout et de rien, ça passe le temps. La gynécologue est une femme massive, elle vient de Paris faire des remplacements à Luçon en été, elle aussi m’a à la bonne. Avec le temps, nous deviendrons même amies. Elles s’appellent toutes les deux Nicole.


      Soudainement, il se passe quelque chose de bizarre, je me lève, je fonce dans la salle de bains, au secours je perds le bébé, au sixième mois ! C’est pas possible, j’appuie, j’appuie, j’appuie sur la sonnette. Les infirmières arrivent, je crie, le bébé, le bébé, là c’est le rush, tout va très vite, un brancard, l’ascenseur, à toute vitesse, je me retrouve dans la salle de travail. Il est encore très tôt, Nicole la gynéco arrive dans son grand tablier blanc. Elle ne mâche pas ses mots. Ça va pisser le sang. On appelle l’anesthésiste, on me met sous perf. Il s’appelle Clément.


      Ils sont tous un peu pâles, pas du tout rassurés. C’est si grave ? J’ai très mal au bras gauche. Mon bras, mon bras, s’il vous plaît… Mais leur attention est focalisée plus bas, sur cette petite crevette de bébé prématuré qui va sortir, trois mois et demi d’avance sur la date prévue, donc pas viable. Car le pire c’est ce « placenta previa » qui va se déchirer et – comme elle dit – ça va pisser.


      Mon bras ! Bon regardez ce qu’elle a au bras. Le cathéter est planté à côté de la veine, et le sang ne va pas du tout où il faut. Il se diffuse dans le muscle. Une infirmière corrige ça, et, chose inquiétante, une autre infirmière toute jeune vient derrière moi et me tient la tête qu’elle tire très en arrière. Je vois ses yeux paniqués. Je comprends. Oui c’est grave.


      La douleur est épouvantable. Je passe dans une autre dimension. J’ai l’impression d’être sur une table de torture. La Nicole sage-femme qui me tenait la main s’en va. Son service est terminé, une autre sage-femme prend la relève. Le tablier blanc de la Nicole gynéco est maculé de sang. Je vois une bouchère qui va me dépecer. Je tourne de l’œil, je pars, je meurs. Putain, putain, elle va crever, crie-t-elle élégamment à Clément l’anesthésiste qui n’en mène pas large. J’entends le sang couler comme un robinet.


      Et là… poum… la plus grande expérience spirituelle que j’aie jamais connue s’ouvre à moi. Je sors de mon corps par le crâne, crâne que la pauvre petite infirmière maintient en arrière tant bien que mal. Toute la douleur s’arrête, je suis partie.


      C’est merveilleux, je me sens aspirée vers le haut dans une espèce de tunnel de lumière bleue au bout duquel une grande clarté, blanche et dorée m’attend.


      Dans cette voluptueuse ascension, rien ne peut me distraire, je monte. Combien de temps cela dure-t-il ? Une seconde ? Une fraction de seconde ? Ici le temps et l’espace sont abolis. Les pensées, le mental, tout ça aussi, pffft, il ne reste que la conscience et l’expérience directe. J’arrive là-haut, dans cette sphère de beauté et de paix, je ne voudrais plus partir de là, si c’est ça la mort, c’est merveilleux. The Pearly Gates. Trois ou quatre êtres m’accueillent, et je sais exactement qui sont ces êtres de lumière, ces espèces de grands cocons radieux. Ce sont les maîtres, Sri Lahiri Mahasaya, Sri Yukteshwar et Ganesh Baba. Pourtant Baba n’est pas mort, mais il faut croire qu’il peut se déplacer dans cet espace-temps, mort ou vivant. Je reconnais sa voix, son accent indien, sa douce autorité. « Crystal needs you. »


      Crystal a besoin de moi. Oui bien sûr. Pas question de tergiverser.


      J’ouvre les yeux. Je suis de retour. Une insupportable douleur saisit tout mon corps, je suis bien vivante. Les médecins respirent. Ouf, elle est revenue. Ils ont eu chaud, alors que moi j’étais au paradis.


      Je dis à la sage-femme qui me tient toujours la main : « Je suis revenue pour ma petite fille. » « C’est bien, ça » me répond-t-elle en souriant.


      C’est bien, mais ce n’est pas terminé.


      L’anesthésiste blême a beaucoup de mal à contrôler l’hémorragie, je me vide de mon sang. J’apprendrai plus tard qu’on appelle ça une CIVD (coagulation intra-vasculaire disséminée) et que je suis redevable à 40 donateurs de sang !


      Puis la gynéco ne fait plus ni une, ni deux. De sa main ensanglantée elle plonge dans mes entrailles brusquement, arrache le placenta et le bébé, je hurle, ce n’est plus une boucherie c’est une salle de torture, mais a-t-elle le choix ?


      On ne me montre pas le minuscule fœtus, il meurt quasiment aussitôt, on l’emmène Dieu sait où pour l’incinérer. Discrètement, Nicole demande à la sage-femme si j’ai déjà des enfants. Je les entends chuchoter. « Oui une petite fille. » Comme elle se doute que j’espérais un garçon, elle me dit que le bébé était une fille, une crevette, qui aurait probablement été handicapée. C’est tout ce qu’elle trouve pour me remonter le moral, et je n’ai jamais su la vérité sur cet enfant prématuré. Malgré une amitié qui s’est forgée et qui a duré des années, jusqu’à sa mort, Nicole ne m’a jamais reparlé de ce bébé. D’aucuns seraient surpris de savoir que nous étions amies, mais avoir vécu une pareille aventure, face à la mort, dans le sang, les larmes et les cris, c’est un peu comme une guerre dont nous sommes ressorties victorieuses. Nos regards se sont croisés. Ne meurs pas ! Tu m’as sauvé la vie ! Tu penseras à remercier Clément…


      – On va vous envoyer en réanimation au CHU de La Roche-sur-Yon.


      Le petit hôpital de Luçon n’a probablement pas l’équipement nécessaire pour la suite, et une ambulance m’emmène à La Roche. Je suis vivante, mais vidée, ce petit être qui accompagnait mes jours depuis 6 mois a disparu de mon corps. Pourtant je ne suis pas triste, je suis encore là-haut, perchée, avec mes anges. Mon brancard croise Christian dans le couloir, plutôt pâle. Je comprendrai peut-être plus tard le sens de cette courte vie utérine.


      Dans la salle de réa, les infirmières s’empressent de refaire tous mes pansements, elles papotent, elles rigolent avec ce détachement que finissent par afficher les gens qui côtoient la mort quotidiennement.


      Le lendemain, j’ai droit à un curetage. Ma pauvre matrice a pris cher. J’ouvre les yeux dans la salle d’éveil, une jeune femme est allongée sur un lit parallèle au mien. Je la vois de côté, mais nous ne pouvons pas nous regarder vraiment, attachées que nous sommes à nos couches respectives.


      Je n’ai pas mal, je dois être shootée à des anti-douleur bien costauds.


      – Vous venez d’accoucher ?


      – Pas vraiment. J’ai perdu mon bébé. J’étais à six mois.


      – Oooh je suis désolée.


      – Non, ça va, ça va aller… Et vous ?


      – Je viens d’accoucher. (Silence) Mon bébé est mongolien.


      Je ne sais pas quoi lui dire. Nous voilà toutes deux regardant le plafond vert pâle de cette salle impersonnelle. Alors nous pleurons doucement, comme deux sœurs tristes. Bébé mort, bébé mongolien, comme la vie est bizarre, comme cet instant est unique.


      Quelques années plus tard, j’ai participé à un cours de théâtre avec des enfants handicapés, sourds, muets, mongoliens, handicapés moteurs. Ils étaient merveilleux.
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