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C’était à peu près le seul intérêt d’avoir treize ans en province en mai 1976, en dehors du jour où j’ai embrassé Évelyne, et il est bien possible que cela ait été l’inverse. Il y avait la musique, éventuellement, mais il y a toujours eu la musique, ceux d’entre les timides qui ont dansé avec une Yvette en 1958 ou avec une Kelly en 1992 diraient sûrement la même chose des slows de l’été qui favorisaient les rapprochements de classes, surtout en troisième.
Au printemps 1976, pendant l’ennui, les exploits des footballeurs de l’AS Saint-Étienne en Coupe d’Europe ont rebattu les cartes de la région et de nos vies, le séisme qui soulevait la ville noire faisait glisser ses répliques jusqu’en nos jardins, et Lyon, au milieu, Lyon la centrale, Lyon la ville gagnée en micheline les jours de grand voyage et de distraction, Lyon était une étape vers le centre du monde.
Il paraît que j’ai vécu quelques mois sur la colline de Fourvière avant que la famille ne débarque à Bourg-en-Bresse au hasard des nominations de l’Éducation nationale. Une ville de préfecture présuppose une existence propre, pour ne pas passer sa vie à envier ce qui se joue par-delà ses frontières, soixante kilomètres à côté, mais c’était manqué, la possibilité d’une autarcie est le début d’un enfermement. Je me souviens d’une adolescence traînant en langueur, mais c’est l’assignation à cette résidence par l’âge, plus que la province elle-même, peut-être, qui m’aura donné le sentiment d’un temps ralenti et m’aura fait aimer chaque soubresaut. À l’intérieur, les matches de rugby, le dimanche, offraient l’illusion de repousser les murs, des joueurs vus à la télé et venus de Bagnères, de Lourdes ou de Béziers fendaient la foule entre le vestiaire et le terrain en essaimant une odeur de camphre et de voyage. À l’extérieur, trop loin pour s’en imaginer les voisins, trop proche pour n’en pas ressentir le rayonnement, il y avait l’équipe de football de Saint-Étienne. Pour nos vies alanguies les Verts étaient une tempête.
Sans cette grande affaire, sans ce feuilleton haletant aux épisodes espacés qui apprenaient le désir par la rareté et la frustration, la thématique d’une éducation judéo-chrétienne dans les années 70, il ne serait resté que l’envie de passer à la suite le plus vite possible, de tenir dans l’heure les promesses de plus tard, de vérifier chaque matin devant la glace que l’on était en train de grandir et que l’évasion serait pour bientôt.
À présent que je suis soupçonnable de plus de beaujolais que de sang stéphanois dans les veines, puisque dans la rivalité régionale je suis celui qui écrit sur Lyon et ses footballeurs depuis trente ans, l’aveu de ces jeunes années au plus près des ennemis de mes amis est un outing. J’en assume l’éventuel embarras, ne prétendrai pas à l’erreur de jeunesse ; j’ai un caractère et une enveloppe à faire de la place pour deux, et dois à l’honnêteté de m’approcher au plus près de l’histoire telle qu’elle s’est déroulée, ou telle qu’il m’en souvient, ce qui élargit le champ des possibles.
L’aveu d’une adolescence verte n’est pas une mince affaire chez les hommes de ma génération, de ma région et de mon historique. J’imagine que je suis devenu lyonnais, ce qui interroge à la fois sur la cartographie des affections adolescentes et sur les identités variables. On a le droit d’aimer la Bretagne et puis après de préférer le Pays basque, les Beatles et puis après les Stones, d’idolâtrer Poulidor et finalement de comprendre Anquetil, mais la rivalité entre Saint-Étienne et Lyon, qu’il s’agisse de football ou d’autres domaines de la vraie vie, dessine quelque chose d’une frontière qui ne serait franchie que par les traîtres. Ceux qui ont une double vie changent de peau entre Givors et Rive-de-Gier, sur la route enchâssée au pied des monts du Lyonnais. Parfois je me dis que je suis la Suisse, entre un père qui a grandi à Saint-Étienne et des enfants qui ont grandi à Lyon, mais personne n’a envie d’être la Suisse, on a l’impression de se soustraire à l’impôt ou d’être le juge qui vient faire le décompte des points en quatre langues à Jeux sans frontières.
J’imagine qu’il existe des aveux plus désarmants. Il suffit de jouer en soirée au jeu de la chanson préférée la plus honteuse pour savoir que tout le monde a quelque chose à cacher, une bluette d’un bellâtre en col pelle à tarte à ressusciter. Alors, les Verts, ce n’est tout de même pas comme si je révélais que mon chanteur préféré quand j’avais treize ans était Ringo (le mari de Sheila, pas le batteur des Beatles), ce qui serait complètement faux, ou que la partie cinéphile en construction, chez moi, trouvait un sens aux films de Philippe Clair, né Prosper Bensoussan, comme Les Bidasses en cavale.
Saint-Étienne était la meilleure équipe française de la décennie, la première à sortir de la nuit, et puis la fièvre verte des années 70 ne s’arrêtait pas à Givors comme le nuage de Tchernobyl à la frontière, elle venait jusqu’à ma préfecture de l’Ain et son code postal le plus facile à retenir de la planète, 01000. On habitait dans le zéro mille et cela posait une province, et si le vert venait jusqu’à nous c’était parce qu’il ne s’arrêtait nulle part.
À l’heure de mon positionnement dans la rivalité régionale entre l’AS Saint-Étienne et l’Olympique lyonnais, entre le club de mon père et celui de mes enfants, je me dis que mon père est désormais grand et raisonnable, qu’il se remettra plus facilement d’une défaite que mes enfants. Les soirs où Lyon gagne le derby je suis heureux qu’ils soient heureux pour plusieurs jours. La famille peut être chicaneuse mais elle ne peut pas être sectaire ; un jour de retour de vacances on s’est arrêtés à Saint-Étienne, on aurait pu visiter un château ou un musée, c’est tombé sur Geoffroy-Guichard un soir de match, on a fait une photo dans la tribune derrière les buts avec les enfants, et c’est cette photo que mon père a mise dans son bureau. Je ne prétends pas qu’il n’aurait pas affiché une photo de nous prise au stade de Gerland, à Lyon, je constate seulement que c’est bien tombé, je veux dire pour lui.
Ma fratrie, notre descendance et moi, sommes les enfants de ce triangle, Saint-Étienne, Lyon et Bourg-en-Bresse, et parfois cela forme un carré jusqu’à Vichy, la ville maternelle de nos étés ; et au passage autant régler l’affaire, on dit « Bourque », c’est comme ça, d’ailleurs je ne vois pas pourquoi tout le monde demande toujours pourquoi. On dit « Bourque », département 01, Ain, niveau mnémotechnique nous sommes imbattables et je sais bien que tout le monde est jaloux. Ainsi les choses s’équilibrent-elles, car j’ai grandi là en étant jaloux du monde.
*
J’ai adoré ces semaines du printemps 1976 et ce n’était pas parce que j’étais censé préparer mon BEPC, sur ce front-là je savais déjà que je finirais par me porter déserteur, l’ennui en boucle me dirigeait invariablement vers l’inaction, je préférais le stress du cancre à la fatigue des révisions, et pour ma culture retournais plutôt au cinéma Eden voir À nous les petites Anglaises avec la sensation de regarder un documentaire. J’aurais dû prendre des notes, je suis sûr que j’en aurais conçu l’esquisse d’une méthode et que j’aurais été mieux prévenu des basculements sentimentaux de fin d’année scolaire.
C’était toujours la boum où l’on n’était pas qu’il ne fallait pas manquer, dès la suivante on ne savait plus qui était avec qui, la fille qui vous avait invité était déjà en train d’en embrasser un autre cependant que vous franchissiez le palier, et, stoïque, comme si vous aviez également oublié le rendez-vous préparé depuis huit jours, à établir un hit-parade des trois tee-shirts envisageables et à chasser les points noirs, vous vous dirigiez vers le buffet boissons-bonbons où vous vous serviez, très digne, un verre de Pschitt orange pour oublier tout ça. Oublier qu’il n’y aurait peut-être pas d’autre fille, pas d’autre chance, les vacances arrivaient trop vite et on ne reverrait pas les filles de la classe avant la rentrée. C’était bien avant l’idée que tous les étés se valent et se ressemblent, même en bien, bien avant qu’ils filent aussi vite que les jours, à cet âge ils étaient encore uniques, et leur unicité même pouvait les rendre interminables, un tunnel de soleil qui me rendait blond comme les blés mais nostalgique de l’hiver et d’une bise, parfois.
Ne pas travailler au lycée était une manière de sacerdoce qui nécessitait de la discipline et de la constance, ainsi que la conscience que la montée d’adrénaline à l’oral, après avoir révisé un sujet sur dix, précédait de très peu le sentiment de n’avoir pas eu de chance au tirage.
Afin de me préparer à l’inéluctable, puisque les boums étaient décevantes et que ma meilleure chance de fuir les révisions était de partir vraiment, j’étais allé travailler à Vichy chez ma grand-mère maternelle adorée pour échapper à la surveillance parentale, et prétendant chercher à la bibliothèque le calme et l’atmosphère de travail, je filais tous les après-midi au cinéma Le Royal, me faufilais par la double porte de sortie que rien ne désignait, entre un tailleur pour dames et une confiserie qui sentait le sucre d’orge, et je révisais le programme de 1976, plaçais Edwige Fenech entre Truffaut et Taxi Driver, en ce domaine je ne faisais jamais d’impasses, porté par une curiosité à large spectre.
En ces premiers jours de juin, je tentais difficilement de me remettre de la défaite de Saint-Étienne en finale de la Coupe d’Europe de football, à Glasgow, face au Bayern Munich. Il me semble que mon entourage familial aurait dû le comprendre, et considérer avec bienveillance mes réticences à me pencher sur les révisions du BEPC, feu le brevet, cette frontière déterminante pour les amitiés adolescentes, puisque le tiers de la classe allait se diriger vers l’enseignement professionnel, et la découverte que l’on ne tient jamais les promesses de continuer à se voir comme avant. Ainsi se brisait la fraternité des cancres, et parmi eux j’étais un imposteur, moins par mes facilités à surnager dans quelque devoir décisif à chaque menace de rupture, que par mon statut de fils de profs, la pression même qui éteignait mes envies d’être bon élève me protégeait de la chute, et les discussions entourant mon passage dans la classe supérieure intégraient que j’étais un membre de ce milieu – je connaissais mes juges et savais l’inégalité entre justiciables au conseil de classe. À la rentrée suivante, en seconde, je n’aurais plus un élève de ma classe avec qui parler du match de la veille entendu à la radio. Il me faudrait traverser la cour et squatter d’autres platanes, ou changer de sujet de conversation.
Vu de Bourg, au printemps 1976, Saint-Étienne était un phare avec une lumière verte clignotante. Vu de chez moi, plus encore. Il s’attache à cette ville un tropisme familial. C’est la ville de mon père, d’un grand-père que je n’ai pas connu, de mon arrière-grand-père dont je me souviens très bien, qui proposait un coup de gnôle à ses arrière-petits-enfants, au moins sur un sucre, en prétendant que c’était du médicament. J’ai souvent fait en sorte d’être à la hauteur de cet héritage et de ces conseils, même si, plus tard, en faisant évoluer la posologie, j’ai rapidement constaté que l’on se sentait mieux entre les prises que pendant le traitement.
Cet arrière-grand-père prénommé Léonce avait été essayeur de vélos à la Manu dans sa jeunesse. J’ai toujours imaginé la fonction comme un métier à risque, un peu comme goûteur chez Cléopâtre. C’était un vrai métier, ainsi libellé sur son livret d’état civil au jour de son mariage, il devait supposer d’enfourcher une Hirondelle, les vélos des gendarmes que la Manufacture d’armes et de cycles de Saint-Étienne fabriquait par milliers, un tour de pâté de maisons ou une ligne droite dans un atelier, une étiquette attachée au guidon en guise de certificat, l’essayeur avait essayé, roulez jeunesse ! À Saint-Étienne, il y avait la mine et la Manu, et l’arrière-grand-père avait tout visité. Essayer des vélos lui avait donné l’envie d’être cadre à son tour, et quand il était entré à la mine, il était parvenu à monter en grade plutôt qu’à descendre au fond. Il figure, élu de la CFTC, sur une photo syndicale à la page 168 d’un livre rapportant les luttes ouvrières stéphanoises du siècle, lui qui en avait connu deux. Son épouse, mon arrière-grand-mère, était ourdisseuse, alors la mine, la Manu et la passementerie, il ne manquait rien à ce qui résumait cent ans de classe ouvrière à Saint-Étienne.
Mon père ayant grandi dans le quartier du Soleil, qui ne se couchait jamais à la même heure sur le prolétariat multiculturel de ses rues soumises aux trois-huit, j’avais l’accent gaga à la maison. Il était prof de français et il n’a jamais pu prononcer « maintenant » ou le « genre de choses » comme tout le monde. C’était « maint’nin », le « jare de choz ». Il rapportait à la maison les journaux et magazines qui tressaient les lauriers des Verts, et moi je les lisais, dès l’école primaire. À sept ans, il me manquait le recul, la compréhension du second degré. Au mois de juin 1970 – j’ai retrouvé le numéro –, un éditorialiste de Football Magazine avait titré : « Faut-il mettre Saint-Étienne hors concours ? » Il évoquait la supériorité des Verts, champions de France, qui avaient également remporté la Coupe de France. Hors concours, je trouvais cela profondément injuste, quand même, j’ai attendu le numéro suivant pour savoir si la menace était maintenue ou si on leur permettrait de continuer à jouer avec les autres équipes du pays.
J’ai rapidement aimé le foot et la presse du foot : à partir du moment où j’avais décidé de ne pas travailler au lycée, il fallait bien que je m’occupe. Dans le jardin avec mon plus jeune frère ou mes copains de classe, dans les cours de récréation, en club, j’ai adoré le jeu et ses objets. J’ai dormi plusieurs nuits avec mon premier ballon de cuir, et même pour aller jouer quelques minutes sur la pelouse familiale, je mettais mes premières chaussures à crampons moulés, des Rivat noires à semelles blanches. À ces âges le seul sport en chambre consiste à reconstituer le théâtre des exploits télévisés, et pour le basket j’expédiais après d’immenses prodiges commentés à haute voix une paire de chaussettes de foot roulées en boule dans la poubelle juchée sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, la cible n’était pas si large, c’était un baril de lessive en carton recouvert de papier plastifié collant. C’est fou le nombre de matches que j’ai gagnés à la dernière seconde sur mon seul talent devant un public debout, c’est-à-dire moi, les économies nécessaires de production m’obligeant à jouer tous les rôles.
La lutte entre la vie fantasmée et la vie réelle n’était pas toujours équilibrée, mais moi non plus, peut-être, et il m’est arrivé d’avoir du mal à trancher entre l’une et l’autre. D’ailleurs, le jour où je suis enfin allé voir un match à Saint-Étienne pour de vrai, enfin je crois, je n’ai pas su dans quelle case ranger l’événement.



There was something in the air that night
the stars were bright, Fernando
Abba, Fernando


J’ai longtemps cherché mon ombre dans la masse noire. Il existe peut-être une photo où l’on me devine, mais parfois je doute, j’espère que je n’étais pas ailleurs. Je comprends ceux qui mentent et préfèrent l’illusion, je sais le lent travail du mensonge et de la mémoire, mais j’étais vraiment au milieu du but, au premier rang contre le grillage qui a zébré mon nez acnéique et froid, ce soir de mars 1976, lorsque Dominique Rocheteau a marqué contre le Dynamo Kiev.
J’en suis presque sûr parce que j’ai toujours raconté cette histoire, mais à l’âge où l’on s’invente une vie j’aurais pu créer une nuit, pour mes copains, moi-même et mes vieux jours. Personne n’en aurait souffert, les copains auraient oublié et moi je me serais souvenu.
Un jour que la télévision a rediffusé le match, je l’ai enregistré sur mon magnétoscope sans télécommande, c’était au xxe siècle, j’étais à genoux devant l’engin, à la fois pour le supplier de ne pas soudain diffuser une neige grise à la place d’images en couleur et pour appuyer sur le bouton pause à chaque fois que l’action passait devant le but où je m’étais tenu. Ce soir-là, je me suis cherché très tard.
Je crois que je suis juste à côté du panneau publicitaire La Hutte. J’ai treize ans, un caban bleu nuit qui ne m’a pas quitté pendant des années, d’abord porté comme un enfant sage pour essayer le genre et en évaluer les avantages, puis avec un col relevé et des allures de manteau trois quarts quand j’ai commencé à pousser un peu, les cheveux d’abord et puis les jambes. Le caban a des poches magiques, c’est-à-dire qu’elles sont trouées et que je peux cacher des affaires dans toute la doublure, un petit poste de radio parce que je m’ennuie à vélo, tant pis si, avec les seules stations périphériques, j’ai plus de chances d’entendre Anne-Marie Peysson que King Crimson. Du coup quand je sors du lycée j’écoute Les Grosses Têtes et me dirige vers une vie de calembours. Et puis la doublure accueille très au large mon quatre-heures, et puis des Car en sac traînent dans les replis, quand j’ai faim et que je gratte, des peluches remontent avec, elles restent sur ma langue.
Derrière le but, j’ai cherché mes cheveux blonds et raides éteints par la nuit ainsi que mon manteau sombre, mais début mars à Saint-Étienne la tribune était noire, alors qu’elle est blanche et claire à Roland-Garros les jours de juin ensoleillés, les stades ont toujours eu la couleur des saisons et de nos vêtements, chemises ouvertes ou anoraks fermés.
Je me souviens de tout, comme si j’y étais. Mon regard entravé par le grillage et le filet du but, je serais entraîné plus tard pour les images cryptées de Canal Plus lorsque l’on dirait qu’il fallait superposer deux passoires pour pouvoir regarder un match sans décodeur. Mais je n’ai pas de regret, je voulais être au cœur de l’action et j’avais choisi ma place exactement au milieu, où j’étais resté debout pendant six heures, le nez collé à la fenêtre comme lorsque je regardais passer la vie et les filles depuis l’étage et ma chambre. Les joueurs étaient à trois mètres de moi et je sais qu’ils nous entendaient, évidemment ils nous entendaient, quel aurait été le sens de tout cela, sinon ? Ils entendaient, forcément, quand tout le stade chantait « Allez, allez, allez Saint-Étienne » sur l’air de l’Ave Maria, pas de Gounod, l’autre, celui de la messe, et cela classe une époque, parce que même si l’air n’avait pas disparu, aujourd’hui, il n’y aurait plus grand monde pour remonter à la version originale et identifier la source.
On voyait la sueur, on devinait les cris, avec la fraîcheur du soir une fumée les enveloppait, soit qu’ils l’exhalaient, soit qu’elle se dégageait de leurs corps échauffés et devenait vapeur au contact de l’air froid de mars à huit cents mètres d’altitude. Nous étions un rivage qui contemplait le flux et le reflux, les assauts et les contre-attaques, les joueurs grossissaient soudain ou s’éloignaient tandis que la ferveur du stade, de l’autre côté, nous indiquait l’imminence de l’action dangereuse, et puis soudain la vague revenait vers nous et échouait dans un murmure qui était l’écume d’un regret.
Je sais comment je me suis retrouvé tout seul au milieu de milliers d’autres. Entre le commentaire de L’Albatros de Baudelaire et un cours de grec pour rappeler la règle selon laquelle les chevaux sont des corps grammaticalement neutres qui courent au singulier même à plusieurs, mon père lançait à ses élèves, dont moi, qu’il fallait aller à Geoffroy-Guichard une fois dans chaque vie. Je savais qu’il avait raison parce que cela faisait treize ans que j’attendais. Pour le reste j’avais l’intention de tricher. Que ce soit seulement la première fois et que je revienne.
C’était une feuille à l’entrée du bureau du surveillant général : déplacement en car organisé par le lycée au stade Geoffroy-Guichard pour le match Saint-Étienne-Kiev, 40 francs, place comprise. Il suffisait d’écrire son nom, on rapporterait plus tard le chèque parental.
Les souvenirs qui reviennent à ma mémoire sont ceux que j’ai choisis. Je suis presque sûr que j’étais dans le car, que nous sommes rentrés dans la nuit au lycée, que je suis revenu à pied à 3 heures du matin, seul, et que j’ai pris la décision de ne pas aller en cours le lendemain parce que j’avais sommeil, parce que la vie ne pouvait pas reprendre comme si je n’avais pas été un acteur essentiel d’un exploit dont toutes les radios parlaient au réveil, du moins au réveil des autres. L’ambiance, les chants, c’était nous, et sans nous, sans moi, les joueurs auraient couru dans le vide et le silence. Nous étions liés par la reconnaissance réciproque de la part de l’autre dans l’exploit, et il me paraissait inimaginable d’assister dès 8 heures à un cours de géographie aussi indifférent à ce bouleversement définitif de l’ordre du monde.
Un jour de déambulation dans la mémoire des anciens numéros, je me suis rendu compte qu’il ne manquait que deux parutions du Progrès à la bibliothèque de Bourg-en-Bresse. Un siècle, et seulement deux absences. Elles figurent en avertissement sur le site lorsque l’on veut en consulter le fonds : « Pas de journal du 18 mars 1976 ni du 13 mai 1976. » La mention m’a saisi par surprise. J’ai reconnu instantanément ces deux dates. C’était le lendemain de Saint-Étienne-Kiev, et le lendemain de la finale de Coupe d’Europe Saint-Étienne-Bayern Munich à Glasgow. Me voilà libre de prétendre qu’une main aura voulu supprimer ces deux traces dans ma ville, et dans le cas du 18 mars poursuivre le dessein secret de nier ma présence en m’enlevant une chance de prouver que j’étais à l’intérieur de l’exploit, ou de me laisser affabuler plus librement, peut-être. Mais je sais plutôt que ces journaux s’arrachaient, au sens littéral, dès l’aube, et que les exemplaires de la bibliothèque ont été plus sûrement dérobés. Je n’ai rien à voir là-dedans, de même qu’il n’y a rien à voir de moi à l’intérieur, les flashes ont seulement éclairé l’action et je suis resté dans la nuit.
Le rapport de ma province aux exploits des Verts passait par Le Progrès du matin, et tant pis si le journal mentait, annonçait à la une un grand exploit que les pages intérieures ne traitaient pas selon son ampleur, mais en fonction des zones géographiques et de l’heure du départ des camions et estafettes de l’imprimerie vers nos kiosques.
C’était une pratique de funambule qui nous confrontait au vide du récit soudain interrompu par l’horaire des rotatives. Je me souviens de l’article racontant Saint-Étienne-Split, l’exploit originel des Verts, le jour un de la légende, une saison plus tôt. Après la défaite 4-1 en Yougoslavie, il fallait renverser le score et l’Europe entière au match retour, deux semaines plus tard. Le lendemain de l’exploit, j’avais fiévreusement ouvert Le Progrès de l’Ain en commençant par la fin, comme toujours, pour réduire l’attente du moment béni où j’atteindrais les pages sportives, et j’avais entrepris la lecture du compte rendu. Il s’étalait sur une demi-page, s’arrêtait sur chaque action, même les plus banales. On attendait de plonger dans la dramaturgie de la soirée mais on ne faisait que l’apercevoir au loin, la fin de l’article se rapprochait beaucoup plus vite que la fin du match. Il ne s’était encore rien passé, l’affrontement ne faisait que commencer, mais l’heure du bouclage ne donnait plus que deux phrases au reporter pour tout raconter.
Les voici, ces deux phrases.
À la mi-temps, Saint-Étienne et Hajduk Split sont à égalité 1-1.
Finalement, Saint-Étienne bat Split 5-1.
Je chéris encore ces lignes d’avoir caché tant de secrets de fabrication et d’avoir suscité tant de fantasmes, mais c’était comme plonger dans la scène d’ouverture d’Il était une fois dans l’Ouest, le bruit lancinant de la chaise à bascule, la mouche coincée dans le canon du revolver, les gouttes d’eau qui ploquent sur le chapeau, le vent qui fait grincer l’éolienne, le crépitement du télégraphe, la rumeur du train au loin, l’entrée de la locomotive dans un crissement aigu, la vapeur soudain libérée, le suspense étiré sous le soleil au zénith, et finalement Charles Bronson tue Henry Fonda. Bon, c’est bien aussi, mais c’est autre chose.
Dans les jours précédant Saint-Etienne-Kiev, j’ai acheté les journaux tous les jours en allant au lycée. Je les lisais en pédalant, presque droit puisque j’avais retourné mon guidon de course selon les règles du cool, et j’apprenais qu’Oleg Blokhine, qui venait de recevoir le Ballon d’or de meilleur joueur d’Europe, conduisait une Volga immatriculée 0001 avec une radiocassette stéréo à l’intérieur, qu’il s’entraînait à courir vite avec Valeri Borzov, le champion olympique du 100 et du 200 mètres en 1972 à Munich, et que son chanteur préféré était Demis Roussos. Il travaillait son adresse en tournant le dos à un mur sur lequel un but était dessiné, avec des numéros de 1 à 8 à l’intérieur. Lorsque son entraîneur hurlait un numéro, il devait frapper immédiatement en se retournant et envoyer le ballon sur ce numéro.


DU MÊME AUTEUR
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