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  En mémoire de mes parents

  Pour Joséphine, Pierre, Charles-Élie,

    et leurs enfants après eux




  
    « J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture. »

    Georges Perec

  

  
    « Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

    Paul Éluard

  


« Tu la veux la Villa ? »
Seul dans son bureau, mon père bataillait depuis quelques jours sur un brouillon de testament. Une toute nouvelle obsession, lui qui n’avait jamais semblé envisager l’idée de sa propre finitude. Avec son double décimètre en bois, il avait tracé trois colonnes, une pour chacun de ses trois enfants, et, de sa belle écriture un peu pompeuse, il s’efforçait d’y répartir son patrimoine au plus juste. À en juger par les feuillets froissés au fond de la poubelle, il avait déjà tenté plusieurs combinaisons.
Son problème, la Villa : une immense maison d’architecte qu’ils avaient fait construire dans les années 70, plus de cinq cents mètres carrés habitables, des volumes insensés de béton incurvé, une gigantesque cheminée en tuile de métal, mais des infiltrations tout aussi impressionnantes. Ma mère, affaiblie par un premier AVC, n’était plus en mesure de participer à la réflexion, alors il réfléchissait tout seul : il admettait que pour ses deux fils, ou ses petits-enfants, un tel fardeau ne serait pas un cadeau, mais il espérait que je pourrais en faire quelque chose de bien.
« Ça n’a pas l’air de t’emballer… » Comment être emballée à la perspective de voir ses parents disparaître ? Comment lui dire que je n’ai jamais imaginé hériter un jour de cette maison ? Et, cueillie à froid, que je ne saurais pas quoi en faire… J’ai tenté l’esquive : « Ça va nous porter le mauvais œil. » Il a levé les yeux au ciel et il m’a souri. « Arrête ton cinéma ! » Il souhaitait seulement soumettre à sa notaire un projet de partage équitable, avant de partir l’esprit tranquille au Sénégal.
Craignant de passer pour une ingrate, j’ai bredouillé un merci à peine intelligible. Et pour clore la discussion, j’ai même promis, sans réfléchir, de ne jamais la vendre. Il était en pleine forme, ils partaient en vacances, on avait bien le temps d’en reparler.
Quelques semaines plus tard, sa vie me filait entre les doigts, dans une clinique de Dakar. Je revois sa main se refroidir dans la mienne, son cercueil, rapatrié une semaine plus tard, trônant sous le lustre design de leur salle à manger ovale. Et ma mère prostrée à ses côtés, qui subitement vacille, foudroyée par un nouvel AVC, deux heures avant les obsèques. Je revois dans l’allée le corbillard s’écarter pour laisser passer l’ambulance. Puis, le lit médicalisé installé dans leur chambre, où celle qui rêvait de mourir avant lui finit par le rejoindre, au bout d’un mois seulement.
Tu la veux la Villa ? Elle est à toi !
Par où commencer ? Trier, vider, disperser, réparer. Ces montagnes à gravir se mêlaient au chagrin dans une double peine indicible. Cette maison devenait une personne à charge, à laquelle il me fallait résister comme on tient à distance une vieille dame exigeante, envahissante, réclamant toujours plus de soin et d’attention. Mais à qui voulait m’entendre, je jurais qu’elle ne changerait pas ma vie. Regardez, je n’y vivrai même pas !
Pourtant, sommée d’en faire quelque chose de bien, je me suis, peu à peu, laissé embarquer, piéger, absorber. Jusqu’à emprunter une somme folle pour la rénover, lui créer un site Internet, un compte Instagram, l’ouvrir pour les journées du patrimoine, organiser des visites, des expositions, accueillir des shootings, parfois des vacanciers, célébrer en grande pompe son cinquantième anniversaire, ou même écrire sur elle !
Gouvernante en chef d’un palais vide, j’ai remplacé au pied levé ma mère en maîtresse de maison. Mémorialiste mélancolique, j’entretiens la gloire de mon père et flatte enfin sa douce vanité. Je leur obéis comme jamais.
À un inconnu lors d’une réception, je me suis même présentée un jour comme « la dame de la Villa », avant de regretter, dans la seconde, cette formule idiote qui me réduit à sa possession, ou à son entretien. Je préfère largement n’en être que la propriétaire intérimaire.
Elle reste leur maison, leur projet fou, leur fierté, au croisement d’un destin familial et d’une époque exaltante : la fin des Trente Glorieuses.
En ce début des années 70, Pierre et Simone forment un couple que l’on dit sympathique, arrivé d’Algérie dix ans plus tôt, parfaitement intégré, assimilé même, dans une France pompidolienne si prospère et insouciante qu’elle nous paraît aujourd’hui hors sol.
La Villa en est l’exubérant manifeste et le tendre souvenir. Elle affiche sans complexe la réussite dont ils estimaient, à raison, ne pas avoir à rougir. Elle dit à la fois l’époque, leur goût du progrès, leur optimisme et la liberté que leur offrait peut-être le déracinement.
Mais je n’en ai pas encore toutes les clés. Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi pas une maison comme tout le monde ? Étaient-ils si différents ? En quoi un héritage vous oblige ?
Et me voilà chez eux, sans eux, confrontée à ces questions, dans un monde beaucoup plus fragile qu’ils n’envisageaient l’avenir.
Je tente ici de poursuivre un dialogue brutalement interrompu, et un peu bâclé, comme souvent chacun avec ses parents. Perec prétend qu’écrire c’est « essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes ».
Je veux retenir la Villa qui a disparu, pour donner sens à celle qui a survécu. Je veux arracher au silence ce qu’ils n’ont jamais dit, ou que je n’ai pas écouté.




  Planter le décor

  
    
      « En somme, je vais parler de ceux que j’aimais. »

      Albert Camus
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    Un drone nous a récemment permis de découvrir la Villa comme ils ne l’ont jamais vue. Du ciel, elle ressemble un peu à une vertèbre : le patio central formant le canal rachidien, avec cinq branches, cinq apophyses, qui s’en éloignent. Certains imaginent aussi une énorme station spatiale, tombée du ciel au milieu des foins.

    Devant la façade nord, on se croirait plutôt au pied d’une forteresse, ou d’un paquebot si imposant qu’il ne donnerait à voir qu’une coque blanche aux lignes pures. Et les deux grosses chaînes qui tombent des gouttières seraient justement les ancres arrimant ce vaisseau à la terre.

    Côté sud, sans perdre de sa démesure, elle révèle sa vraie nature : chaleureuse, excentrique, conviviale et baignée de lumière. Les courbes du béton percées d’une multitude d’ouvertures, et ses deux ailes ouvertes de chaque côté de la tour, comme deux bras qui accueillent et protègent.

    À l’intérieur, le premier regard est forcément happé, subjugué par l’énorme cheminée, monolithe de métal planté dans le salon. Il faut s’y poser pour appréhender l’espace, lumineux, vaste, joyeux et plus paisible qu’on ne l’imagine de prime abord. Chaque fenêtre est un tableau, chaque perspective déroule un enchaînement de courbes sensuelles, et la grande trouée de béton au-dessus du patio m’est toujours apparue comme l’œil bienveillant protégeant la maison.

    Les spécialistes qui se sont penchés sur cette œuvre d’Émile Sala parlent d’architecture sculpture, organique, ou encore bioclimatique. Ils y voient « le chant du cygne des Trente Glorieuses » : construction optimiste et futuriste, conçue in extremis avant le choc pétrolier et la porte claquée au nez des utopies. L’historien de l’art Aurélien Vernant la décrit aussi comme le fruit d’une « remise en cause du mouvement moderne ». Lorsque, dans les années 60 et 70, de jeunes architectes commencent à contester l’héritage un peu trop rigide du Bauhaus et de Le Corbusier, « perçu de plus en plus comme autoritaire, anachronique et hors sol au regard des nouvelles aspirations sociales ». La Villa serait donc plus moderne que le mouvement moderne !

    Je viens de faire, sachez-le, un effort considérable. Généralement, craignant de fanfaronner, je n’arrive à la décrire qu’en usant d’un euphémisme : je dis, d’un air un peu gêné, qu’elle est « assez particulière ».

    Personne ne peut soupçonner une construction si « particulière » en empruntant le petit chemin qui mène à la Villa. Il serpente en douceur dans un paysage de bocage provençal, bordé de figuiers, cyprès, saules, platanes ou roseaux. Il est si étroit que deux voitures ne peuvent s’y croiser et les arbres des deux bords parfois se rejoignent en une voûte végétale.

    J’accumule depuis des années au fond de mon téléphone des centaines de photos prises en m’arrêtant le long de ce chemin : les soirs de mistral, quand le ciel s’embrase ; au petit matin avec un voile de brume flottant sur les champs ; ou en décembre lorsque les moutons en transhumance donnent aux prairies un air de pastorale. Je rêverais aussi d’un autre appareil, capable de mettre en boîte le parfum vert et anisé du foin coupé, quand trois fois par an les prairies sont fauchées.

    Nous avons dû emprunter ce chemin pour la première fois en 1970, ou peut-être 71. Tous les cinq dans la « BM » : le papa au volant, la maman sur le siège passager, et derrière les trois gosses –Marc le cadet, bientôt dix ans, Serge que tout le monde appelle Titou, quatre ans seulement, et moi l’aînée, presque douze ans.

    Ce jour-là, je me souviens que je fais un peu la tête : à cette plaine de la Crau, désespérément plate, je préfère largement la grande bastide aux faux airs de château, perdue au milieu des pins, qu’ils nous ont déjà fait visiter dans les Alpilles.

    En pleine zone agricole, ce quartier, dit de Fourchon, semble avoir pour seul avantage une plus grande proximité avec le centre d’Arles, quatre kilomètres seulement. Le collège ne sera pas si loin, surtout avec la mobylette qu’ils ont promise… Sur ces terres humides et fertilisées par les alluvions de la Durance, on cultive, dit-on, le meilleur foin du monde, très riche en graminées. C’est même la seule AOP qui ne soit pas destinée à l’alimentation humaine, réservée en priorité à celle des pur-sang.

    Mon père adorait s’en vanter et raconter que ces ballots d’exception s’envolent vers les haras des Émirats ou d’Arabie saoudite. Comme si la destination du fourrage donnait à son quartier rural un chic plus cosmopolite. Et pour un homme qui passait son temps à s’autoconvaincre que l’herbe ne sera jamais plus verte ailleurs que chez lui, il en tenait ici la preuve incontestable.

    Les paysans n’en étaient pas plus riches pour autant. Faute de revenus suffisants, quelques-uns commençaient même à céder leurs terres à des couples de citadins rêvant de faire construire. Et la proximité du futur hôpital attirait surtout de jeunes médecins, aristocrates de ces années fastes.

    Si mes parents avaient été médecins, j’aurais peut-être un début d’explication à la Villa : un vieil Arlésien m’a raconté une sorte de compétition architecturale à l’époque dans le milieu médical de la ville. Chirurgiens, gynécologues, radiologues, c’est à celui qui ferait appel à l’architecte le plus réputé, oserait la construction la plus audacieuse, preuve éclatante de sa réussite, son statut, son goût, sa culture. Mais ils n’étaient pas médecins, donc a priori hors compète !

    Tout a commencé par une petite annonce parue dans Le Provençal. Mon père a pris rendez-vous, sans savoir que les vendeurs convoquaient plusieurs acheteurs à la même heure. Devant la ferme délabrée, il se retrouve nez à nez avec un copain pédiatre. Encore un médecin… Par chance, cinq hectares c’est trop grand, pour l’un comme pour l’autre. Ils achèteront le terrain ensemble, le diviseront en deux lots, puis, sans se consulter, s’adresseront au même architecte, Émile Sala, pour deux maisons voisines, à tous points de vue.

    Mes parents ont choisi la parcelle comprenant le vieux mas, dans l’idée d’y loger leurs familles respectives, à deux pas de la future Villa. Ce regroupement a clairement des airs de smala. Une façon, inconsciente ou pas, de reconstituer un mode de vie perdu. C’est aussi le genre de solution que Pierre échafaude toujours à toute allure, avec un objectif souvent double : faire à la fois le bonheur des autres et régler un problème personnel. Missions ici accomplies : il a trouvé une fonction à la vieille ferme en ruine, et ils seront tous très heureux d’intégrer ce hameau familial. À droite, il installera Lucie, dite Lulu, et Charles, dit Charlot, les parents de Simone ; à gauche, les siens, Yvonne et Georges, sa sœur cadette, Édith, Perle, sa grand-mère, et Nénette, une jeune tante restée vieille fille et rattachée par principe au foyer du frère aîné.
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« Comment étaient vos parents ? » me demandent souvent les visiteurs de la Villa rénovée. J’ai toujours envie répondre : « Exactement le contraire de ce que vous imaginez. »
La plupart croient découvrir la résidence secondaire d’un couple d’architectes, designers, éditeurs, galeristes, collectionneurs… Ou alors ils pensent à Mireille Darc, dans la robe noire du Grand Blond, mais pas avec Pierre Richard, plutôt Alain Delon.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je veux raconter la Villa. Pour graver leurs deux noms sur le fronton de cette maison. Pour qu’ils en demeurent les bâtisseurs officiels. Pour que l’on cesse de projeter entre ces murs d’autres vies que les leurs.
Ce n’est pas insulter leur mémoire que d’avouer qu’ils n’avaient pas l’allure de Mireille Darc et d’Alain Delon. Mon père ressemblait d’ailleurs plutôt à Lino Ventura, au point qu’un jeune cousin avait cru le reconnaître à la une de Paris Match.
Faute d’une comparaison aussi saisissante pour ma mère, j’ai utilisé une application iPhone qui permet d’identifier en deux secondes la célébrité dont vous seriez le sosie. Le système de reconnaissance faciale lui a trouvé des similitudes avec une obscure actrice italienne, blonde et bouffie par les injections. Quelle arnaque, cette appli ! Simone était si jolie, avec ses yeux verts en amande, ses pommettes assez hautes, son sourire éblouissant et, à plus de quatre-vingts ans, une peau encore sublime sans le moindre soin anti-âge. Mais l’idée que l’actrice se prénomme Simona, comme Simone, et Ventura, comme Lino, m’est finalement apparue comme un clin d’œil, sinon du destin, au moins de l’algorithme : elle reste son épouse, quelle que soit la méthode d’identification choisie. Ça lui ressemble tant !
Accessoirement, il me faut préciser que la Villa était leur résidence principale, et qu’ils n’étaient pas plus architectes que médecins : Simone, institutrice, et Pierre, huissier de justice. Voilà, c’est dit ! Les gens font toujours une drôle de tête à l’énoncé de sa profession, comme subitement menacés d’une saisie sur salaire, avant d’ajouter, pour s’en excuser : « Alors, il devait être féru d’architecture ! »
Non. Ou pas plus que la moyenne. Mais l’érudition parfois est une prison, qui vous dicte le bon goût, décrète ce qu’il faut aimer ou détester. Elle vous enferme dans des codes, des clans, des références. Alors que pour s’aventurer sur des pistes aussi peu conformes que la Villa, il faut s’armer de confiance, de liberté, peut-être de candeur aussi. Et lui, surtout, disposait en quantité de ces munitions-là !
Tous les commanditaires de maisons d’architectes n’ont d’ailleurs pas le profil des mécènes Charles et Marie Laure de Noailles, de la designeuse Eileen Gray ou du galeriste Louis Carré. Les Cavrois, par exemple, qui, en 1929, font appel à Robert Mallet-Stevens pour la villa qui porte aujourd’hui leur nom, au sud de Roubaix, n’étaient ni collectionneurs ni liés aux milieux d’avant-garde. Sur leur site Internet, j’ai lu qu’ils ont été « séduits par la perspective du cadre de vie sain, confortable et moderne que promettait Mallet-Stevens. Peut-être souhaitaient-ils également surprendre leur entourage par une demeure hors-normes ? »
En confiant leur projet à Émile Sala, Pierre et Simone ont très bien pu employer aussi les adjectifs sain, confortable et moderne. Mais plutôt qu’épater la galerie, j’ai la naïveté de croire qu’ils ont voulu se surprendre eux-mêmes, se congratuler pour le chemin parcouru, s’éblouir de l’image que leur renverrait cette maison, sidérés de leur propre culot.
Et quoi qu’il en soit, la comparaison avec les Cavrois s’arrête là : Paul et Lucie Cavrois étaient de grands bourgeois, nés à la fin du XIXe siècle, héritiers de vieilles familles industrielles du Nord ; mes parents, de modestes juifs d’Algérie, originaires de Sidi Bel Abbès, rapatriés comme beaucoup en 1962, devenus notables à force de travail, et libres de toutes racines puisque déracinés.
Quand ils décident de faire construire, ils sont deux jeunes quadras typiques des années Pompidou. Dans la moyenne de l’époque, ils ont trois enfants. Ils croient au progrès, ils adorent le moderne, détestent le rustique, vénèrent Vasarely, et se sont offert des tables Knoll. Mais, s’ils apprécient le design, ils ignorent le plus souvent le nom des designers.
De Le Corbusier, par exemple, ils connaissent la Cité radieuse à Marseille… pour une raison qui n’a rien à voir avec l’architecture : quand il va voir jouer l’OM au stade Vélodrome, Pierre, supporter passionné du club phocéen, a pris l’habitude de garer sa voiture le long de cet immeuble sur pilotis du boulevard Michelet. Il n’emploie d’ailleurs pas le terme de Cité radieuse. Pour lui, comme pour les Marseillais, c’est la Maison du fada. Et il n’a jamais été question de la visiter.
C’est justement ce qui interroge quand on observe leur maison : projet hors norme d’un couple qui semblait assez normal.
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Mais pourquoi venir bâtir ici ? S’il s’agit d’en creuser les fondations, la Villa apparaît à la fois comme une conséquence de l’Histoire et d’un hasard d’aiguillage.
L’Histoire est celle de la guerre d’Algérie, la décolonisation, l’exil, l’arrivée en métropole d’un million de Français, parmi lesquels une famille, déracinée comme tant d’autres.
Le hasard d’aiguillage sera l’atterrissage improbable dans une petite ville de Provence dont ils ne connaissaient même pas le nom jusque-là.
En Algérie, les huissiers de justice étaient des fonctionnaires, mutés de poste en poste. En métropole, Pierre se découvre soumis à un régime de profession libérale. Pour continuer à exercer son métier, il a l’obligation d’acheter une étude et d’y engloutir avec son père, non pas leurs économies – ils n’en ont pas vraiment –, plutôt la totalité des aides et des emprunts auxquels ils peuvent prétendre au titre de rapatriés.
Autre contrainte, qui confine à l’obstination : ils refusent de s’éloigner de Marseille ! C’est la seule objection qu’ils opposent à l’exil : rapatriés d’accord, mais pas déplacés comme du bétail. Ils ont bien voulu tout quitter, traverser la Méditerranée, entasser leurs vies dans des cadres. Ils n’iront pas plus loin ! Et pas seulement parce qu’ils rejoignent ici une sœur, une fille ou des cousins. Pas seulement pour la mer, le soleil ou l’OM. Sûrement la peur du nord, oui. Mais, surtout, choisir où s’exiler, c’est déjà décider, reprendre sa vie en main, et un peu moins subir.
« On n’a pas à se plaindre ! » ne cesse de répéter Pierre à tous ses proches effondrés.
Et il a quelques raisons de ne pas se lamenter, au-delà d’une propension naturelle à toujours voir les bouteilles à moitié pleines : quand tant d’autres dorment dans des voitures, des caves ou des meublés insalubres, il a la chance de pouvoir loger les siens décemment. La vieille dame qui louait à Marseille une chambre à sa jeune sœur, étudiante en médecine, est partie vivre chez un neveu pour mettre son appartement à la disposition de la famille. Elle s’appelait Madame Lamouche. Je n’oublierai jamais son nom !
Ils ne se plaignent pas non plus de la météo ! L’hiver 62-63 restera pourtant dans les annales comme le plus rigoureux du XXe siècle. Ils n’avaient jamais connu un froid pareil, jamais vu autant de neige, tombée en couche épaisse à Noël jusque sur le Vieux-Port. Ils n’en garderont que des souvenirs éblouis et des photos joyeuses dans la poudreuse.
À la mi-février, le temps se radoucit enfin et l’avenir s’éclaircit. Dans le périmètre qu’ils se sont imposé, deux études à vendre correspondent à leur budget : l’une à Châteaurenard, l’autre à Arles. Ils sont quatre dans la 404 rouge, rapatriée elle aussi : Pierre, Georges son père, Liliane sa jeune sœur, et Simone, bien sûr. La légende familiale et l’histoire de la Villa sont en train de s’écrire.
À Châteaurenard, le rendez-vous tourne court, l’huissier ayant subitement augmenté l’estimation de son étude. Il fallait s’y attendre : partout en France, les prix ont flambé depuis l’arrivée massive des Français d’Algérie.
Ne reste plus qu’Arles, une ville que les Marseillais leur ont décrite infestée de moustiques et fouettée par un vent qui rend fou. Le vieil huissier leur a donné rendez-vous à l’étude : une seule pièce, mitoyenne de son appartement, mal chauffée, très haute de plafond, sombre et encombrée de paperasse, d’actes et de sommations. Préférant parler entre hommes, maître Bertrand a expédié sa secrétaire, et il commence par un préalable : le prix n’est pas négociable. Qu’avait-il imaginé, les sachant d’Algérie ? Qu’ils se croiraient au souk ? Pierre enchaîne quelques questions banales. Quand subitement, le vieil homme de plus de quatre-vingts ans se relève et annonce qu’il vient de changer d’avis : il ne veut plus ni vendre ni partir à la retraite. Alors que père et fils dépités s’apprêtent à repartir, l’épouse de l’huissier surgit de leurs appartements. « J’en ai assez ! Ça fait au moins dix acheteurs que tu renvoies. Cette fois, si tu refuses de vendre à ce jeune homme, je te préviens, je divorce ! » C’est ainsi, grâce à l’inespéré chantage de Mme Bertrand, que Pierre a installé toute sa famille à Arles, et commencé à travailler, seul avec son père pour clerc, sa mère comme sténo, bientôt un oncle comptable, et une jeune secrétaire de vingt ans, cédée comme un paquet avec tous les dossiers.
Nous l’appelions Madame Claude. Il a fallu attendre le scandale de la proxénète du même nom pour qu’au milieu des années 70, elle obtienne un simple Claude, moins gênant, plus intime, et plus conforme à la place qu’elle occupe encore aujourd’hui.
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