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  À Virginia Woolf




  
    C’est en Égypte qu’Arthur Lomax contracta l’habitude qui, à la suite d’expériences diverses, le conduisit finalement à l’échafaud.

    En Égypte, la plupart des touristes portent des lunettes bleues. Arthur Lomax suivait cette mode aussi incongrue que prudente. En compagnie de trois personnes qu’il connaissait à peine, mais à l’intimité desquelles il avait été forcé par les exigences du yachting – ballotté sur un âne, ses longues jambes pendantes, assorti d’un costume de toile blanche, casque colonial sur la tête, lunettes bleues sur le nez –, il contemplait le Sphinx. Mais Lomax s’intéressait moins au Sphinx qu’au phénomène produit par les lunettes qu’il portait. En fait, il avait déjà classé le Sphinx comme une chose complètement surfaite : privé d’une légende en vogue pour le soutenir, il ne réussirait pas à traîner le voyageur sur mille cinq cents miles jusqu’en Égypte. Pourtant, comme il arrive souvent, déçu de ce côté-là, il avait été, de façon imprévue, richement récompensé d’un autre. Le monde était changé pour lui et, s’il avait pu le savoir, son avenir entier modifié par ces deux cercles de verre teinté. Malheureusement il est rare que l’on reconnaisse le visage que prend le futur avant qu’il ne soit devenu son propre passé.

     

    Qu’il relève les lunettes sur son front pour regarder par-dessous, ou bien qu’il les fasse glisser au bout du nez pour voir par-dessus, il affrontait, démuni, l’éclat trop cru du soleil égyptien. Mais lorsqu’il les réajustait là où il est indiqué de les porter, immédiatement il réintégrait un monde curieux depuis peu devenu sien. Il était plus que curieux, il était magique. Une lumière verte, dense, enveloppait toute chose, une lumière préfigurant quelque tempête inimaginable, ou peut-être en suspens entre un soleil mourant et un monde mort. Il songeait à la pauvreté de l’imagination commune qui fait des lunettes bleues quelque chose de prosaïque, voire de comique. Toutefois il résolut de n’initier personne à sa découverte. À qui est doté de perception, que la perception reste sacrée, mais ceux qui sont obtus, laissez-les pour toujours demeurer dans leur obscurité…

     

    Or, sans Bellamy, jamais Lomax ne serait allé en Égypte. Bellamy possédait le yacht. Un homme grand, cadavérique, à la peau sombre, avec d’épais cheveux blancs, les yeux bleu pâle ; il appartenait au club de Lomax. Ils ne s’étaient jamais accordé plus d’attention que celle qu’exige un salut. Et puis un soir, Bellamy, placé à côté de Lomax au dîner, avait mentionné qu’il partait le jour suivant en bateau pour l’Égypte.

    Il était grandement contrarié, car son troisième passager, un homme, venait de lui faire défection. « Liens de famille », grommela-t-il. Puis s’adressant à Lomax : « En tout cas, vous n’avez pas l’air d’en avoir ! » « Je n’en ai pas », répondit Lomax. « Heureux homme ! » lâcha Bellamy. « Non, dit Lomax, moins heureux qu’avisé. Un homme ne naît pas avec femme et enfants, et s’il les acquiert, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. » Cela parut amuser Bellamy, surtout venant de la part de Lomax qui habituellement restait taciturne, et il ajouta : « Ainsi donc il vaut mieux vous embarquer pour l’Égypte demain. » « Merci, dit Lomax, je viendrai. »

    
     

    Ce voyage ferait passer le temps. Une croisière sur un yacht était chose assez plaisante et civilisée pour s’y adonner, et Lomax appréciait ce qui est plaisant et civilisé. En homme difficile, critique, il accordait peu à ce qui est appuyé ou voyant. Son penchant pour les gestes subtils – et l’on ne peut nier qu’un tel penchant était latent en lui – avait été si judicieusement réprimé que Lomax pouvait alors se féliciter d’avoir réalisé l’idéal de bien-être de tout Anglais véritable. De ce voyage, donc, il n’anticipait rien, sinon six ou sept agréables semaines de tourisme en compagnie de gens également civilisés. Le but de cette histoire est cependant de démontrer quel danger il y a à se laisser prendre à la vie des autres sans savoir s’ils sont inoffensifs, et surtout quel est le risque, au milieu de sa vie, de contracter une habitude nouvelle exposant alors à lâcher les lions de la folie, qui rôdent au profond de nous-mêmes, et qu’il est du devoir de tout citoyen de maintenir fermement en cage.
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