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                            Pauvre Vanderbilt ! Que je vous plains, et je suis sincère. Vous êtes
                                un vieil homme, qui devrait pouvoir se reposer, mais qui doit plutôt
                                se battre, se priver, et s’empêcher de dormir en paix et de vivre
                                sereinement, tout cela parce qu’il a cruellement besoin d’argent. Je
                                ressens toujours beaucoup de pitié pour les hommes comme vous,
                                accablés par la pauvreté. Ne vous méprenez pas, Vanderbilt. Je sais
                                que vous possédez soixante-dix millions, mais je sais aussi, et vous
                                aussi, que ce n’est pas l’accumulation de biens qui constitue la
                                richesse. Être satisfait de ce que l’on possède déjà, telle est la
                                définition de la richesse.
                        

                        – Mark Twain, Packard’s Monthly, mars 1869
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                            Comme le fit remarquer William Dean Howells, « l’inégalité est aussi
                                chère au cœur des Américains que la liberté elle-même », et il n’y a
                                que peu qui sépare ce constat d’une autre notion qui est acceptée
                                comme une définition de la société américaine : que tous les hommes
                                peuvent être nés égaux, mais que la plupart d’entre eux passent la
                                majeure partie de leur temps à vouloir être aussi inégaux que
                                possible.
                        

                        – Cleveland Amory, Who Killed Society ?

                    

                

                
                    Quand j’avais six ans, mon père
                        m’a emmené à la gare Grand Central Terminal de New York pour voir
                        l’imposante statue de bronze de mon arrière-arrière-arrière-grand-père, le
                        « Commodore » Cornelius Vanderbilt. Elle se trouve sur un piédestal du côté
                        sud de la gare qu’il a lui-même fondée, à proximité de l’avenue
                        Vanderbilt et d’un hôtel qui, à l’époque, portait également son nom.

                    Je connaissais peu de choses sur la dynastie Vanderbilt. Ma
                        mère, Gloria Vanderbilt, parlait rarement de son enfance tumultueuse ou de
                        la famille fracturée dans laquelle elle était née en 1924. Mon père, Wyatt
                        Cooper, avait grandi dans une petite ferme du Mississippi pendant la
                        Dépression, à l’extrême opposé des demeures palatiales des Vanderbilt. Mais
                        il voulait que je comprenne l’histoire extraordinaire de ma mère et la
                        complexité de ses sentiments à ce sujet.

                    Quand nous sommes allés voir la statue, mon père m’a dit que le
                        Commodore était un homme d’affaires dur et un père impitoyable et que, le
                        jour de sa mort, il était la personne la plus riche des États-Unis. Je suis
                        sûr qu’il m’a dit autre chose, mais je ne m’en souviens pas. Après tout, je
                        n’avais que six ans. Je me souviens toutefois avoir été convaincu, pendant
                        des semaines après cette promenade, que tous les grands-parents se
                        transformaient en statues après leur mort.

                    Pendant une grande partie de ma vie, je n’ai rien voulu savoir
                        des Vanderbilt. J’aime beaucoup les quelques cousins Vanderbilt que j’ai
                        rencontrés, mais je n’ai jamais trop voulu m’intéresser à l’histoire de la
                        famille. Je pensais qu’elle n’avait aucun lien avec ma vie. La dynastie
                        Vanderbilt avait disparu depuis bien longtemps, et mes parents s’étaient assurés de me faire vite comprendre qu’il n’y avait pas
                        d’« argent Vanderbilt » ou de fonds fiduciaires dont j’hériterais une fois
                        adulte. Ils voulaient que je sois indépendant, et je leur en suis
                        reconnaissant. Je ne pense pas que j’aurais été aussi motivé si j’avais
                        grandi en me disant qu’un tas de lingots m’attendait quelque part.

                    J’ai toujours fait de mon mieux pour ne pas mentionner ma
                        relation avec les Vanderbilt. Quand quelqu’un s’en rend compte et me
                        demande : « Qu’est-ce que cela fait de grandir en tant que Vanderbilt ? »,
                        ma réponse est toujours la même. « Je ne sais pas. Je suis un Cooper. »
                        C’est toujours ainsi que je me suis vu, hier comme aujourd’hui. Je regarde
                        la grande famille de mon père, avec ses racines profondes dans les terres du
                        Mississippi, et je considère leur histoire comme la mienne.

                    Cela dit, le décès de ma mère, en 2019, et la naissance de mon
                        fils, Wyatt, en 2020, m’ont lentement forcé à changer de point de vue.
                        Durant les semaines qui ont suivi sa mort, j’ai commencé à trier des
                        dizaines de boîtes entreposées dans son appartement et dans son atelier
                        d’art. Elles étaient remplies de journaux, de documents et de lettres. Elle
                        avait tout gardé. Des notes manuscrites de sa tante, Gertrude Vanderbilt
                        Whitney, aux carnets scolaires sur lesquels mon grand-père, Reginald
                        Vanderbilt, crayonnait en tant qu’enfant. J’ai trouvé de vieux testaments et
                        dossiers financiers, puis commencé, en lisant le contenu de ces
                        dossiers tachés par le temps et la moisissure, à entendre les voix de ces
                        personnes dont je n’avais jamais entendu parler. Elles représentaient
                        davantage que les personnages d’un livre d’histoire, plus que les membres
                        unidimensionnels d’une dynastie américaine. Elles étaient complexes, pleines
                        de désirs, et menaient des vies intérieures beaucoup plus captivantes que ce
                        que leur apparence publique pouvait nous laisser croire.

                    Quand mon fils est né, j’ai commencé à me demander… Qu’est-ce
                        que je vais lui dire à ce sujet ? Qu’est-ce que j’aimerais qu’il apprenne de
                        la vie qu’ils ont menée et des choix qu’ils ont faits ? Afin de répondre à
                        ces questions, j’ai commencé à effectuer des recherches sur ces personnes
                        que j’avais évitées depuis si longtemps. Cette famille. Ma famille.

                    L’histoire des Vanderbilt parvient, en quelque sorte, à être à
                        la fois unique et profondément américaine. Il s’agit d’une saga portant sur
                        la richesse, le succès et l’individualisme, des valeurs qui, en fin de
                        compte, ne sont pas nécessairement les vertus universelles que notre culture
                        aime considérer comme telles. Il existe une poignée de mythes qui
                        apparaissent encore et encore dans l’imaginaire des Américains : le succès
                        est à la portée de tous ceux qui sont prêts à travailler dur, par exemple,
                        et ce succès vaut encore plus la peine d’être célébré s’il est réalisé sans
                        l’aide de quiconque. (Comme si tout succès était réellement obtenu seul. Même le Commodore, qui a soi-disant réussi seul, a obtenu un
                        prêt de la part de sa mère à l’âge de seize ans.) Nous nous accrochons
                        encore et toujours à cette célébration Horatio Algeresque de
                        l’entrepreneuriat, de l’individualisme, et, par extension, de la richesse.
                        Nous croyons, d’une manière ou d’une autre, que nous sommes tous les mêmes,
                        que nous avons tous été créés égaux, et pourtant nous suspectons secrètement
                        que les riches sont d’une manière ou d’une autre uniques, qu’ils ont compris
                        quelque chose que le reste d’entre nous ne sait pas. Nous voyons cette
                        hypothèse jouer un rôle quotidien dans notre vision moderne de la célébrité
                        et dans notre politique.

                    En écrivant ce livre, ma coauteure, Katherine Howe, et moi-même
                        voulions explorer comment certains Vanderbilt – des personnes avec des
                        traits de caractère, des faiblesses et des lacunes, qui ont vécu le rêve
                        américain ultime – se sont réellement sentis, émotionnellement, pendant leur
                        vie. Les histoires personnelles que nous allons vous raconter portent sur
                        quelques individus plutôt que sur un grand aperçu de l’empire commercial des
                        Vanderbilt ou de l’expansion des chemins de fer en dehors de New York.

                    Le Commodore Cornelius Vanderbilt a fondé une dynastie qui
                        régnerait sur l’âge d’or, et son ascension a été vertigineuse. Il possédait
                        un génie et une obsession pour l’argent, mais son envie de richesses
                        matérielles s’est avérée être quasi pathologique, et la maladie née de cette
                            richesse allait infecter chaque génération successive de différentes
                        manières. Une histoire familiale sur la richesse et le triomphe est devenue,
                        à certains égards, une histoire sur la tristesse et l’isolement. Cependant,
                        il s’agit aussi d’une histoire poignante riche en vérités inattendues qui a
                        changé notre compréhension et nos attentes de ce nom, « Vanderbilt », que
                        nous nous imaginons déjà connaître.

                    Les Vanderbilt, qui ont été les premiers arrivistes à
                        contribuer de telle manière à l’empire du nouvel argent, ont utilisé leur
                        richesse pour acheter le prestige et le respect. Ils ont liquidé leur
                        fortune non pas pour procéder à des changements durables, mais à de massifs
                        exutoires menant à une consommation ostentatoire. Les millions de dollars
                        des Vanderbilt ont permis d’acheter des demeures palatiales, des voiliers
                        renversants, des voitures par centaines, et des bijoux à la fois magnifiques
                        et rares.

                    Mais sous les seaux d’encre déversés par les journaux sur leurs
                        exploits et derrière les magnifiques et temporaires murs de marbre
                        construits à partir de l’argent du Commodore, se sont déployées des vies
                        privées à la fois désordonnées et risquées, nuancées et compliquées, parfois
                        irrémédiables, mais toujours fascinantes. Voici l’histoire de la fulgurante
                        ascension et de la chute foudroyante de la dynastie Vanderbilt. L’histoire
                        de la plus grande fortune américaine jamais gaspillée.
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The Breakers
30 mars 2018
Qu’il s’agisse d’un serviteur, d’un hôte ou d’un autre membre de la famille, chacun sait, quand il voit un invité à la porte, que celle-ci n’est jamais fermée tant que l’invité n’est pas sur le départ, à pied ou en voiture.
– Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette : 
A Guide to Gracious Living, Part III, 
“Home Entertaining” (1952)


Gladys devait quitter The Breakers avant 16 heures. C’était le délai qu’ils lui avaient donné. Seize heures, le Vendredi saint ! Elle n’était pas réellement expulsée. Il n’y avait pas eu de procédure judiciaire, ou de shérif pour signer son avis, rien d’embarrassant comme cela. Mais elle était quand même expulsée.
Ses arrière-grands-parents, Cornelius Vanderbilt II et sa femme, Alice, avaient construit ce manoir de soixante-dix pièces en 1895, et un Vanderbilt y avait toujours vécu depuis. Gladys serait la dernière. Elle travaillait comme infirmière, mais elle s’était toujours dévouée à la préservation de la maison et de son histoire, tout comme sa mère et, avant cela, sa grand-mère. Gladys faisait partie de comités consultatifs pour la Société de préservation du comté de Newport et, au fil des ans, avait gardé un œil sur les réparations et les efforts d’entretien nécessaires.
Aucune identité n’était aussi étroitement liée à The Breakers que celle de Gladys. Après tout, le grand palais aux cordes de velours, aux œuvres d’art précieuses et aux sols polis n’était pas seulement un musée pour elle, un symbole abstrait d’une époque révolue qui tolère désormais les regards indiscrets d’un demi-million de visiteurs chaque année. The Breakers était une maison. Sa maison. Son histoire. Gladys connaissait toutes les fissures des plafonds. Elle connaissait tous les craquements des planchers. En tant qu’enfants, elle et son frère, Paul, avaient dévalé l’un des escaliers en marbre sur des plateaux empruntés en cuisine, une pratique que sa mère avait apprise de son propre père, lorsqu’elle était enfant. Chaque recoin de leur vaste appartement au troisième étage était plein de souvenirs de ce genre.
Il n’y avait pas beaucoup de visiteurs en ce jour du mois de mars. L’été est la haute saison et la foule diminue en hiver, comme si les demeures de Newport se souvenaient que l’hiver était là pour dormir, en enveloppant leurs grands meubles de draps blancs. Ceux qui viennent pour avoir un aperçu d’un passé doré doivent braver les vents froids qui déferlent depuis l’océan Atlantique, en marchant vers la grande entrée du manoir. Quiconque s’attend à une visite du manoir ou se promène dans les jardins en ce Vendredi saint n’aurait probablement rien remarqué d’inhabituel. L’appartement de Gladys était inaccessible aux visiteurs. Personne ne pouvait donc la voir, elle, ou Paul, et les quelques amis présents depuis des mois pour empaqueter des choses, charger le vieil ascenseur Otis avec de grands sacs poubelles noirs pour descendre jusqu’au sous-sol. Avant leur dernier voyage vers le sous-sol, ils sortirent sur le balcon donnant sur l’océan et ouvrirent une bouteille de champagne pour porter un dernier toast en l’honneur de The Breakers, et en souvenir de leur famille, de leurs amis et d’une vie qui prenait alors fin.
The Breakers est la plus grande et la plus opulente des demeures de l’âge d’or de Newport, et reste l’attraction touristique numéro un de l’État du Rhode Island. Pendant l’été, les bus roulent sur Ochre Point Avenue, l’un après l’autre, déposant des hordes de visiteurs pressés de piétiner la route de gravier qui serpente à travers les terrains perchés face à l’Atlantique. Dissimulé derrière des portails en fer forgé de 30 mètres de haut, tels les remparts des capitales européennes conçus pour se prémunir contre tous troubles civils, The Breakers prétend être un palais italien, bien que, contrairement aux vrais palais des aristocrates européens dont il est inspiré, The Breakers est nouveau. Enfin, presque.
Lorsque Cornelius Vanderbilt II construisit cette maison, il était président et directeur de la New York Central Railroad, la société que son grand-père, le Commodore Cornelius Vanderbilt, avait fondée après avoir fait sa première fortune dans le transport maritime. Cornelius II et Alice engagèrent l’architecte Richard Morris Hunt pour leur construire une résidence secondaire estivale à Newport, après l’incendie de leur maison d’origine sur le même site, en 1892. Des tailleurs de pierre venant d’Angleterre travaillèrent alors comme des abeilles sur le marbre importé d’Italie. En deux petites années, The Breakers, nommé ainsi d’après les vagues qui se brisent à la base des falaises situées derrière la propriété, renaquit des cendres de son ancien soi, un temple abritant l’argent et l’ambition des Vanderbilt.
La maison était petite par rapport au manoir new-yorkais de Cornelius II et d’Alice, et dans leurs lettres et calendriers, ils l’appelaient simplement « maison », même s’ils étaient parfaitement conscients de la grandeur de ce qu’ils avaient fait construire.
The Breakers est trop grand pour que l’on réussisse à vraiment s’en rendre compte : soixante-dix pièces, d’une superficie qu’il serait plus sage de mesurer en acres qu’en mètres carrés – à peu près trois fois plus grand que la Maison-Blanche. Les murs de la salle du matin sont lambrissés de platine. Le premier étage s’étend à lui seul sur une échelle plus adaptée aux halls des grands hôtels qu’à une maison destinée uniquement à fuir la chaleur estivale des jours les plus étouffants. Il y a des salles de réception séparées pour les hommes et les femmes – un agencement en accord avec les notions victoriennes de la propriété –, une grande salle – au plafond peint avec un ciel en trompe-l’œil – encerclée d’une galerie de sculptures réalisées en l’honneur de grands de l’art, de la science et de l’industrie comme celles que l’on peut trouver dans une bibliothèque universitaire, une salle de musique avec un plafond doré, une salle de billard inspirée de la Rome antique – une civilisation qui n’a jamais entendu parler de billard –, et une salle à manger avec une table conçue pour accueillir trente-quatre personnes. Une bibliothèque comprend un buste en bronze de William Henry Vanderbilt II, le fils du propriétaire, décédé alors qu’il étudiait à Yale, et un autre en marbre de son père, Cornelius Vanderbilt II. Cette pièce compte également une cheminée, empruntée à un château français du XVIe siècle, pour donner un cachet historique au Nouveau Monde et à sa nouvelle richesse, avec l’inscription : « Je me moque de la richesse, car en fin de compte, seule la sagesse prévaut. »
Jusqu’à il y a quelques années, les touristes désireux de jeter un œil à l’intérieur de ce monde doré et secret achetaient leurs billets sous une tente située près d’une rangée de toilettes mobiles. Aujourd’hui, la plupart des visiteurs réservent leurs billets en ligne, et explorent The Breakers par groupes. Le soleil d’été est brillant à Newport, mais l’air marin est doux, ce qui facilite l’attente. Les visiteurs des grandes demeures de l’âge d’or ne sont plus annoncés comme ils l’auraient été il n’y a encore qu’une génération ou deux. Debout derrière des cordes de velours, ils observent les pièces, leurs meubles ornés, leurs murs parsemés de pierres semi-précieuses et leurs baignoires remplies d’eau douce ou salée pompée directement depuis la mer. Ils sont autorisés à prendre des photos de l’intérieur, mais sont réprimandés par les guides s’ils utilisent un flash. Un billet pour visiter The Breakers coûte aujourd’hui vingt-six dollars, soit l’équivalent d’environ un dollar en 1913 – à peu près ce qu’une femme de chambre employée dans la cuisine des Vanderbilt aurait pu espérer toucher en échange d’un mois de travail. The Breakers n’a jamais été intimidé par sa relation avec l’argent.
Cornelius Vanderbilt II avait été étroitement impliqué dans tous les détails de sa construction, mais il n’a pas pu profiter de The Breakers pendant très longtemps. Il est mort d’un accident vasculaire cérébral en 1899, quatre ans seulement après la fin des travaux. Il avait cinquante-cinq ans. Alice a continué d’utiliser la maison chaque été jusqu’à sa mort en 1934, la léguant à l’une de ses filles, Gladys Vanderbilt, qui avait épousé un comte hongrois, Laszlo Széchényi, en 1908, devenant ainsi la comtesse Gladys Széchényi.
Comme c’est souvent le cas avec beaucoup de choses conçues pour impressionner, The Breakers se révéla être un énorme fardeau financier. La maison était particulièrement difficile à entretenir, mais il y avait aussi une grande écurie et treize acres de terrain méticuleusement aménagées, ainsi que deux grandes serres pour les palmiers et les fleurs nécessaires à la décoration de The Breakers et de leur manoir à New York. La maison et le terrain nécessitaient un personnel rotatif composé de serviteurs et de travailleurs – femmes de ménage, jardiniers, domestiques, écuyers, et, si tous les sièges à table étaient occupés, un valet de pied pour servir un client sur trois – qui travaillaient dans les coulisses pour que tout se passe bien, et il fallait tous les payer. Lorsque The Breakers fut construit pour la première fois, il n’y avait pas d’impôt fédéral sur le revenu. Après la ratification du seizième amendement en 1913, les grandes fortunes de l’âge d’or furent exposées pour la première fois à l’imposition du gouvernement, et Alice Vanderbilt n’y fit pas exception. Puis il y avait les impôts fonciers et les taxes sur le patrimoine, qui grignotèrent tous une part de l’héritage de la comtesse, tout comme le coût des réparations et de l’entretien constants. La comtesse aimait The Breakers et avait hérité d’environ 12,5 millions de dollars, soit environ 340 millions de dollars actuels. Mais même cette fortune ne suffit pas. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ses biens et ses propriétés en Hongrie et en Tchécoslovaquie furent saisis. Puis en 1948, elle décida, étant à court de fonds et cherchant désespérément une solution qui permettrait à la famille de garder The Breakers, de louer la maison pour un dollar par an à la Société de préservation du comté de Newport, qui commença à off des visites publiques. Elle quitta les grandes pièces des premier et deuxième étages et décampa avec sa famille dans les pièces du troisième étage que ses frères occupaient depuis leur enfance. Ils installèrent une petite porte sur le grand escalier, pour empêcher les visiteurs curieux de se faufiler dans leurs chambres, et convertirent une chambre de serviteur en cuisine.
L’accord avec la Société de préservation aida la comtesse en réduisant les impôts fonciers, mais elle était toujours chargée de payer et de couvrir les coûts de la plupart des réparations majeures. Elle réussit à conserver la maison jusqu’à sa mort en 1965, mais ses enfants ne purent pas se permettre de la garder pendant longtemps, et deux générations après sa construction, elle échappa au patrimoine familial pour de bon. En 1972, ils offrirent une grande partie des meubles à la Société de préservation et leur vendirent la maison pour 365 000 $, soit environ 2,3 millions de dollars actuels. À titre de comparaison, Cornelius Vanderbilt II avait dépensé 7 millions de dollars pour construire la maison en 1895, soit l’équivalent de plus de 220 millions de dollars aujourd’hui. Durant ses 77 années d’existence, The Breakers vit l’équivalent de près de 218 millions de dollars s’évaporer dans les airs.
Le conseil d’administration de la Société de préservation promit que l’une des filles de la comtesse Széchényi, Sylvia Szápáry, pourrait vivre au troisième étage de la maison pour le reste de sa vie. Sylvia, appelée « Syvie » par ses proches, passait chaque été à The Breakers avec ses enfants, Gladys, nommée ainsi d’après sa grand-mère, et Paul. Syvie veillait à la maison comme le lait sur le feu, essayant de s’assurer qu’elle était entretenue avec amour. Elle donna ou prêta personnellement à la Société de préservation des centaines de biens et de photographies appartenant à la famille afin qu’ils puissent être exposés aux visiteurs.
Les Vanderbilt « inconnus » qui vivent encore à The Breakers, sur un étage inaccessible, réussirent à différencier la maison des autres demeures de l’âge d’or surplombant l’océan Atlantique, qui, à l’instar de The Breakers, avaient en grande partie été vendues au milieu du XXe siècle, lorsqu’elles se révélèrent bien trop coûteuses à entretenir. Les guides s’assuraient de mentionner que des Vanderbilt vivaient encore à l’étage, conservés, comme de rares spécimens sous verre. Les touristes réussissaient parfois à entrevoir Gladys, en train de promener ses chiens, ou à voir quelqu’un se pencher par-dessus le balcon du troisième étage et s’enthousiasmaient soudainement, comme s’ils avaient vu l’un des mystérieux Vanderbilt errant, tel un fantôme, dans la maison. Lorsque Syvie mourut en 1998, la Société de préservation envoya une lettre à Gladys et à Paul leur permettant de rester au troisième étage, en précisant : « Il nous sera utile de pouvoir dire aux visiteurs que les arrière-petits-enfants des propriétaires d’origine continuent de vivre dans la maison. »
Gladys Szápáry voulait s’assurer que les touristes, ou « invités », comme sa mère insistait pour qu’on les appelle, aient une bonne expérience. Certes, elle n’hésitait pas à parler lorsqu’elle voyait des choses qui pouvaient être améliorées, et oui, elle critiquait parfois la façon dont la Société de préservation dirigeait les opérations. Elle se plaignait de la diminution des budgets alloués aux réparations et à l’entretien, car quelque chose nécessitait toujours d’être restauré ou protégé contre les ravages du temps : les portes d’entrée, la tapisserie belge longeant l’escalier, les fenêtres qui fuyaient et les photos de famille qui blanchissaient sans protection contre la lumière du soleil. Gladys était châtelaine de la liste infinie des menus détails qui entrent dans la gestion d’une grande maison, les mêmes menus détails qui entraînèrent la vente de la maison, une génération auparavant.
Les tensions commencèrent à frémir en 2013, lorsque la Société proposa la construction d’un nouveau centre d’accueil sur le terrain de The Breakers pour remplacer la tente qui servait de billetterie et les toilettes mobiles. Gladys préférait qu’il soit construit de l’autre côté de la rue, de manière qu’il n’altère ni le dessin paysagiste original de Bowditch ni ne perturbe le fantasme selon lequel visiter The Breakers équivalait à entrer dans une autre ère. À Newport, les problèmes sont le plus souvent traités derrière des portes fermées, à voix étouffées, mais ce désaccord se transforma en une bataille médiatique, menée dans les journaux, dans les salles de réunion des comités et devant les juges. Le New York Times fit remarquer que Newport résiste généralement au changement : ses habitants n’apprécièrent pas que la Coupe de l’América quitte leurs eaux, ils furent déçus de voir Bob Dylan utiliser une guitare électrique au Folk Festival de 1965, et ils n’aimèrent certainement pas l’idée de vendre une nourriture préchauffée à proximité de The Breakers. Mais la Société de préservation souligna que le centre d’accueil devait être accessible aux fauteuils roulants. Le changement était à venir. Le changement ne pouvait que venir. En 2015, la Société de préservation déclara, dans un communiqué écrit, que l’utilisation du troisième étage par Gladys et Paul pouvait être « interrompue à tout moment ». La menace était claire.
« Je m’attends tous les jours à ce qu’ils jettent mes vêtements par la fenêtre », déclara sèchement Gladys à un journaliste.
Les habitants de Newport qui suivaient l’évolution de cette affaire savaient tout ce que Gladys avait fait pour The Breakers. Elle était intelligente, gentille et bien aimée dans toute la région. Adolescente, elle était toujours aux quatre coins de la propriété, comme Éloise1, travaillant dans la boutique de souvenirs du cottage pour enfants, traînant avec les guides, passant voir les gardes, astiquant les charnières en laiton des portes en chêne avant leur ouverture chaque matin. Mais désormais, certains membres du conseil d’administration de la Société de préservation la considéraient comme une nuisance, et ils voulaient qu’elle parte. La bataille portant sur le centre d’accueil fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Les efforts de Gladys visant à arrêter la construction échouèrent. La Société de préservation obtint finalement ce qu’elle voulut. Le centre d’accueil serait construit sur le terrain de The Breakers. Il vendrait même des sandwichs.
En octobre 2017, Gladys fut convoquée pour une réunion avec la Société de préservation, durant laquelle on lui dit que vivre au troisième étage n’était plus suffisamment sûr pour elle. Le câblage électrique constituait désormais un risque d’incendie. La plomberie était désuète, et une fuite risquait de détruire les salles d’exposition au deuxième étage en dessous. Le code de prévention des incendies ne permettrait plus l’utilisation annuelle des chambres et pièces où elle et sa famille avaient toujours vécu. Plusieurs années auparavant, Gladys avait off t de tout mettre à jour, conformément au code, mais ses suggestions tombèrent rapidement dans l’oubli. Elle ne pouvait pas faire grand-chose. Elle était une invitée dans ce qu’elle considérait être sa maison familiale, vivant là selon l’humeur d’étrangers.
Le ton du communiqué de la Société de préservation fut on ne peut plus froid et technique :
Une étude d’un an, menée par un architecte et un ingénieur en préservation, a permis de conclure que les systèmes de ventilation, d’électricité et de plomberie, tout en étant totalement sûrs pour une utilisation touristique, sont dangereusement obsolètes pour une utilisation résidentielle, ce qui met en péril la structure et les collections. Par conséquent, plusieurs éléments des systèmes électriques et de plomberie, vieux de 120 ans, vont être mis hors service aux étages supérieurs. L’occupation résidentielle de l’appartement familial des Vanderbilt, au troisième étage, par Paul et Gladys Szápáry, les enfants du comte Anthony Szápáry, a été volontairement interrompue.

Il s’agissait-là du dernier acte d’un opéra de plusieurs années sur la lutte pour le contrôle de ce que The Breakers devait signifier et à qui il devait appartenir. La Société de préservation dit à Gladys qu’elle pouvait rester jusqu’à la fin de l’année. Après cela, elle ne serait autorisée sur les lieux que pour retirer les biens de famille, faisant soigneusement attention à tout élément historique afin de prouver qu’ils n’appartenaient pas à la Société de préservation. Au fil des décennies, la frontière entre ce que la famille possédait et permettait à la Société d’exposer et d’utiliser et ce que la Société elle-même possédait diminua, puis finalement disparut. À un moment, durant cette période, The Breakers passa d’une enclave familiale privée dans laquelle le public pouvait bénéficier d’un aperçu privilégié à un bien appartenant, euh, au public.
Gladys partit à la fin du mois de décembre 2017, comme il lui fut ordonné, tout en étant autorisée à revenir au cours des mois suivants pour faire ses cartons. Chaque week-end, tôt le matin, une demi-douzaine d’amis et de défenseurs du patrimoine historique, habitant en dehors de la ville, vinrent l’aider à emballer et à étiqueter, à soulever et à déplacer puis à stocker. Les membres du personnel de la Société de préservation avaient déjà collé des étiquettes bleues sur les meubles et sur tout ce qu’ils pensaient appartenir à la Société. Gladys s’était préparée à cela. Elle avait parcouru d’anciens dossiers et recueilli avec soin des documents et reçus prouvant les prêts qu’elle et sa mère avaient généreusement consentis à la Société – photographies et meubles, poussettes pour enfants et vêtements de baptême. Gladys avait toujours prévu de faire en sorte que ces prêts deviennent permanents, mais en cette période, elle était en train de réexaminer la question. Il y avait beaucoup d’autres musées et sociétés historiques qui seraient très heureux de recevoir de tels objets. Elle, Paul et leurs amis achetèrent des centaines de cartons U-Haul et passèrent des mois à soigneusement emballer quatre générations d’histoire familiale. Les coffres Louis Vuitton de leur grand-mère furent retirés du grenier, ainsi que certains traîneaux pour enfants datant du début des années 1900. Ils frissonnaient pendant qu’ils travaillaient, car la Société de préservation avait déjà coupé le chauffage du troisième étage. Des plaques de glace s’étaient formées sur les carreaux des fenêtres, à l’intérieur, et comme le soleil les réchauffait chaque jour, des flaques d’eau se retrouvaient au sol.
En son dernier jour, Gladys passa ses dernières heures dans The Breakers à laver le sol, à éteindre les lumières, à fermer les portes, à remplir sa voiture de cartons avec l’aide de son ami, le défenseur de patrimoine historique, Jason Bouchard-Nawrocki. Avant de monter dans l’ascenseur pour la dernière fois, elle fit un dernier tour des chambres où elle avait passé une grande partie de sa vie, maintenant assez vides pour que ses pas résonnent sur les planchers de bois nu.
Finalement, tandis que le soleil de fin de journée commençait à s’éloigner des fenêtres du troisième étage, elle descendit au sous-sol. Elle passa devant la boutique de souvenirs, dont le personnel avait reçu l’ordre de ne pas lui parler – certains faisaient même tout pour ne pas croiser son regard –, et quitta The Breakers par la porte de service, la seule porte qu’elle n’ait jamais utilisée, plutôt que par l’entrée principale. La porte de service était celle par laquelle, à l’âge de deux ans, elle s’était faufilée dans la maison que son arrière-grand-père avait construite, et c’est ainsi qu’elle voulait la quitter. Elle était fatiguée. Les traits de son visage avaient été durcis par le froid et par sa détermination à ne pas montrer la colère et la tristesse qu’elle ressentait.
Le chef d’état-major de la Société de préservation, Terry Dickinson, un ancien de la marine, toujours aussi costaud, l’attendait près de la porte. Gladys marcha vers lui et lui tendit la main.
« Merci, Terry, au revoir », dit-elle, en lui serrant la main.
Gladys grimpa dans sa voiture, sortit du petit parking rectangulaire, s’enfonça dans l’allée sinueuse passant devant le cottage pour enfants, et quitta l’enceinte par un portail annexe.
Elle ne regarda jamais en arrière. The Breakers appartenait désormais à la Société de préservation du comté de Newport et au public, peut-être aussi à l’Histoire.
Il y a quelque chose de typiquement américain dans ce faux palais, avec son décor et ses accessoires arrachés aux anciennes maisons de la royauté européenne. À première vue, et si tout ce que nous remarquons sont la grandeur et les dépenses, une visite de The Breakers pourrait donner l’impression de se déplacer dans les couloirs d’un Versailles américain. Cependant, traverser la galerie des Glaces du Château de Versailles en baskets, en prenant des photos sans aucune retenue, est un acte révolutionnaire. Après tout, le palais français, autrefois centre du gouvernement et du droit divin, a été saisi par le peuple et n’a jamais été rendu. The Breakers est le centre de l’attention, le centre de la renommée, et le centre de l’envie, sans être un centre de pouvoir. La maison se dresse comme un temple de l’excès.
Si les mythes américains sont fondés sur la croyance que quiconque peut être riche s’il est suffisamment courageux ou déterminé – ou, comme nous le verrons, suffisamment impitoyable –, alors The Breakers est tout ce que notre culture nous dit de vouloir et nous promet que nous l’aurons si seulement nous sommes prêts à travailler assez dur. C’est sans doute l’expression la plus extrême des promesses induites par le rêve américain. Les États-Unis, un pays fondé sur des principes antiroyalistes, donnerait vie, seulement vingt ans après sa naissance explosive, au fondateur d’une famille qui se dresserait telle une royauté américaine, avec les titres et les palais pour le prouver. Son empire durerait toutefois moins de cent ans avant de s’effondrer sous son propre poids, s’autodétruisant sous l’excès de ses propres comportements pathologiques.



 

1. NDT : La petite fille dans la série animée Éloise, c’est moi.
OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre


		Page de Copyright


		Dans la même collection


		Sommaire


		Introduction


		VANDERBILT
		Prologue : The Breakers









Pagination de l'édition papier


		1


		2


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		25


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46




Guide

		Couverture

		Dynastie Vanderbilt

		Début du contenu

		SOMMAIRE





OPS/images/P014.jpg
Cornelius Vanderbilt
(« Le Commodore », « Cornele »)

¢ Sophia Johnson

Phebe _ Eihlinds _ Bz _ Willam _ Emiy _ Sophia _ Mari
Vanderbile  Vanderbile ~ Vanderbile = Hen ebile  Vanderile ™ Vanderbile
Vanderbil
@Billy )

Margaree Allen Willam Kisam Cornlius Vanderbil 1
Loia — Willan — Vandebil = Coml)
Vandebile  Vandet %
@ 3 Alice
EllioFich Ava Ensine Smith Claypoole Gynne
Shepard
Alce Willam
Guynne —  Henry
Vanderbile  Vanderbie 11

Consuclo Vanderbile —  Willam  — Harold Stiring

02 Kissan Nandebil
Chates Vanderbie 1 @
Spencer-Churchil, Gertrude
Newiéme duc Convay.
deMarlborough

B cexaebe génalogique incomple inclut pas
tous e enfants ou conjointsde a amillle, mais serc
& stuerles membres figurane dans e livee.

ARBRE GENEALOGIOUE PARTIEL
DE LA FAMILLE VANDERBILT

i Jeemih
e fadesit | Geomge | May _ Caherine _|_Geomge
Vandetie = Comics Vanderhie ™ Vanderbie ~ Vanderie ~ Vanderbie
A
Ellen Wiliams
Enly  Foene  Fodeik  Hin George
Thome — Adde — Willam — — Wabingon
Vanderblt  Vanderble Vanderbl  anderbl Vanderie I
Corndins Alficd Regnald Gladys
Ve Vi G
Ny Vindabic  Vandaiie o
) ary Py CRegge)  Come
Gue  Whoe B ) Lo
Gribam Frnch Maria Sekchényi
Wilon e
il 1
| Syia
Suichéni
GloriaLaura 7
Vs

Wi inoy | | Ay
Cooper Seipiry

=

e G
L %
= Seipdry.

o
oo
1
Wy
P
Coge






OPS/images/P025.jpg
9
2N

E






OPS/images/chap.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
DYNASTIE
VANDERBILT

L’ASCENSION ET LA CHUTE
D’UN EMPIRE AMERICAIN

ANDERSON COOPER
ET KATHERINE HOWE

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Gregory Berge

Talent Editions





OPS/cover/cover.jpg
h :‘V s S
24

L’ASCENSION ET LA CHUTE
D’UN EMPIRE AMERICAIN

4

Talent Editions






