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	Préface

	 

	 

	Depuis le mouvement #MeToo, les victimes de violences sexistes et sexuelles sont davantage visibles. Une prise de conscience réelle semble avoir émergé lors de l’organisation du Grenelle des violences conjugales en 2019, puis lors des confinements de 2020. La société civile a enfin montré son intérêt et son soutien à l’action quotidienne des associations féministes. Et pour cause, une femme sur 10 est victime de violences conjugales en France.

	Ce chiffre, terrible, n’est qu’une réalité froide qui ne retranscrit pas l’abjecte réalité de leur quotidien. Un chiffre ne peut pas exprimer leur angoisse. Un chiffre ne permet pas de ressentir leur souffrance. Un chiffre n’explique pas leur renoncement, tant celui de leurs goûts que celui de leur personnalité. Le quotidien de ces femmes mérite bien plus que des statistiques.

	On ne peut pas résumer l’existence d’une victime aux instants où elle subit une forme de violence. Il y a tout le reste : la peur de la prochaine fois, ses efforts pour éviter que cela ne recommence, sans oublier le lent et long dépérissement qui l’amène trop souvent à renoncer à vivre dans la paix et la dignité. Pour se rendre compte de l’ampleur de ces phénomènes, nous vous invitons à lire ce recueil de nouvelles et de témoignages qui donne un aperçu de ces violences que des milliers de femmes subissent, chaque année, depuis des millénaires. 

	Des années où les femmes, opprimées, violentées, ont su prendre la parole pour promouvoir l’égalité entre les Femmes et les Hommes. Nous pensons évidemment à Olympe de Gouges qui, en 1791, dans la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, consacre à l’écrit que « la femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune. » Une revendication féministe qui traversera les âges comme slogan, cause militante et intérêt commun entre celles et ceux qui luttent. 

	L’histoire plus récente nous donne de nombreux exemples de combats menés par les féministes de cette génération : la dépénalisation de l’avortement en 1974, la loi de 1983 pour la parité entre les hommes et les femmes dans les institutions publiques, la Déclaration de l’ONU en 1995 sur les violences faites aux femmes, l’ouverture de centres d’information au droit à la contraception et à l’avortement, la mise en place de lignes locales d’écoute des victimes de violences… Bref, face aux fortes inégalités entre les hommes et les femmes, des mouvements s’engagent à faire reconnaître les violences faites aux femmes comme un problème de société. Ce fut le combat des militantes du Mouvement de libération des femmes des années 70, dont de nombreuses associations féministes actuelles sont issues. Ce collectif agissant contre toutes sortes de violences faites aux femmes a aujourd’hui légué son expertise à des structures associatives qui œuvrent au quotidien contre le système patriarcal, des structures qui attirent l’attention des politiques pour agir concrètement, et sensibiliser la société aux questions des violences faites aux femmes.

	Par ailleurs, écouter la souffrance des autres est la première étape d’une prise de conscience rapide et de grande ampleur. C’est là le but principal de cet ouvrage ; aider les gens, et en particulier les jeunes, à réaliser que la violence dans un foyer est une abjection qui n’est pas acceptable. Peu importe qu’on aime l’autre passionnément. S’il manifeste une forme ou une autre de violence, alors il est possible de fuir, car rien ne peut le justifier. 

	Mais alors, comment définir les violences conjugales ? Elles ne sont pas l’apanage d’un groupe social, économique ou culturel et peuvent concerner des hommes et des femmes ordinaires. Les violences conjugales ne sont pas un héritage inéluctable, on ne naît pas violent, on apprend à le devenir.

	Les violences conjugales se développent par cycles de plus en plus rapprochés, dont l’intensité et la fréquence peuvent conduire à la mise en danger de la vie de la victime et de ses enfants. Les gestes ou comportements violents font partie d’une stratégie pour contrôler ou imposer à l’autre sa volonté en utilisant les coups, l’humiliation, le dénigrement, les insultes, les menaces, le chantage. La violence conjugale constitue un abus de pouvoir et de confiance, elle entrave des relations basées sur l’égalité et le respect. Ce type de violence revêt différentes formes : 

	Les violences verbale et orale. Si des hommes violents haussent le ton pour intimider leurs compagnes, d’autres prennent une voix très calme, mais la victime reconnaît bientôt la tonalité dangereuse. D’autres encore gardent le timbre habituel, mais couvrent d’injures, de menaces ou de sarcasmes. 

	La violence psychologique s’exprime par des attitudes diverses, des propos méprisants, humiliants. Le compagnon violent renvoie à la victime une image d’incompétence, de nullité. Il l’atteint dans son image à travers le regard des autres. La victime perd progressivement confiance en elle et en ses possibilités. Peu à peu s’installe le désespoir, une acceptation passive de la situation. Elle s’isole, s’enferme dans la honte, n’ose plus prendre d’initiative. Cette violence peut conduire à la dépression, à l’alcoolisme, au suicide.

	La violence physique, contrairement à une idée répandue, n’est pas toujours présente dans les situations de violence conjugale. Elle peut apparaître très ponctuellement, parfois après des années de violences psychologiques et/ou verbales. L’homme violent devient alors brutal, passe aux coups ou à la contrainte physique.

	La violence sexuelle est la plus cachée. L’homme violent oblige sa compagne à avoir des rapports sexuels malgré elle, selon ses seuls fantasmes, avec lui ou avec d’autres partenaires. Il peut parfois la forcer à se prostituer. Les viols, les agressions sexuelles, les rapports acceptés sous la contrainte ou pour calmer le partenaire sont répandus. Les victimes ont beaucoup de mal à parler d’une violence liée à une sexualité qui reste associée à la fausse idée reçue du « devoir conjugal ».

	La violence économique s’exerce de différentes façons, mais a toujours pour objectif d’ôter à la victime toute possibilité d’autonomie financière : allocations familiales jouées ou dépensées au bar, revenus déposés sur un compte dont seul le partenaire détient la signature, même chose pour les carnets de chèques et la carte bancaire, interdiction d’exercer une activité professionnelle, biens immobiliers de la victime disparaissant sous la gestion bienveillante de monsieur… 

	La violence administrative s’exerce pour ôter tout moyen à une personne de vivre une vie normale et indépendante. Elle la prive de tout accès à ses droits pour mieux la contrôler. Elle nie son identité : vol de papiers, refus de faire les démarches pour l’obtention du titre de séjour pour les femmes étrangères, ou pour des aides spécifiques pour les femmes handicapées, détournement de courrier administratif (CAF, Sécurité sociale, Pôle emploi…).

	Les cyberviolences conjugales sont exercées grâce aux nouvelles technologies. Elles peuvent être utilisées dans un but de contrôle et de surveillance de la victime par différents moyens : géolocalisation, exigence que la victime soit joignable à tout instant, vol des mots de passe des mails et différents comptes sur internet, surveillance via des logiciels espions installés sur les téléphones, ordinateurs et tablettes.

	Malheureusement, les violences conjugales ne constituent pas la seule plaie à laquelle les femmes sont confrontées. Il faut aussi parler des viols, de l’excision, de la prostitution, de l’exhibitionnisme, du harcèlement, qu’il soit sexuel ou moral, et bien d’autres choses encore. On retrouve tout cela partout sur Terre, parfois même de manière légale ou tolérée.

	Selon les Nations Unies, 35 % des femmes dans le monde ont été victimes de violences physiques et/ou sexuelles et moins de 40 % d’entre elles demandent de l’aide. Au moins deux cents millions de femmes ont subi des mutilations génitales. En 2019, une femme sur cinq ayant entre vingt et vingt-quatre ans avait été mariée avant ses dix-huit ans. Et on pourrait continuer longtemps l’énumération de ces sévices.

	Face à ces violences, comment réagir ? En tant que témoin, il est souvent difficile de s’interposer puisque tout a souvent lieu dans l’intimité du foyer. Toutefois, quelques gestes permettent de sauver des vies : appeler la police en composant le 17, contacter le 3919 pour recevoir des informations et conseils, et soutenir la victime en l’encourageant à se mettre en sécurité. Pour cela, différentes associations féministes peuvent venir en aide. C’est le cas notamment de Solidarité Femmes, dont l’objectif est de s’engager aux côtés des femmes pour leur droit à la liberté, à l’égalité et à l’intégrité. Poursuivant cette mission, la Fédération nationale Solidarité Femmes gère le numéro d’écoute 3919 depuis sa création en 1992. Le 3919 est un numéro d’écoute anonyme, gratuit depuis un poste fixe ou mobile en métropole comme en outre-mer, et il n’apparaît pas sur les factures de téléphone. Répondant aux témoins et victimes de violences sexistes et sexuelles, des écoutantes professionnelles prennent le temps nécessaire pour les informer sur les possibilités de sortie des violences. En 2020, près de 100 000 appels ont été pris en charge en ce sens. Les écoutes permettent à la personne d’agir, grâce à une information appropriée sur les démarches à suivre et sur le rôle des intervenants sociaux. Le but est, dans la mesure du possible, d’orienter la femme victime vers une association spécialisée qui pourra l’accompagner dans ses démarches.

	Les violences conjugales sont traitées par les associations de la Fédération nationale Solidarité Femmes comme un problème social et non comme un comportement isolé ou accidentel. Ces associations, solidaires, se fixent donc comme objectifs d’écouter, d’accueillir et d’héberger les femmes victimes de violences pour qu’elles soient protégées, qu’elles retrouvent confiance et qu’elles aménagent de nouveaux modes d’existence. Dans ces lieux, la parole des femmes est entendue et respectée même si elle peut être hésitante et contradictoire. Une demande de soutien ou d’accueil en urgence est entendue et traitée comme telle. Par an, ce grand réseau associatif accompagne plus de 35 000 femmes, héberge presque 6 000 femmes et enfants, et permet à des milliers de victimes de sortir des violences.

	Étant donné l’ampleur de l’aide qui doit être apportée, ce recueil a pour objectif d’aider financièrement cette Fédération afin qu’elle puisse continuer à apporter soutien et protection aux victimes de violences conjugales. En effet, chaque écrivain et écrivaine de ce recueil a renoncé à ses droits d’auteur·ice pour que les fonds soient reversés à Solidarité Femmes. De cette manière, votre achat est un petit don qui, cumulé aux autres, permet de les soutenir dans leur tâche.

	Vos dons permettent de supporter les actions de Solidarité Femmes, et d’aider les victimes de violences. Pour 30 €, une victime de violences conjugales est écoutée et orientée par des professionnelles de l’écoute au 3919. Pour 60 €, un kit de première nécessité est offert aux femmes et aux enfants victimes qui sont pris en charge par une association du réseau Solidarité Femmes. Pour 200 €, une victime est hébergée et reçoit des accompagnements juridique, administratif, psychologique pour sortir de la violence. 

	Chaque euro compte pour aider les femmes victimes de violences, et pour cela, nous vous remercions pour votre soutien financier grâce à l’achat de ce livre. N’hésitez pas à partager et faire connaître ce livre à votre entourage parce que chacun et chacune peut avoir un impact réel et lutter contre les violences sexistes et sexuelles.


Au recommencement

	 

	Aurélien Bessard

	 

	 

	Eve avait faim. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas rendue avec Adam dans le verger de l’Eden et elle sentait que son estomac se rappelait à son bon souvenir. Elle chercha Adam des yeux et le trouva en train de nager dans l’Euphrate, l’une des quatre rivières qui baignaient le jardin. Adam perçut son regard et comprit sa demande, tous deux n’avaient plus guère besoin de se parler pour communiquer. Son long corps nu, osseux et légèrement musclé, sortit de l’onde. Il ébouriffa son imposante chevelure châtain bouclée pour en faire tomber l’eau puis tous deux se rendirent en silence dans l’enclos où poussaient les innombrables espèces d’arbres fruitiers créés par Dieu. 

	Dès l’entrée du verger, comme à leur habitude, chacun prit la direction de ses fruits préférés : Adam s’éloigna vers les hauts manguiers tandis qu’Eve se rendit au bosquet des groseilliers, friande qu’elle était de ces petites baies brillantes et acidulées. Elle avait noué sa lourde masse de cheveux bruns derrière sa nuque et avançait déjà ses jambes potelées dans le buisson lorsqu’une voix sifflante retentit derrière elle :

	— Pourquoi te contenter de ces baies chétives quand tu pourrais te régaler de ces belles et appétissantes pommes ?

	Eve se retourna et aperçut son interlocuteur : c’était le serpent, suspendu à l’une des branches basses du pommier, la tête redressée, ses yeux rusés tournés vers la femme.

	— Le Seigneur nous a interdit de manger les fruits de l’arbre de la connaissance du bien et de mal, répondit Eve.

	— Bonne fille ! acquiesça le serpent. Pourtant, ces fruits sont si délicieux… et tu l’ignores sans doute, mais ils sont aussi magiques !

	— Mais… le Seigneur nous a prévenus que cela lui déplairait beaucoup, rétorqua Eve dont la curiosité était néanmoins piquée.

	— Mais surtout, cela te donnerait de grands pouvoirs, corrigea le serpent en s’enroulant lascivement autour d’une des pommes. Imagine un peu : le discernement, le savoir, faire tes propres choix… des pouvoirs que Dieu ne voudra jamais t’accorder.

	Les mots du serpent chantaient aux oreilles d’Eve qui avait toujours été fascinée par ces magnifiques fruits ronds et charnus auxquels elle rêvait de pouvoir goûter. En outre, elle n’avait jamais su pourquoi le Créateur leur en avait interdit l’accès et cela avait davantage excité sa curiosité. Conquise, Eve sortit des groseilliers et alla au pied de l’arbre interdit. Elle tendit une main tremblante vers la pomme désignée par le serpent, hésita une seconde, puis succomba à une tentation trop forte : elle cueillit le fruit et le porta directement à sa bouche.

	— Eve, attends !

	Une autre voix inconnue, celle-ci ferme et aiguë, avait retenti dans le jardin. Surpris, le serpent se laissa tomber au sol et déguerpit dans les bruyères. Eve interrompit son geste, se tourna et aperçut une femme de la même taille qu’elle, menue, avec un visage triste dont la peau était d’une blancheur laiteuse et marquée de petits plis autour de la bouche et des yeux. Ses cheveux étaient bouclés comme ceux d’Adam, mais d’une couleur flamboyante tel un coucher de soleil. 

	— Qui es-tu ? demanda Eve, troublée de voir une autre personne dans ce jardin où elle avait toujours été seule avec son mari, et que celle-ci connaisse son prénom.

	— Je suis une âme, l’âme d’une personne morte il n’y a pas longtemps. Je m’appelais Lina. 

	— Morte ? Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Eve tandis qu’Adam, qui avait aperçu la nouvelle venue de loin arrivait d’un pas rapide pour se poster aux côtés de son épouse.

	— Cela signifie que mon souffle vital s’est arrêté. Mon corps charnel est resté pourrir sur terre tandis que l’âme qui vous parle en ce moment s’en est détachée, dit Lina en se désignant. Ma vie a été très difficile et ma mort extrêmement violente. De ce fait, je suis une âme chargée de douleur et de chagrin, trop lourde pour m’élever vers le repos éternel. Mes tourments me retiennent entre le monde des morts et celui des vivants, et je veux que cela cesse.

	Puis, regardant fixement le couple elle ajouta :

	— Je ne sais pas comment je suis arrivée jusqu’ici, mais je vous cherchais. Pendant mes errements, j’ai acquis la conviction que c’est vous qui seriez mon salut.

	Adam et Eve étaient abasourdis. Ils ne comprenaient pas ce que racontait cette femme.

	— D’où viens-tu ? demanda Adam

	— Et… comment ton souffle vital est-il parti ? demanda Eve.

	— Je viens d’un lieu qui se situe très loin de l’Eden, sur Terre, dans un temps différent du vôtre, répondit Lina. Je vivais avec un homme, comme toi avec Adam. Mon Adam s’appelait Ben. C’est lui qui a tué mon souffle vital. 

	Sa voix se mit à trembler légèrement.

	— Cela s’est fait petit à petit. Il y a d’abord eu des paroles, des moqueries a priori anodines devant les invités qui sont ensuite devenues des insultes hurlées au visage en privé. Cela lui a paru insuffisant alors il y a joint les coups, qui sont devenus de plus en plus fréquents, de plus en plus violents. Ces cycles de brutalité alternaient avec des périodes de grâce où Ben était adorable, attentionné. Nous allions au restaurant, j’avais un bouquet de fleurs chaque soir, des mots doux chuchotés à l’oreille… Dans ces phases, je me rassurais, je voulais me convaincre qu’il avait compris ses erreurs et je m’accrochais à l’idée que le meilleur était enfin devant nous. Mais chaque fois, je me trompais, et les cycles de violence recommençaient, de plus en plus rapprochés. La peur a fini par définitivement remplacer l’amour dans mon cœur. Quand Ben a compris que je voulais le quitter, il n’a pas supporté que je ne sois plus à lui et il s’est servi d’un couteau, c’est un objet pointu et dur, qu’il a planté là, dans mon dos, expliqua Lina. Il a fait ça par surprise à un moment où nous ne nous disputions même pas. La douleur a été foudroyante. Ça m’a coupé le souffle, je n’ai même pas eu la force de crier…

	Lina s’interrompit. Ces souvenirs la paralysaient encore, toute âme qu’elle fut. Elle parvint à reprendre, sa voix vibrant toujours plus.

	— Je me revois m’effondrer au sol, à demi consciente. Je revois et sens encore les flots de sang chaud qui se répandent autour de moi alors que les coups continuent de pleuvoir. Les secondes durent des heures et seule l’indicible souffrance m’indique que la vie ne m’a pas encore tout à fait quittée. Enfin, lentement, l’agonie s’estompe… et je ne sens plus rien. Morte. Et j’étais morte depuis longtemps quand Ben a arrêté de me poignarder.

	Un long silence pesant s’installa pendant lequel Eve et Adam demeurèrent interdits. Malgré le ton calme de Lina, il irradiait d’elle un mélange si intense de colère et de tristesse qu’ils en furent frappés en plein cœur. 

	— Tu… Tu as dit que tu étais venue pour nous parler… balbutia Adam.

	— Surtout à Eve, dit l’âme de Lina en se tournant vers elle. Sais-tu ce qu’il va se passer si tu croques dans cette pomme ?

	— Dieu va me retirer mon souffle vital à moi aussi ? hasarda Eve.

	— Non, répondit l’âme de Lina. Tu seras effectivement punie par Dieu, mais tu vivras : c’est le souffle vital de toutes les femmes qui vont te succéder qui leur sera symboliquement retiré, au profit des hommes.

	— Les hommes comme Adam ? Comme ton Ben ? répéta Eve en dévisageant son compagnon.

	— Si tu croques cette pomme, Eve, Dieu scellera la domination de l’homme sur la femme, continua Lina dont la voix retrouvait de l’assurance. Sur toi, sur tes filles, et les filles de tes filles, sur moi… Pendant des millénaires, tu incarneras la femme qui n’a pas su résister à la tentation, tu resteras à jamais la pécheresse qui a provoqué le courroux de Dieu et privé l’humanité du paradis terrestre. Toutes les femmes à venir porteront en elles ta faute. Elles seront perçues comme des êtres faibles, incomplets, dépendants des hommes qui prendront, eux, le rôle du sexe dit fort, fier, supérieur, autour duquel le monde sera érigé. L’homme au centre de tout pensera, la femme acquiescera, et surtout obéira. Et quand les femmes oseront penser par elles-mêmes, elles seront qualifiées d’hystériques qui, en fonction des lieux et des époques, pourront être lynchées, brûlées, lapidées, ou tout simplement ostracisées. Nos compétences ? Jamais aussi bien que celles des hommes. Et notre corps, Eve ? Nous en serons dépossédées, il ne nous appartiendra plus. L’homme en disposera, il en fera sa machine à enfanter puisque ce sera l’unique aptitude qui nous sera concédée pendant des siècles. Pour le reste, notre corps sera vu soit comme un appel à la débauche, une chose honteuse qu’il conviendra de cacher, soit comme un vulgaire objet sur lequel il sera tellement facile pour des hommes lâches de faire passer un accès de colère ou de soulager d’abjectes poussées libidineuses. Croque dans cette pomme, Eve, et voilà à quoi va ressembler notre avenir, mis en cage par des hommes tellement persuadés de leur suprématie, tellement apeurés à l’idée de la perdre, qu’ils feront tout pour nous faire croire que nous sommes indignes d’être leur égale. Croque dans cette pomme, Eve, et tu inscriras notre supposée infériorité d’une encre sombre dans le grand Livre du monde pour les siècles à venir.

	Les yeux de Lina étaient pleins de feu. Cette tirade avait dû être ressassée à l’infini pendant ses errements, mais elle avait été déclamée d’une manière douloureusement contenue. Chaque mot y avait été soigneusement pesé afin de n’en revêtir que plus de solennité et de sévérité. 

	Lentement, son visage commença tout de même à se décrisper. Quand ses traits se furent complètement adoucis, Lina sourit, elle rayonna de bonheur même. Libre ! Enfin ! Tout à sa joie discrète et sans ajouter un mot, l’âme de Lina se détourna, sortit du verger et disparut de la vue d’Adam et Eve qui restèrent, eux, immobiles, frappés de stupeur par ce qu’ils venaient d’entendre. 

	Du fond de leur être montait comme un écho lointain. Eux ? Deux êtres soumis, simples, portaient donc une si grande responsabilité ? Que devaient-ils faire maintenant ? Jeter la pomme ? Retourner docilement dans le jardin et laisser filer les siècles ou bien aller se chercher eux-mêmes un avenir ? Leurs yeux se portèrent alors sur le fruit défendu qu’Eve tenait toujours à hauteur du menton : fallait-il briser des liens pour avancer ? Et si la transgression était leur réponse ? Et si cette pomme était la clé d’une nouvelle humanité, d’un recommencement ?

	Leurs regards se croisèrent et une pulsion folle, irréfléchie, surgit entre eux : ensemble, l’homme et la femme croquèrent à pleine dent le fruit interdit. Chacun dévora en même temps sa moitié de pomme goulûment à grands coups de bouchées carnassières, avides, le jus ruisselant sur leurs joues. Une poignée de secondes suffit pour que le fruit divin soit réduit à l’état de vulgaire trognon. Leurs lèvres se rejoignirent alors et formèrent le premier baiser de l’humanité : un baiser passionné, profond, fusionnel, de deux êtres qui s’éveillaient.

	La femme et l’homme prirent conscience de leurs corps nus et, loin de toute honte, trouvèrent cela beau. Ils sentirent même monter en eux un désir qu’ils n’avaient jamais ressenti et que leur fougueux baiser avait suscité. Leurs yeux ne pouvaient se détacher du corps de l’autre, ils voulaient maintenant en explorer la moindre parcelle.

	À cet instant, un air brûlant embrasa, sans le consumer, le verdoyant jardin qui devint une véritable fournaise. Les souffles d’Adam et Eve furent coupés, comme si leur cage thoracique avait été comprimée dans un étau de fer chauffé à blanc, réduisant leur respiration à un petit hoquet suffocant. Ils savaient ce que cela signifiait : tous deux étaient en ce moment même serrés dans la main invisible de Dieu.

	D’instinct, le couple paniqua quelques instants, puis se ravisa, car une nouvelle sensation se faisait jour. Le vague écho dans leur esprit s’était mû en une voix parfaitement claire qui leur insufflait l’idée qu’ils pouvaient faire autre chose que fuir, se cacher et subir.

	— Le serpent avait raison, se dit Eve en dépit de la peur qui l’étreignait. C’est ma propre voix que j’entends dans ma tête. Je peux penser par moi-même !

	Haletants, Eve et Adam se remirent face à face en se tenant les mains.

	— Nous t’avons désobéi, Seigneur. Nous avons consommé un des fruits de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, lança Eve d’une voix forte.

	L’air devint plus étouffant encore. Le couple ne respirait quasiment plus, mais il tint bon.

	— Seigneur, nous savons que nous allons être punis. Écoute notre supplique. Que notre châtiment à Adam et moi soit exemplaire, mais juste. Que la peine ne soit pas plus lourde pour l’un que pour l’autre, car nous avons pareillement fauté. Que nos chances de vivre soient les mêmes et qu’il en soit ainsi pour toute notre descendance.

	— Père, ajouta Adam, je suis uni à Eve. Nous supporterons les conséquences de nos actes présents et futurs ensemble et je ne la dominerai pas. Eve sera forte pour moi quand je serai faible, et je serai fort pour elle quand elle sera faible.

	Les secondes passèrent, lourdes, inquiétantes… Puis la sanction tomba. Pour avoir enfreint un interdit de Dieu, la femme et l’homme seront bannis du jardin d’Eden et exilés sur la Terre. Ils perdront Sa protection. La connaissance du bien et du mal leur sera laissée et l’homme ne dominera pas la femme. C’était Sa volonté et elle ferait loi.

	La seconde suivante, l’air redevint léger, Dieu était parti. L’homme et la femme restèrent figés, les yeux fermés, les mains toujours solidement liées. Au bout de quelques instants, ils se remirent à respirer, d’abord par à-coups, puis, se rendant compte qu’ils pouvaient le faire sans entrave, prirent alors l’un et l’autre une goulée d’air frais qui leur fut une incroyable délivrance en même temps qu’une intense douleur. Bouleversés, ils n’osaient réaliser ce qu’ils venaient d’accomplir : ils étaient parvenus à infléchir une décision divine. Ils avaient perdu Sa protection… mais cela signifiait qu’ils seraient dorénavant les seuls maîtres de leur avenir.

	Rassérénés, ils sortirent du verger sacré puis du jardin d’Eden qui s’évanouit dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Ils se retrouvèrent sur la Terre, au milieu d’un désert de sable et de rocs d’où la vie semblait absente. Au milieu de l’étendue poussiéreuse, Lina était présente, elle les attendait. Elle s’approcha d’Eve et, sans un mot, la prit dans ses bras. Elle la serra fougueusement, dans un silence à peine perturbé par de légers sanglots. Puis, sans lâcher Eve, Lina ouvrit un bras et Adam comprit : il rejoignit Eve et Lina dans une très longue accolade. L’âme de Lina se détacha d’eux, leur adressa un ultime sourire et disparut.

	L’homme et la femme enfantèrent. Leur histoire et celle de leur descendance furent relatées dans un Livre universel qui inspira dans les siècles qui suivirent des milliards de personnes. Ces nouvelles générations furent imprégnées des récits, certains écrits par des femmes, de ces prophètes et prophétesses envoyés par Dieu pour répandre Sa parole d’amour, de paix et de respect de tout le vivant, de ces femmes apôtres qui suivirent Jésus dans son prédicat ou de ces nombreuses sourates où le Tout-Puissant affirme encore et encore qu’Il considère à l’identique tous les humains.

	De l’appropriation très forte de ces récits naquirent des civilisations différentes, sans doute imparfaites, mais toutes ignorantes du fait qu’un sexe put assujettir l’autre. Dès lors, ce fut en pairs qu’hommes et femmes érigèrent ensemble un Nouveau Monde. Des cieux, Lina put admirer cette nouvelle genèse où toutes les intelligences et toutes les aptitudes œuvraient de concert pour faire progresser l’humanité.


Sur leur peau bronzée, le maillot salé

	 

	Jeanne Gaudin

	 

	 

	Elles sont deux jeunes adolescentes et s’élancent avec envie, drapées d’une indépendance toute neuve, sur la route de la plage. Elles sont fières, sûres de leur amitié d’enfants qui pourtant s’arrêtera bientôt. (Mais de cela, des liens qui fatiguent et s’essoufflent, des trajectoires qui inexorablement divergent, elles ne savent rien encore, ou si peu.)

	Elles connaissent cette route depuis toujours, qui semble longue à leurs yeux d’enfants. Elle est cabossée, cette route, même à pied comme elles vont dans la chaleur de l’après-midi, avec leur serviette colorée autour du cou et, sur leur peau bronzée, le maillot salé de la baignade familiale du matin.

	Sur cette route – à peine plus d’un kilomètre, entre le camping de L’Oasis et le rond-point de la plage de l’Ayguade –, les voitures sont nombreuses, rapides, et le trottoir absent. (La municipalité s’emploiera bientôt à réduire la route dans sa largeur pour installer sur ses côtés une voie piétonne, protégée d’un garde-fou. Mais à cette époque-là, rien ne les garde des fous, les enfants du camping sur le chemin de la mer). Pour se protéger du souffle de la circulation, il leur faut marcher au plus près des pins géants qui enserrent l’avenue. Leurs pieds butent sans cesse sur les racines qui affleurent, et les aiguilles de pin s’infiltrent dans leurs chaussures ouvertes, venant gentiment griffer leurs tendres talons.

	Mais la route est bonne, pour elles qui s’aiment comme des amies, avec la promesse du bord de mer. Cet été-là, ce sont leurs premières vacances d’adolescentes : la plage d’après-midi sans les parents, le couvre-feu à une heure du matin (rien que ça) pour quitter les autres jeunes… à reculons… Mais ce qu’elles ne disent pas, c’est combien il est bon alors de regagner le calme de la caravane familiale et la peluche d’enfant au fond du sac de couchage, dans la respiration ensommeillée de la fratrie et les ronflements du père. 

	Avec les autres jeunes justement, elles forment une bande. Une sacrée bande, avec ses membres populaires, les plus beaux au verbe haut, et ceux plus discrets, moqués parfois, que l’on malmène un peu ; une bande avec ses physiques musclés au bronzage doré et ceux qui tragiquement rôtissent et n’en finissent pas de peler. Une sacrée bande, avec ses amours de vacances (les mains qui se prennent timidement, le soir sur les bancs des terrains de boules, loin des regards parentaux), ses éclats de rire (les séances de spiritisme, assis en cercle au fond du parking), ses trahisons (qu’on croira négligeables, insignifiantes, qu’on traitera par le mépris, mais qu’on n’oubliera jamais vraiment). C’est gentil et cruel à la fois, une bande de très jeunes gens comme celle-ci dans l’insouciant été, tout le monde le sait. On y apprend la vie, dit-on.

	Mais ce jour-là elles s’arment de courage et décident qu’elles veulent aller à la plage juste toutes les deux, la bande y en a marre, elles ont besoin d’espace et se désolidarisent des autres momentanément. D’oser ainsi prendre le large, elles se sentent un peu rebelles, encore plus indépendantes, plus légères sans toute la bande autour d’elles, pesante à la fin. Plus libres. Quelle journée ! Leurs cœurs amis sont pleins de leur duo, l’amitié à cet âge est si bonne.

	Le rond-point de la plage est en vue, ce n’est pas si long finalement. Avant de l’atteindre, une rue file vers la droite et un quartier résidentiel cossu. Des villas à piscines, frappées du calme soleil de l’après-midi. Quand elles passent à l’angle de cette rue – déjà aspirées par la mer qui les attend, impatiente, au bout de la grande avenue –, d’une voiture garée juste là une voix d’homme les interpelle soudain. 

	L’une d’elles hésite à peine puis s’avance vers la voix, vers la voiture, veut renseigner l’automobiliste, peut-être est-il perdu, cherche-t-il sa route. Elle s’avance donc, croit comprendre qu’il veut rallier Les Salins, ah ça oui elle sait où c’est, elle se sent fière de savoir, de pouvoir aider, alors elle s’approche davantage de l’homme dans sa voiture, assis derrière son volant, fenêtre ouverte. Elle s’avance et se penche vers lui pour qu’il entende bien sa réponse, elle est polie, elle aime bien aider, renseigner, ça lui fait plaisir, elle se sent grande, décidément c’est une sacrée journée. Elle s’approche de cet homme, pour lui dire oui Les Salins c’est facile, au rond-point juste là vous prenez à gauche et puis c’est toujours tout droit, vous pouvez pas vous tromper, toujours tout droit le long de la piste cyclable et au bout c’est Les Salins. Elle entrouvre les lèvres pour lui livrer ces informations, trop contente de savoir renseigner, fière dans son cœur d’enfant de se sentir un peu moins enfant ; quelle journée.

	Mais d’un coup les mots qui s’apprêtaient à sortir de sa bouche font le chemin inverse avec une telle violence qu’ils l’atteignent au ventre comme un coup de poing. Et son corps, instinctivement, recule de plusieurs mètres. Elle en a le souffle coupé, ne sait quels mots articuler. Dans le regard de son amie restée en retrait, il y a de la surprise, de l’incompréhension. Alors cette dernière, qui connaît elle aussi la réponse, qui elle aussi sait (oui, Les Salins, eh bien au rond-point juste là, c’est à gauche, c’est pas compliqué, et puis toujours tout droit), s’avance à son tour, tout près de la fenêtre du conducteur, car la circulation sur l’avenue encadrée de pins aux aiguilles baladeuses fait un boucan… Alors elle s’approche, s’incline, ouvre la bouche et commence à dire puis se fige, se tourne lentement vers son amie rendue muette, la rejoint sans hâte sur le trottoir, comme un automate, un peu vidée, un peu désincarnée. 

	Son regard de grande enfant, de jeune adolescente, n’est pas sûr de ce qu’il vient de voir. Ou plutôt si, il sait, il a su d’emblée, mais demeure apeuré, en état de choc. Tant que le cerveau n’a pas enregistré l’image, sa laideur crue, sa verticalité agressive, sa nudité inattendue, imposée, dégueulasse, le mouvement répétitif de la main et le regard tendu du type, tendu vers elle dans une moue crispée, tant que le cerveau n’a pas accueilli la peur associée, l’incompréhension et son lot de tristesse, tant qu’il n’a pas mis de mots sur cet épisode irruptif, l’innocence est encore possible.

	D’un coup d’un seul, l’intrus a fait basculer leurs jeunes corps aux formes à peine naissantes dans un univers autre, un univers où elles ne s’appartiennent plus tout à fait, où il leur faut vivre sous le regard, dans le désir, des hommes, malgré elles. Un monde phallique.

	Quelle journée.



	




	Le sable et l’océan

	 

	Marc Jatteau

	 

	 

	Hier soir, papa, il était pas content du tout. C’est souvent qu’il est pas content, papa. Il revient tout énervé à la fin de la journée, et ça lui fait une tête bizarre. Toute rouge, avec les yeux tout brillants. Ça me fait un peu peur et en plus, il sent pas très bon de la bouche. Il veut souvent me faire un bisou et j’aime pas trop, mais il me serre très fort contre lui, alors je dis rien. C’est qu’il est fort papa, mais je crois que des fois il s’en rend pas compte. Surtout quand il me punit. 

	Après, il me dit d’aller jouer et il va voir maman. Moi, je joue dans ma chambre avec mon sabre laser. Il brille et tout ! Je suis déjà balèze, mais pas encore assez pour tuer Dark Vador. C’est un cadeau de papa pour mon anniversaire. Je fais toujours comme il demande, parce je veux pas le déranger. Il dit tout le temps qu’il est fatigué et qu’il veut pas que je l’embête. Je dois être gentil et faire comme il dit. 

	Je sais bien qu’il veut faire des câlins à maman, hein. C’est pour ça que je dois aller dans ma chambre. Bah oui, je sais parce que maman me l’a expliqué une fois. Quand papa rentre du travail, il a toujours besoin de câliner maman. C’est normal, elle dit, c’est une habitude de grandes personnes. Et même que quand les adultes se font des câlins, après ils peuvent avoir un rhume : pleurer et avoir la voix toute grave. Enfin, surtout maman. Bon… c’est vrai qu’ils font beaucoup de bazar. Des fois, ça me gêne un peu. Alors quand ils gémissent trop, je me bouche les oreilles. Mais j’entends quand même. Mais je fais pas exprès, hein. Papa surtout. Il fait des bruits, on dirait Gizmo, le chien de madame Duvaux, la voisine. 

	Elle est gentille, madame Duvaux, mais elle est un peu vieille. Un peu comme mamie. Enfin, je sais pas trop en fait, parce que ça fait longtemps que j’ai pas vu mamie. Papa dit qu’elle veut plus me voir, parce que je suis pas assez gentil avec elle. Maman ne dit rien. Je sais pas… Une fois c’est sûr, elle a sonné à la maison. J’ai reconnu sa voix, et elle a parlé avec papa. Elle avait l’air en colère, mais papa encore plus. Je voulais la voir pour lui faire un gros bisou et lui dire que j’étais désolé, que je serais plus gentil maintenant. Mais je sais pas pourquoi, la porte de ma chambre était coincée. 

	Mais madame Duvaux, elle veut bien me voir, elle. Quand je suis dans le jardin avec papa le soir, elle me sourit depuis son balcon. Elle est souvent dans son fauteuil, à caresser Gizmo. J’aimerais bien lui parler, mais papa veut pas. J’ai essayé une fois, et papa m’a puni. Il dit qu’elle entend rien de toute façon, parce qu’elle est sourde. Alors maintenant, je lui souris juste. 

	Le midi je mange tout seul avec maman, parce que papa est au travail. Elle vient me chercher à l’école, puis elle me ramène. Mon copain Jordan aimerait bien que je reste manger à la cantine, mais papa préfère que je rentre. Je dois être gentil et faire comme il dit. Mais je m’en fiche, parce que j’aime bien ces moments-là. C’est tout calme, et maman est pas pareille. Elle sourit plus, et fait tout le temps les plats que j’aime. Elle me fait plein de bisous aussi, et j’adore. Sauf la semaine dernière. La semaine dernière, elle avait l’air très fatiguée. Tellement fatiguée que son œil gauche était tout le temps fermé. Je crois qu’elle faisait ça pour me faire rire. 

	Papa aussi est rigolo, mais seulement le week-end. C’est bizarre, mais on dirait que quand il va pas au travail, il m’aime plus. Oh, il a toujours sa boisson d’adulte avec lui, mais c’est vrai, il est plus gentil. Alors souvent, on joue aux Lego. On démonte le vaisseau spatial et puis on le reconstruit ensemble, et il m’appelle même « mon capitaine ». J’aime bien quand il m’appelle « mon capitaine », parce que c’est vrai, hein ! Mon vaisseau, c’est le plus fort et le plus rapide de toute la galaxie ! Il rit un peu quand je dis ça. Bon… ça dure pas longtemps, parce qu’il dit aussi qu’il faut de la patience, et qu’il a pas de patience. Il dit que le travail et maman lui en laissent pas. 

	Et puis le soir, tous les trois, on regarde la télévision. C’est toujours papa qui choisit les chaînes, et c’est souvent qu’on regarde des films d’adulte. J’aime pas trop, et maman non plus, je crois, mais elle dit rien. Elle dit rien parce qu’une fois, ils se sont disputés vraiment fort pour ça, et papa l’a emmenée dans la buanderie. J’ai pas revu maman de toute la soirée. Quand papa est revenu, il s’est assis à côté de moi dans le canapé, tout tremblant, et il m’a dit que c’était pas sa faute. J’ai pas répondu, mais j’ai fait pipi dans ma culotte. Alors il m’a puni. 

	C’est vrai que je suis grand maintenant, et que je dois plus faire pipi dans ma culotte. Je le sais. Papa me le répète tout le temps. Je dois être gentil et faire comme il dit. Mais quand il est comme ça, j’arrive pas trop. Heureusement, maman, elle dit rien quand je fais ça. Elle s’occupe de moi. Alors c’est vrai que ça arrive souvent, mais parce que papa, il est souvent comme ça aussi. 

	Hier soir, c’était pas comme d’habitude. On était un peu en retard parce que maman voulait se promener en rentrant. Puis elle a croisé une copine à elle, et elles ont parlé longtemps. À la fin, je m’ennuyais moi. Sauf qu’après pour s’excuser, elle m’a emmené chez le vendeur de glaces, et elle m’a acheté un cornet vanille fraise. C’est mon préféré.  

	Papa était déjà là quand on est arrivés. Il attendait dans l’entrée. J’étais content, moi, parce qu’il arrive jamais avant nous d’habitude. Mais maman a même pas eu le temps d’ouvrir la porte. Il nous a tirés très fort à l’intérieur. Maman a crié quand papa l’a poussée par terre. Moi aussi, quand il m’a jeté dans ma chambre par les cheveux. J’ai eu mal alors j’ai beaucoup pleuré. J’ai eu peur aussi, alors je me suis caché sous mon lit et j’ai fait pipi sans m’arrêter. Je pouvais pas… Et le bruit aussi, il s’arrêtait pas non plus. Et les cris, les choses qui se cassent, les portes qui claquent, à l’infini ! Après, c’était le silence. J’ai appelé maman longtemps. Elle a pas répondu. Alors à un moment, je suis sorti. 

	Il faisait tout noir dans la maison quand les messieurs en uniforme sont entrés. Mais ils ont allumé toutes les lumières alors que moi, j’avais tout éteint. Bah oui, c’était pour maman, pour pas la réveiller. Elle dormait par terre dans la cuisine. Est-ce qu’elle se repose toujours ? Parce que j’ai essayé de lui parler, mais on dirait qu’elle dort profondément. Même que quand vous êtes arrivés, elle faisait plus de bruit du tout. J’espère qu’elle fait de beaux rêves. Des rêves de mer. Elle aime la mer, ma maman. 

	Souvent, elle me raconte une histoire où elle imagine qu’elle est un oiseau « libre et heureux ». Oui, je crois que c’est comme ça qu’elle dit. Un oiseau tout blanc, qui flotte dans les airs et se laisse porter par le vent. Un oiseau qui peut traverser toutes les terres et toutes les mers du monde, comme il en a envie ! Un oiseau qui regarde le soleil s’endormir le soir, et faire la nuit sur le sable et l’océan. L’océan tout bleu. Bleu comme la voiture de papa. Bleu comme mon cartable. Bleu comme le visage de maman. 
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