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    Pour Lenny et Cleo
CHAPITRE 1
Que se passe-t-il quand deux poissons s’énervent ?
Le thon monte.

Tout ce que je dis est important. Enfin c’est ce qu’affirme ma mère. Parfois, elle m’oblige à le répéter tout haut. C’est gênant. Dire quelque chose tout haut, ça peut être gênant quand on est moi.
C’est précisément ce que je fais en ce moment. Je m’entraîne devant la glace. Encore et encore. Vous me trouverez souvent là : c’est l’endroit où je discute le plus. Où je regarde mes yeux rétrécir, ma mâchoire se crisper.
– J-J-Je m’appelle B-B-B-Billy Pliiimpton et je bégaie. Je m’appelle Billy Plimpton et je bégaie. Je m’aaappelle Biiiiilllly et je b-b-b-b-bégaie.
Si je ne bégaie pas en disant ça, je deviens rouge comme une tomate. Comme si je mentais à mon reflet. Si je bloque, alors je rougis quand même, parce que bégayer quand on se parle à soi-même, c’est plutôt bête. Mais mon orthophoniste m’a dit un jour qu’il fallait que je m’entraîne. Alors c’est ce que je fais. Je N’ARRÊTE PAS.
Je me présente comme ça uniquement lorsque je suis seul, dans ma chambre. Jamais face à de vraies personnes. Je préférerais ne pas avoir à expliquer que j’ai un trouble de la parole. Cela dit, c’est plus facile quand les gens sont déjà au courant. Ça évite qu’ils restent là, à se demander quel est mon problème. Chez certains, ça prend une éternité. C’est dur de les voir lutter pour contrôler l’expression de leur visage, de percevoir leur regard interrogateur pour savoir si c’est une blague. J’aimerais que ça en soit une.
Voilà un autre truc auquel je m’entraîne. Raconter des blagues. J’ADORE les blagues. Détourner le sens des mots. Surprendre les gens avec une bonne chute. Rire face à mon reflet.
– Q-Q-Q-Qu’est-ce quiii est petit, miiiignon, rose en haut et vert en b-b-b-bas ? Un petit pois torse n-n-n-nuuuu !
Comment être drôle lorsqu’on n’arrive même pas à parler ? Ce n’est pas évident de raconter une blague quand on bute sur les mots. Je sabote moi-même mes chutes. C’est très pénible. Je passe des heures à regarder des vidéos d’humoristes sur Internet. La fluidité des mots, leur débit ultrarapide… Le public ravi. J’essaie désespérément de les imiter.
Mon bégaiement n’est pas toujours flagrant. Parfois, on croirait juste que je marque une longue pause. Parfois, c’est comme si je chantais un mot hyper longtemps, sans raison, ou que je faisais un concours avec moi-même de celui qui fait durer un mot au maximum. Cet après-midi, je suis resté coincé pendant des plombes sur « cake au citron ». On parlait de nos gâteaux préférés. J’ai mis tellement de temps à le dire que ça m’a un peu dégoûté du cake au citron. Parfois, quand je bloque vraiment beaucoup, je m’énerve après les mots eux-mêmes. À croire qu’ils le font exprès.
Aujourd’hui, Aisha, la copine de ma petite sœur Chloe, est venue dîner à la maison. Elles galopaient en rond dans la cuisine en faisant « tagada, tagada ». Chloe fait une fillette sur les poneys. Sa chambre me donne envie de vomir : elle regorge de poneys en peluche. Ses murs sont couverts de posters de chevaux. Personnellement, j’ai un peu peur des chevaux, mais jamais je ne le lui avouerai. Du coup, j’évite d’aller dans sa chambre.
C’était la première fois qu’Aisha venait chez nous. Pendant le dîner, je « chantais » une nouvelle blague (« Avec q-q-qquelle main il vaut mieux écriiiiiiire ? »), quand Aisha m’a demandé d’un coup, par-dessus sa fourchette de spaghettis :
– Pourquoi tu parles comme ça ? Alors Chloe a expliqué à ma place :
– Il bute sur les mots. Il sait ce qu’il veut dire, mais son cerveau l’empêche de parler correctement. Il faut juste attendre qu’il ait fini.
Aisha y a réfléchi un moment, a aspiré ses spaghettis, puis elle s’est exclamée :
– C’est cool !
Ce qui était sympa de sa part. Elle a aussi ri à la chute (ce qui était encore plus sympa) : « Aucune, c’est m-m-m-mieux d’écrire av-vec un stylo ! »
Au moins, Aisha a été directe en me posant simplement la question. Lors d’une première rencontre, les enfants s’en sortent un peu mieux que les adultes. Soit ils m’interrogent, comme Aisha, soit ils ignorent complètement mon trouble. C’est vraiment ce que je préfère, quand les gens font comme s’ils ne remarquaient rien et se contentent d’attendre que j’aie terminé – sachant que j’arriverai à la fin, à un moment ou à un autre. D’après ma mère, bien des problèmes dans le monde sont dus au fait que les gens sont trop pressés. Moi, je leur rends service en les obligeant à se montrer un peu plus patients.
C’est seulement une fois que les enfants savent ce que j’ai qu’il peut y avoir des problèmes. Quand ils se rendent compte qu’ils peuvent s’en servir contre moi ou se moquer de moi. La plupart du temps, je les surprends à se faire des grimaces entre eux ou à rire sous cape alors que j’essaie de dire un truc. En revanche, si on est direct, comme Aisha, aucun souci. J’aime mieux ça qu’avoir affaire au sourire crispé des adultes la première fois que je m’adresse à eux. Lèvres retroussées et front plissé. Je déteste quand ils me regardent de cette manière. Je voudrais provoquer chez eux un vrai sourire, pas un sourire chiffonné. Je vois bien quand ça fait tilt. Quand ils comprennent que ce qu’ils entendent est un trouble de la parole, que je ne le fais pas exprès. Ils ont presque l’air soulagés, voire satisfaits. Pour eux, c’est l’occasion de montrer qu’ils s’en sortent bien, confrontés à ce genre de situation. D’après mon expérience, on peut classer les adultes en quatre catégories :
1. Les Empathiques
Posés, souriants, ils disent toujours des trucs comme « vas-y », « intéressant » et « je comprends ». Les Empathiques sont plutôt sympas, même s’ils peuvent être agaçants quand ils vont trop loin avec des conseils du style : « Respire un bon coup » ou : « Détends-toi. » Demander à quelqu’un de se détendre alors qu’il a clairement des difficiles, c’est comme lui crier : « Plus vite ! » alors qu’il est pourchassé par un tigre. Évidemment qu’il le ferait, s’il le pouvait.

2. Les Télépathes
C’est la catégorie la plus fréquente – et la plus pénible, si vous voulez mon avis. De manière générale, beaucoup d’adultes adoptent ce comportement avec les enfants même lorsque ceux-ci ne bégaient pas. Avec moi, ils ne SE GÊNENT PAS. C’est la catégorie qui pense savoir exactement ce que j’essaie de dire et croit me « rendre service » en terminant mes phrases à ma place. La plupart du temps, les Télépathes sont complètement à côté de la plaque. Souvent, je me contente d’aller dans leur sens, vu que je ne fais pas l’effort de les corriger. Un jour, j’ai fini aux toilettes alors que je n’avais même pas besoin d’y aller. La dame de la caisse au cinéma croyait que j’allais demander : « Où sont les toilettes ? » alors qu’en fait je voulais dire : « Où est le pop-corn ? » Elle m’a emmené directement aux WC, alors qu’ils étaient indiqués par une énorme pancarte avec une flèche. Du coup, j’ai préféré y aller. Le pire, c’est que je n’ai même pas acheté de pop-corn. En retournant m’asseoir près de ma mère, je lui ai dit que j’avais changé d’avis, ce à quoi elle a répliqué que j’étais « un drôle d’oiseau ». Voilà un autre truc qui arrive souvent quand vous bégayez : on vous prend pour un idiot ou quelqu’un de bizarre.

3. Les Plaisantins
C’est la catégorie d’adultes la plus vexante : ceux qui, ne sachant pas comment réagir, choisissent de vous imiter « pour rigoler ». Croyez-moi, c’est plus fréquent qu’on le pense. L’autre jour, en allant faire des courses, j’ai dû demander à un vieux monsieur coiffé d’un béret marron d’attraper un milk-shake au chocolat, trop haut pour moi. Il a répondu :
« Mais b-b-b-bien sûr ! » avant de s’esclaffer comme s’il se trouvait hilarant. Comment un adulte peut-il faire ça ? C’est presque trop gros pour que ce soit vexant. N’empêche, je me suis quand même senti mal.

4. Les Patients
C’est la catégorie à laquelle je vous conseille d’appartenir si vous tombez sur un bègue. Ce sont les rares personnes que ça ne dérange pas de patienter le temps qu’il faut pour avoir l’information sur laquelle je bute – en général, une nouvelle blague. Parfois, ils peuvent attendre longtemps avant que j’arrive à la fin d’un bon mot. Ça me le fait souvent. Plus j’ai envie de dire un truc, moins j’y arrive. C’est comme une mauvaise blague en soi.
Bien sûr, certains Patients ne sont pas si sympas que ça. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ça se voit, quand quelqu’un attend alors qu’il n’en a pas réellement envie. C’est dur. Je voudrais les tranquilliser : « Ne vous inquiétez pas. Allez faire autre chose. Ce n’est pas marrant, ni pour vous, ni pour moi. » Mais je m’abstiens, vu que ça me prendrait encore plus de temps que de dire la phrase sur laquelle je bloque.
Quand je me tourne vers la glace pour un nouvel essai (« Je m’appelle B-B-B-B… »), maman passe la tête par la porte.
– À qui tu parles, Billy ? demande-t-elle.
– À p-p-personne, je dis en désignant mon reflet.
– Ah ! là, là ! si seulement ce miroir pouvait parler ! Il a dû en entendre de belles, venant de toi !
Je réplique avec ma plus belle imitation de gangster :
– C-C-Ce qui est dit dans le m-m-miroir reste dans l-le m-miroir, compris ?
Maman est une bonne Patiente. J’imagine qu’elle a eu largement le temps de s’entraîner.
– OK, ton miroir et toi pouvez continuer à discuter dix minutes, et ensuite, au lit, d’accord ? Demain est une grosse journée. Tu as besoin de sommeil.
Elle me fait un clin d’œil puis sa tête disparaît de l’encadrement de la porte. Si seulement j’étais normal, alors ma rentrée à Bannerdale serait facile. Je vais tout tenter pour me débarrasser de mon bégaiement et devenir comme tout le monde. Peut-être même meilleur que les autres. Vous imaginez, si je devenais le garçon le plus populaire du collège ?
– Tu sais, Billy Plimpton, c’est le meilleur et il est TROP marrant !
– Oui, tout le monde veut être son ami. Je crois qu’un jour, il sera célèbre.
– Raconte-nous encore une blague, Billy, allez !
À l’heure du déjeuner, tout le monde se rassemblera autour de moi, cherchera à tout prix à être mon ami et sera impatient d’entendre mes blagues… si je parviens à me débarrasser de mon bégaiement. Dans le cas contraire, je n’ose pas imaginer comment ça se passera.
J’ai rédigé une liste de toutes les choses que je vais essayer de dire comme un élève de onze ans normal. J’adore faire des listes pour tout et n’importe quoi. J’ai un carnet très cool en forme de fusée – la forme parfaite. J’épingle mes listes dans ma chambre, sur un panneau en liège. Je coche les choses au fur et à mesure ou j’en ajoute quand j’y pense. J’ai une tonne de listes. D’ailleurs, j’aurai sûrement bientôt besoin d’un deuxième panneau. Je pourrais en demander un pour mon anniversaire. Voici quelques-unes de mes listes préférées…
 
LES DIX MEILLEURES BLAGUES
 
			


Celle-là change tout le temps. En ce moment, la numéro un, c’est :

1. Comment appelle-t-on un hamster dans l’espace ? Un hamsteroïde.
 
LES TRUCS QUI FONT PLEURER CHLOE
 
			


Ce n’est pas par méchanceté que j’ai fait cette liste. Chloe pleure pour des raisons complètement idiotes. Alors, un jour où je m’ennuyais, je les ai notées. Relire cette liste me fait beaucoup rire. Voici les trois premières raisons, en ce moment :
1. L’accuser d’avoir pété alors que ce n’est pas elle.

2. Lui dire que les licornes n’existent pas.

3. Toucher une de ses peluches avec mon pied nu.


 
Enfin, voici ma liste la plus récente, et la plus importante :
 
			


TECHNIQUES POUR NE PLUS BÉGAYER
 

1. S’entraîner devant la glace
 
C’est le conseil numéro un de Sue, mon orthophoniste. Je l’aime beaucoup, mais pour le moment il n’y a pas de résultats. J’ai commencé à bégayer à l’âge de cinq ans. Ma mère pense que ça remonte au jour où j’ai failli me noyer dans une piscine. Je ne sais pas trop si je me souviens vraiment d’avoir coulé ou si c’est moi qui ai créé ce souvenir. Comme lorsque vous vous rappelez quelque chose à partir d’une photo et non de la réalité, ou quand vous avez si souvent entendu une anecdote que vous pensez l’avoir vécue, alors que non. Mes pieds qui cherchent le fond de la piscine sans le trouver. La panique. Des jambes qui battent autour de moi et les voix étouffées, au-dessus. La nage, ce n’est toujours pas mon truc. Maman dit que mon bégaiement a commencé le lendemain. C’est ce qu’elle a raconté à Sue. Apparemment, mon arrière-grand-père bégayait, lui aussi. D’après Sue, ça peut se transmettre dans la famille. Donc voilà sur quoi maman rejette toujours la faute : une piscine et un arrière-grand-père que je n’ai jamais connu. Je ne sais pas trop, pour la noyade. J’ai vu des films de moi qui datent de bien avant. Moi à trois ans, avec mon petit gilet, portant les alliances au mariage de mes parents. Il y en a un où je dois avoir quatre ans et où je raconte une blague qui commence par : « Toc toc. » Papa dit que j’adorais les blagues avant même de les comprendre. Dans la vidéo, je lance : « Toc toc ! » et on entend mon père demander, derrière la caméra : « Qui est là ? » Ce à quoi je réponds : « V-Veronica. » Puis je me mets à rigoler comme un cinglé. Je ne réponds même pas quand papa demande : « Veronica qui ? » Je me roule par terre en pensant que la blague est finie, alors que ça n’a aucun sens et qu’il fallait que je réponde : « Veronica Caboudin. » D’après papa, la simple perspective de dire « caca » me faisait rire comme une baleine. Ça devait être vraiment pénible pour tout le monde. Je suis content d’avoir un peu mûri et que mes blagues se soient drôlement améliorées – même si peu de gens en profitent. En tout cas, je ne laisserai plus papa me filmer en train de raconter une blague, jamais de la vie.
Il me semble que je bégaie déjà sur cette vidéo. C’est juste que ça a empiré quand j’ai eu cinq ans. Sue pense que le bégaiement aurait pu se « renforcer » quand Chloe s’est mise à parler. (Elle dit toujours « renforcer » plutôt qu’« empirer ». C’est sûrement pour que je ne considère pas mon bégaiement comme quelque chose de négatif, même si c’est complètement nul. « Fort », c’est mieux que « pire ».) À ce moment-là, mes risques d’être interrompu ont augmenté. Si vous voulez mon avis, sa théorie me paraît plus sensée que l’épisode de la noyade. Moi, je pense que maman ne veut pas que je rejette la faute sur Chloe. C’est plus facile d’accuser une piscine ou un arrière-grand-père. Mon bégaiement a disparu pendant un bon moment quand j’avais six ans, puis il est revenu. C’est à partir de là qu’on m’a emmené voir Sue. Ça fait environ deux ans que je parle devant la glace, donc on pourrait se dire que si j’avais dû obtenir des résultats, ça serait déjà fait, depuis le temps. Si ça se trouve, ça m’aide vraiment et si j’arrêtais ces monologues, mon bégaiement s’aggraverait. Je préfère ne pas savoir plutôt que prendre ce risque.
 

2. Lire le livre Vivre sans bégayer, de Sophie Bell
 
Quand ma mère m’a emmené acheter mes fournitures scolaires, j’ai profité de son tour aux toilettes pour acheter ce livre en secret, avec mon chèque-livre. Je ne veux pas que maman sache qu’il est vital pour moi de me débarrasser de mon bégaiement. Ça ne ferait que l’inquiéter, et elle voudrait « en parler » pendant des heures. C’est le seul livre sur le sujet que j’aie trouvé dans tout le magasin. Je me suis efforcé d’avoir l’air détendu quand maman est sortie des WC, mais j’avais le visage tout crispé et j’ai percuté un présentoir en sortant. J’ai renversé une gigantesque souris en carton en plus d’un tas de livres. Maman a dit que j’étais un « gros ballot ». On a dû tout ranger. Je compte commencer ma lecture demain.

3. Boire des infusions de Matricaria recutita – astuce trouvée sur Internet
(Allez prononcer ça quand vous êtes bègue. Moi, j’ai testé, et ça s’est mal passé.) J’ai lu un article là-dessus sur le blog d’un bègue appelé John. D’après lui, cette boisson est apaisante pour les « cerveaux surstimulés ». Et si c’était mon problème, justement ? J’en boirai tous les jours pendant un mois. Je dois d’abord trouver où en acheter. Je suis allé dans deux supermarchés différents et aucun n’en avait. Je mets de côté mon argent de poche.

4. Prier les dieux de la Parole que Sue trouve un remède miracle
Cette solution-là est assez irréaliste, car ce n’est pas du recours des orthophonistes. Ils ne peuvent pas « guérir » le bégaiement, mais ils peuvent faire en sorte que ce soit moins gênant. Ils vous donnent des exercices pratiques, des techniques de respiration, et vous interrogent sur ce que vous trouvez difficile dans tous les domaines, pas seulement celui de la parole. Sue est quelqu’un de gentil et joyeux ; elle a les cheveux bouclés avec des racines grises et elle porte toujours des colliers qui ressemblent à de gros bonbons colorés. Jusqu’à présent, on n’a pas tellement progressé en ce qui concerne mon bégaiement, même si ça fait des années qu’elle me suit. Peut-être qu’en plus de prier, je devrais aussi faire les devoirs qu’elle me donne. La dernière fois, elle m’a passé un livret avec plein de personnages qui sont censés me rappeler comment moins bégayer. On les appelle les Smoothies. Il en existe un pour chaque technique :
• Lambin est un escargot qui invite à ne pas aller trop vite. Oui, ils n’ont pas cherché loin, pour le nom !

• Mollo (encore un nom génial !) est là pour vous rappeler d’adoucir les consonnes en début de mot. Un peu comme quand on a la flemme d’articuler correctement, ou qu’on est trop fatigué. Essayez de dire « ballon » sans forcer sur le b. On comprend quand même que vous dites « ballon ». Bizarre, hein ?

• Débloc vous permet d’enchaîner les mots si vous y ajoutez un gros « hum » avant. Si vous butez toujours sur les mots commençant par un s, vous pouvez ajouter « hum » devant. Par exemple : « humserpent » au lieu de « serpent ». D’après Sue, personne ne remarque quand on fait ça, mais à moi, ça me paraît évident. En quoi « humserpent », c’est mieux que « s-s-s-serpent » ? Personnellement, j’aimerais être capable de dire juste « serpent » comme tout le monde.


 
Chaque personnage de la méthode est illustré. Mollo ressemble à une grosse boule de neige avec une écharpe bleue. Débloc est censé être « un mec trop cool ». Qui dit ça, de nos jours ? C’est la honte. Je pense parfois que les adultes qui inventent ces trucs devraient demander à des enfants de vérifier qu’ils n’écrivent pas de bêtises, du style « un mec trop cool ». Franchement, je trouve que ces Smoothies font un peu bébé, mais Sue les adore. Je me demande si elle continuera à m’en parler quand j’aurai douze ans. J’espère que non. Je n’ai pas envie de penser encore à Lambin et Mollo quand je serai au collège.
Demain, je vais devoir survivre à ma première journée à Bannerdale. Si seulement je pouvais éviter d’avoir à parler ! Et si je communiquais uniquement avec des gestes, comme Charlie Chaplin ? Je suis sûr que ça passerait bien avec une bande d’ados enragés, si je mimais : « Je vous en supplie, ne me faites pas de mal. Je suis petit et faible » pendant qu’ils me feraient une tête au carré.
Au moins, aller dans un tout nouvel établissement me permettra de repartir de zéro. Je pourrai être qui je veux, vu que je serai nouveau. Avec un peu de chance, ce sera complètement différent ; je me ferai des tas d’amis et personne ne saura jamais que je bégaie. Mais je suis aussi terrifié à l’idée qu’il y aura encore plus d’élèves pour se moquer de moi, comparé à l’école primaire.
L’avantage, en primaire, c’était que presque tout le monde avait fini par s’habituer à moi. Comme ma diction n’étonnait plus personne, la plupart du temps je n’y pensais plus. Mme Jackson, mon institutrice, était sympa. Elle interrogeait toujours les mêmes, ce qui m’allait très bien vu que je ne faisais pas partie du lot. Elle ne me disait rien non plus quand je tapotais mes genoux avec mes crayons. (Contrairement à M. Allsop, l’année précédente. Il avait horreur de ça ! « Billy Plimpton, pour la x-ième fois de la journée : silence ! ») Le CM2 a été mon année préférée, parce que j’étais le plus grand. Pas en taille (je suis minuscule) mais en âge. Il n’y avait pas d’élèves plus âgés pour me bousculer dans la queue de la cantine, c’était génial. Je pouvais m’asseoir sur le banc des CM2 pour l’appel. Dans la cour, les zones que les CM2 se réservaient auparavant m’étaient enfin accessibles.
En primaire, Ash était mon meilleur ami – enfin, en quelque sorte. Pas sûr que c’était réciproque. Il venait chez moi tous les jeudis après l’école parce que nos mères s’entendent bien. Donc, en gros, il n’avait pas d’autre choix que d’être ami avec moi. Toutefois, je crois que ça ne le dérangeait pas trop. Il s’entraînait aux penalties sur moi, dans le jardin.
Quand on a mis le collège Bannerdale en premier vœu sur le formulaire d’inscription dans le secondaire, j’étais super content, même si tous mes camarades de classe allaient à Hillside.
– Et Ash, il ne va pas te manquer ? m’a demandé maman juste avant de cliquer sur « envoyer ».
– Je c-c-cooontinuerai à le voir. Sa mèèèère et toi, vous vous voooyeez hyper souvent.
– C’est vrai, mon chéri. Je ne voudrais pas que tu te sentes seul, c’est tout.
Je ne lui ai pas dit que, de toute façon, je me sens toujours seul. Ni qu’à l’école, Ash ne traînait pas vraiment avec moi. En fait, personne ne traînait avec moi. À la pause de midi, Ash essayait de faire partie de la bande des élèves populaires. Ils se réunissaient sur les marches pour parler de youtubeurs pendant que je faisais des tirs au panier avec les CM1. C’est pour ça que j’ai choisi Bannerdale : pour prendre un nouveau départ et ne plus revoir les autres. Ma mère ne sait pas non plus qu’Ash m’a prévenu qu’il ne viendrait plus le jeudi après les cours.
Le dernier jour de l’école primaire, alors qu’on signait tous les tee-shirts des uns et des autres, il m’a dit :
– Étant donné qu’on ne sera pas dans le même collège, à mon avis, il vaut mieux qu’on essaie de se faire de nouveaux amis. De toute façon, ma mère est d’accord pour que je reste seul à la maison le jeudi, le temps qu’elle rentre. Du coup, on ne se verra plus beaucoup. Bonne chance à Bannerdale !
– Ah. OK, j’ai répondu. T-t-t-tu veeux queee je siiiigne tooonn…
Mais il était déjà parti rejoindre la bande des populaires. Je précise qu’il n’a jamais été méchant avec moi, et il ne s’est jamais moqué de mon trouble.
Ça n’a pas été le cas de tout le monde. Par exemple, quand je devais lire en classe à haute voix. Ou que je devais dire « bâââ » au spectacle de Noël. Mme Jackson avait pensé que ce rôle était pour moi. Comme elle savait que j’adorais les blagues, elle m’avait demandé d’en chercher sur le thème du mouton, pour la Nativité. À la base, c’était une bonne idée, le personnage du mouton qui répond systématiquement « bâââ » et qui en plus se fait comprendre. Comme lorsque Marie a demandé : « Où est Joseph ? À l’auberge ? » et que j’ai répondu : « Bâââ » en désignant le pub, ce qui était censé être une blague (comme si je disais « bar » au lieu de « bâââ »). Sauf que je n’ai même pas réussi à sortir le b… Du coup, ça n’avait aucun sens.
Tous les élèves de la classe gloussaient. Je crois même que les parents rigolaient en douce. Ç’a été une de mes pires journées d’école. À Noël, je n’arrêtais pas d’y penser. À la tête des gens qui riaient sans me regarder, avec leur bouche cruelle, leurs yeux levés au ciel. Mais pas Ash. Quand je me suis tourné vers lui avec mon masque de mouton, il s’est contenté de me regarder en attendant que je finisse mon « bâââ ». C’est pour ça que je le considérais comme mon meilleur ami. Voilà pourquoi il faut que j’aille ailleurs, là où personne ne se souviendra du spectacle de la Nativité, ni de toutes les autres fois où je suis resté bloqué. Là où, peut-être, je trouverai plus de gens comme Ash, qui ne se moqueront pas de moi.
C’est ce que j’appréhende le plus à Bannerdale. Je veux que tout le monde rie avec moi, de mes blagues, et non pas qu’ils rient de moi. Sauf que je n’arriverai jamais à leur raconter des blagues tant que je bégaierai. Sinon, ils riront pour les mauvaises raisons, exactement comme au spectacle. La chute, ce sera moi.
Ils ne pourront pas se moquer de moi s’ils ne m’entendent pas, pas vrai ? Du coup, je vais faire en sorte de ne pas ouvrir la bouche. Je ne prononcerai pas un mot. Jusqu’à ce que j’aie épuisé toutes les techniques de ma liste. Jusqu’à ce que je ne bégaie plus. Alors, je ne serai pas Billy Plimpton, le garçon qui bégaie. Je serai Billy Plimpton, le garçon le plus drôle de Bannerdale.
Souhaitez-moi bonne chance.
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