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 Préface
 
Pour passer d’une « science » qui tenait de tout sauf de la méthode scientifique que venait à peine de définir Bacon à une science réellement opérationnelle, efficace, voire rationnelle, il fallut en vérité plusieurs siècles. L’histoire culturelle de la France du XVIIe siècle, telle que la brosse, avec beaucoup d’érudition et de finesse, Micheline Grenet, cette histoire met en évidence, en particulier, la transition, qui semble irréversible, entre le règne de l’astrologie et celui de l’astronomie. L’ouvrage, aussi agréable à lire que précis dans sa documentation et son argument, nous fait pénétrer dans cette histoire de l’astronomie, vue par les non-astronomes, au temps du Roi-Soleil. Le petit monde de la Cour, les coulisses du Louvre ou de Versailles, les salons bourgeois se débarrassent peu à peu d’une astrologie fuligineuse, celle des empoisonneuses et des intrigues de Cour. Et peu à peu, grâce aux grands prédicateurs notamment – et à Colbert ! – , s’impose une vision purement astronomique du monde, celle qui a reconnu l’immensité de l’Univers, celle où le Soleil règne, au ciel comme sur la Terre. Les problèmes du Ciel entrent en majesté dans la poésie, le théâtre, les beaux-arts... Le Soleil s’installe comme en « abyme » dans le blason qu’on pourrait donner au Grand Siècle...
 
Mais cette situation, en l’occurrence judicieusement limitée à la France, confluent de courants divers, par l’auteur, est l’aboutissement d’une longue évolution. L’auteur trace, en introduction, un bref tableau des idées qui se sont construites au cours des siècles, des primitifs aux Grecs, et de Ptolémée à Copernic, puis à ses successeurs. Ces efforts sont bien divers dans leurs démarches, mais ils convergent clairement vers une 
vision rénovée et cohérente de l’Univers. On plonge ensuite dans le Grand Siècle. Et c’est l’astrologie que l’on scrute, dans son état de toujours, « tel(le) qu’en (elle)-même ». Au chapitre II, on voit l’héliocentrisme s’imposer peu à peu au monde savant (mais nous verrons que cette idée en a occulté une autre, la découverte de l’étendue en profondeur du monde astronomique). En philosophie, puis en littérature, c’est par Gassendi et son élève Cyrano de Bergerac (chapitre III) que se vulgarisent les idées nouvelles dans les milieux cultivés de Paris. Mais la Cour est agitée par l’affaire des Poisons, l’Église (qui défend le libre arbitre), comme plus tard Colbert pour d’autres raisons, entre en lutte contre ces tendances astrologiques.
 
La seconde partie de l’ouvrage est donc consacrée à la menace du recours à l’irrationnel et à la nécessaire réaction qu’elle provoque... Le déterminisme astral est mis en pièce par la science nouvelle qui donne ses dimensions à l’Univers ; l’homme n’y est plus qu’un composant minuscule, il n’y a plus de nécessaire correspondance entre son microcosme et le macrocosme devenu gigantesque ; et la recherche scientifique s’organise, rationnelle, efficace, autour de ses institutions nouvelles, l’Académie des sciences, l’Observatoire de Paris... Le monde cultivé se passionne pour les progrès nouveaux, laissant le poison aux empoisonneuses. Les lettres, sans nécessairement emboîter le pas, montrent bien la nature profonde du débat. Et l’art fait enfin entrer le Soleil dans la représentation de la nature réelle. Après Bruegel, c’est Claude Lorrain qui place enfin un Soleil lumineux sur la toile...
 
La troisième et dernière partie montre comment le nouvel Univers est finalement adopté. Le système astrologique, et les pratiques magiques, ont fait faillite (chapitre premier) ; bien au contraire, le système newtonien aboutit bientôt à une vision du monde céleste très satisfaisante, celle que Voltaire vulgarise (chapitre II). Un Fontenelle reste certes plutôt cartésien ; il n’empêche : ses Entretiens sur la pluralité des mondes habités sont la plus délicieuse introduction qui soit à l’astronomie moderne (chapitre III). Oui, en un siècle, de Kepler, à Voltaire, les choses ont bien changé ! Micheline Grenet nous 
fait miroiter les reflets de ce bouleversement dans les lettres et les arts.
 
 

 
 
Mais n’est-il pas important aussi de situer cet étonnant mouvement intellectuel dans l’histoire, celle qui, du monde religieux au monde politique, du monde militaire au monde des explorateurs, façonnait le monde moderne, au sortir d’un Moyen Âge qui apparaissait comme immobiliste, et à l’issue d’une Renaissance, qui avait renoué avec le bouillonnement intellectuel de l’Antiquité ? Une Histoire que relançaient les grandes découvertes, celles de terres jusqu’alors inconnues.
 
Entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIe siècle, un siècle tout au plus, pour agité qu’il fût, l’illimité terrestre. avait en effet déjà envahi la vie quotidienne. Il n’y avait plus de frontières humaines qu’on ne pût atteindre. Aussitôt franchi l’Atlantique, l’Amérique nouvelle est explorée, exploitée, dévalisée. On double le cap Horn, comme le cap de Bonne-Espérance. La boucle est bouclée. Les épices affluent, l’or circule. Ces pays vaincus ignoraient le vieux continent ; les voilà conquis, esclaves, convertis. Leurs Majestés Catholiques règnent désormais sur un monde sans bornes. Tout tourne autour d’un Empire bicéphale, de Vienne à Madrid, qui sépare la réforme luthérienne qui vient du Nord, et la papauté inquiète, qui, à Trente, lance la Contre-Réforme.
 
La même volonté de découverte élargit à l’infini les frontières du Ciel. Il ne s’agit plus seulement d’arpenter le globe, mais bien de pénétrer les lointains au-dessus de nous. La voûte cristalline des Anciens éclate ; l’œuf magique du système copernicien contient en germe la détermination précise des distances planétaires. Dans l’œuf est aussi, toute prête, l’idée d’une détermination des parallaxes stellaires. L’éclosion durera trois siècles, qui verra une explosion de l’Univers jusqu’à des milliards d’années-lumière...
 
Les deux conquêtes vont ensemble ; tant que la Terre n’est pas reconnue, connue, close mais illimitée, à quoi bon disserter des frontières de l’inconnu ? Mais dès que la Terre prend son nouveau statut d’astre sphérique, comme Lune et Soleil..., alors Lune et Soleil – et le reste – , rentrent dans le concevable, dans le tangible quasiment.
 
 
Plus peut-être que l’héliocentrisme, c’est en effet l’éclatement des limites qui frappe ; Kepler et les autres sont de la même famille que Christophe Colomb. En même temps que s’affirme l’immensité, l’astrologie, qui impliquait une certaine proximité des astres-guides, devient une insupportable aberration. Nous y reviendrons. Mais rendons-nous compte de cette autre nouveauté, la mesure précise des distances.
 
À l’époque ptolémaïque, on connaissait les dimensions de la Terre (depuis Ératosthène) ; on connaissait vaguement la distance et la dimension de la Lune (depuis Aristarque) ; pour ce qui est du Soleil, les idées étaient plus vagues ; si les méthodes géométriques d’Hipparque et Aristarque étaient en principe exactes, leur application était très difficile ; l’estimation de la distance solaire (prise comme unité astronomique de distance) était une large sous-estimation, et le Soleil, de ce fait, était un astre certes plus gros que la Terre, mais à peine plus gros. Quant aux planètes, on ne connaissait presque rien sur leurs distances ; tout au plus imaginait-on des règles fantaisistes : ainsi, seule limitation, le cercle « épicycle » d’une planète ne devait pas pouvoir rencontrer le cercle épicycle d’une autre planète : les « orbes » des planètes s’entassaient en fait les uns sur les autres, au plus serré possible en quelque sorte. La distance de Saturne, la planète extrême, était modérée ; la distance des étoiles fixes, sur leur voûte sphérique et sans profondeur, était à peine plus grande. Surtout, on ne disposait d’aucun moyen théorique de déterminer ces distances ; le système de Ptolémée comportait trop de paramètres libres, arbitraires, pour permettre cette mesure.
 
Le système de Copernic introduit l’héliocentrisme. Or les boucles apparentes tracées sur le Ciel par les planètes étaient décrites dans le système ptolémaïque par les mouvements de ces planètes sur les cercles épicycles. Avec Copernic, ces boucles ne sont que l’image (en quelque sorte) de l’orbite de la Terre autour du Soleil. Copernic décrit des cercles épicycles qui auraient tous le même diamètre, celui de l’orbite terrestre ; et de ce fait, les paramètres inutiles de Ptolémée sont abolis. Si bien que les boucles mesurées sur le Ciel, images exactes de cercles dont le rayon est celui de l’orbite terrestre, permettent 
de déduire de la distance Terre-Soleil la distance de toutes les planètes. Cette détermination fut d’ailleurs faite par Copernic et par Kepler, – encore que Kepler lui-même, dans le Mysterium Cosmographicum, montre au lecteur, étrangement, une image du système planétaire où les épicycles ont des diamètres différents et non pas identiques...
 
C’est donc bien l’héliocentrisme qui permet enfin la mesure, je dis bien la mesure, pas l’estimation, des distances planétaires. Et c’est aussitôt le sentiment de l’immensité du Ciel. Les boucles tracées par les planètes devraient l’être aussi par les étoiles : au cours d’une année, elles devraient tracer sur le Ciel une ellipse. Or un aussi bon observateur que Tycho Brahé n’a jamais détecté ces ellipses : ce qui impose donc à la distance des étoiles une valeur minimum possible, valeur déjà énorme avec la précision des mesures de Tycho Brahé – deux minutes d’arc dans les meilleurs cas ! –  : de l’ordre de 5 000 fois la distance du Soleil de la Terre ! Alors que l’on estimait la voûte étoilée au plus à une dizaine de fois la distance du Soleil, lui-même assez proche...
 
Le monde est donc à repenser, et le ciel à recréer. Tous les repères ont disparu. Les milieux scientifiques bouillonnent, bien sûr ; et les philosophes s’activent en des correspondances vastes et riches. Mais les arts inventent aussi, la vie politique se transforme profondément, l’art militaire s’attaque à des citadelles rebelles, les stratégies de la puissance sont bouleversées. Quant à la religion, épicentre encore de tout séisme conceptuel, elle s’ouvre vers les réformes, vers la Réforme plutôt, et se durcit à la fois avec la Contre-Réforme.
 
 

 
 
Il est impossible, surtout dans des périodes complexes comme celle-là, de séparer l’évolution des idées scientifiques de leurs reflets dans la littérature ou dans les arts plastiques. Mais il n’est pas plus facile de les séparer de l’évolution politique de l’époque, des mouvements – pour ne pas dire des séismes qui affectèrent alors la structure du monde occidental.
 
L’une des remarques à laquelle nous invite l’évidence (voir par exemple Jacques Blamont, Le Chiffre et le Songe, Odile Jacob, 1993), c’est la reconnaissance que les progrès essentiels 
ont été, plus que ceux de l’astronomie, ceux de la mécanique, et singulièrement l’invention de la dynamique. Décrire les mouvements est une chose. En connaître les causes en est une autre. La physique aristotélicienne cherchait des causes, des forces agissantes, mais Aristote pensait que sans ces forces, il n’y avait plus de mouvement... C’était un peu une analogie avec l’action d’un balai qui pousse un tas de feuilles ; les penseurs du Moyen Âge finissant, Oresme ou Buridan, à Oxford ou à Paris, font certes progresser la description des mouvements, mais Kepler, bien plus tard, imaginait encore que des anges poussaient les planètes... N’entrons pas dans le détail de cette progression. Il fallut Galilée pour définir les mouvements avec des notions précises, vitesses et accélérations, pour avoir l’intuition du principe d’inertie ; ce fut Descartes qui élabora ce principe et qui, de fait, inventa la dynamique ; et ce fut Newton qui définit la force à l’œuvre dans les problèmes de chute des corps et de gravitation : la force de l’attraction universelle.
 
Cette évolution introduisait, dans la science, la causalité précise qui lui manquait. Les progrès de l’astronomie, aussi bien du côté de la mécanique que de celui de l’optique, étaient liés dans une large mesure aux exigences de la vie militaire, donc aux exigences des décideurs politiques. La causalité conquise permettrait, bientôt, de commander aux savants des instruments performants, des canons qui tireraient juste et démoliraient le bon bastion, des lunettes qui observeraient le bon ennemi...
 
Mais surtout, cette conquête de la causalité intervenait dans l’évolution des idées religieuses. Alors que la contestation d’Aristote se développait dans le Nord, que Luther défendait des théories proches de celles de l’école d’Oxford, les problèmes posés par le mystère de l’Eucharistie (transubstantiation, ou consubstantiation) avaient conduit les Ockamistes et les réformateurs, à débattre des « accidents sans sujet », en fait, à aborder les événements des Écritures hors du dogme et d’une façon quasiment rationnelle, logique. Les débats suscités par le récit biblique de la Genèse n’étaient pas moins vifs. Comment lire ces fables issues des mythologies babyloniennes 
 ? Aristote et Rome se retrouvent, deux dogmatismes que l’habileté d’un Thomas d’Aquin eut grand mal à concilier. En face, on trouve la philosophie du Nord, avec ses oxfordiens, ses luthériens, ses sorbonnards. La contre-attaque vint de Rome à travers le concile de Trente. D’abord concile de défense et de repliement, de réflexion pure, le concile de Trente marque bientôt le triomphe agressif de l’alliance (contre nature il est vrai) entre Aristote et la Bible. Et bien entendu, sa conclusion provoque, des deux côtés, un durcissement considérable ; c’est la bataille des armes, les combats politiques, et allant de pair, le conflit intolérant des idées.
 
D’abord, passé quasiment inaperçu de Rome, Copernic se retrouve mis à l’Index. Giordano Bruno est brûlé, avec ses livres. Et Galilée plie. Tous des clercs (Galilée fut tonsuré en 1631)... Rome sent venir le danger d’une science de laïcs, dégagée des impératifs du dogme conciliaire. Aussi voit-on émerger la compagnie de Jésus. Tout en maintenant une stricte obédience vis-à-vis de tout ce qui vient de Rome, les disciples d’Ignace de Loyola constatent qu’on ne lutte pas contre le dogme avec les armes de l’ignorance et, sous la protection éclairée de papes comme Grégoire XIII, s’adonnent à une savante érudition, donnent un enseignement solide et profond, préparation nécessaire d’une bataille doctrinale efficace. « La forteresse du savoir [...] restaurerait la splendeur de l’Église » (Blamont). Une forteresse qui se construit avec les trésors de l’Eldorado découvert en Amérique. Une forteresse aussi où se lèvent les germes d’une connaissance moins dogmatique. Une forteresse qui réforme scientifiquement le calendrier de Jules César, devenu complètement obsolète. Une forteresse où s’élabore une discussion, pertinente, voire impertinente, des idées héritées d’Aristote, via saint Thomas. La vieille scolastique va s’effacer devant les efforts des jeunes jésuites. La place se prépare pour accueillir le duo Galilée-Bellarmin. Duo qui se terminera en duel...
 
Mais le Nord ne reste pas de marbre. Certes, Luther et Melanchton avaient honni Copernic... Mais la France et l’Angleterre étaient, dans leurs luttes internes, plus ouvertes aux contacts. Il y avait eu la création du Collège des lecteurs 
royaux, – notre actuel Collège de France – par François Ier, inspiré par Érasme et Guillaume Budé. Il y eut l’expulsion des jésuites, en 1594, à la suite de l’attentat manqué contre Henri IV, attentat fortement inspiré par l’enseignement des jésuites de Clermont. Il y eut le rappel des jésuites (et la création par Henri IV, pour eux, du collège de La Flèche) : la qualité de l’enseignement donné était incontestable, irremplaçable. En sortit bientôt un René Descartes, par exemple, laïc et curieux. Loin de Rome, la connaissance scientifique s’embarrasse de moins en moins de scrupules. Pascal, Gassendi, bien d’autres donnent ses bases à la nouvelle science. Les contacts entre réformés et catholiques se multiplient. En Angleterre, Francis Bacon théorise le progrès de la science, qui s’oriente, c’est clair, vers le double objectif de la connaissance de la nature et de la possession du monde ; l’Angleterre est une île, ouverte, comme la péninsule Ibérique vers l’Océan. The New Atlantis, dernière œuvre de Bacon, est une utopie ouverte vers la connaissance et la découverte, la connaissance au service de la découverte, la découverte au service de l’homme. La philosophie naturelle prônée par un Bacon s’étend contre des universités trop occupées de religion. En Hollande, c’est Descartes qui influence vite les maîtres de Groningue ou ceux d’Utrecht. Mais dans l’ensemble, le système institutionnel établi reste attaché au débat religieux du siècle passé, et les tenants de la philosophie naturelle sont obligés de s’organiser en dehors du système en place... Ce qui sans doute allait les sauver de la fossilisation, et pousser à une révision profonde des attitudes et des institutions. Née dans l’atelier de Galilée, l’astronomie d’observation se développe à l’Observatoire de Paris, créé par Louis XIV et Colbert ; l’Académie des sciences s’installe à Paris, comme à Londres la Royal Society. Les lumières commencent à s’allumer, un peu partout en Europe, de Stockholm à Berlin, d’Oxford et de Cambridge à Paris.
 
Mais cette entrée de la vraie science dans les institutions n’est pas complètement désintéressée... À Londres, Hooke, en, définissant les buts de la Royal Society, a grand soin de parler du développement des arts « utiles », des manufactures, des 
machines... On s’intéresse à la rationalisation de la culture des pommes de terre, comme à celle de la fabrication des tuiles ou des tapisseries de soie. La construction navale est au premier rang des ambitions, et, dans la foulée, on cherche à maîtriser le temps nécessaire aux voyages au long cours, et à le mesurer précisément. À Paris aussi, l’Académie soucieuse d’éclipser la Royal Society ou les académies italiennes, est un outil de la puissance royale. Ses préoccupations sont claires : les machines, le perfectionnement des méthodes artisanales, les propriétés de la poudre à canon, que sais-je encore ? Un chariot tirant l’autre, dans le sillage des inventions « utiles », se développent les sciences fondamentales, la géométrie projective de Désargues, la théorie de la lumière de Huygens, la mesure de la vitesse de la lumière par Römer, l’étude de la structure rétinienne par Mariotte. Dans le domaine de l’astronomie, c’est la mesure de la Terre par Picard et l’établissement de la carte de France par La Hire ; ce sont les expéditions, déjà en terre lointaine, de Richer, envoyé à Cayenne par l’Académie des sciences, pour y mesurer l’accélération de la pesanteur (dont on aurait pu déduire l’aplatissement du globe terrestre) et surtout la distance du Soleil à la Terre. L’exploitation de toutes les espèces vivantes, végétales ou animales, mises à jour par les grandes découvertes, est une autre préoccupation importante de ces recherches ambitieuses. En vérité, l’Académie tient sa place dans le grand projet d’impérialisme naval mondial, inspiré à Louis XIV par Colbert.
 
La fin du XVIIe siècle vit un affaiblissement de cet effort national. Le Soleil se couchait... Louvois réduisait drastiquement les efforts de Colbert pour l’Académie et l’Observatoire. La révocation de l’édit de Nantes écarta de France des savants prestigieux qui allaient apporter dans l’Europe du Nord le poids de leur savoir, éclairer Berlin et Sans-Souci des lumières qui s’éteignaient à Paris ou à Versailles. Comme le dit fort bien Micheline Grenet, la cour du Grand Roy s’enfonçait, dans une période trouble, où les intrigues l’emportaient sur l’intérêt national. D’ailleurs, c’est l’Angleterre et non la France, qui allait bénéficier réellement des nouveaux progrès de la navigation et remplacer sur les mers, après quelques 
décennies, la puissance de l’Invincible Armada, balayée depuis peu mais définitivement par les vents de l’histoire.
 
Mais le mouvement intellectuel, dans cette tourmente des mondes du pouvoir, qu’il soit politique, religieux ou militaire, s’était accompli. L’Univers avait désormais cette étendue sans limites, cette profondeur insondable, qui rendaient ipso facto, dérisoire la méthodologie même de l’astrologie. Il était normal que celle-ci fût écartée sans ménagement du champ des disciplines respectables. D’autant que son inefficacité était prouvée depuis longtemps, alors que s’affirmait la puissance opérationnelle de la mécanique et de l’optique naissante, et qu’elle avait même démontré sa nocivité en détournant du droit chemin bien des courtisans, en en faisant des menaces pour le pouvoir royal. L’affaire des Poisons met bien en évidence, comme le souligne Micheline Grenet, « la régression, inéluctable du système de pensée magique... » La porte était ouverte sur le siècle des Lumières.
 
 

 
 
L’auteur se demande in fine si l’on doit considérer certaines vérités « acquises » comme acquises pour toujours. Elle nous montre en tout cas l’étonnante persistance des préjugés astrologiques, et suggère que la régression supposée « inévitable » n’a clairement pas été évitée. Certes, ces relents aberrants d’une fausse science, qui n’est que la caricature persistante de ce que fut l’astronomie médiévale, sont toujours présents dans une large fraction de l’opinion publique, et constituent un danger pour notre société, malgré l’évidence de leur caractère fallacieux, prouvée année après année par l’inanité des prévisions.
 
Mais bien plus importante, plus grave, est une idée qui semble se répandre – peut-être par suite d’une compréhension incomplète des travaux de Karl Popper, ou surtout de ceux de Thomas Kuhn, épistémologues contemporains – du caractère universellement provisoire de toute recherche scientifique, régulièrement affectée par quelque révolution profonde qui remettrait tout en question. La connaissance pourrait-elle, dans sa totalité, et dans tous les domaines, ne jamais pouvoir être considérée comme « acquise » ?
 
 
Il est vrai que certaines théories qui offrent une vision synthétique des confins de la connaissance (je pense au « Big Bang » ou à la structure intime de la matière et de l’énergie) ne sont souvent que très provisoires, et que bien des corps de doctrine, qui apparaissent comme achevés, n’en restent pas moins comme des tremplins voués à être dépassés et, ce faisant, à permettre l’élargissement du champ des connaissances acquises. Il est vrai que la science évolue, parfois profondément. Mais cette évolution n’est pas une destruction de ce qui précédait, bien au contraire. Les véritables bouleversements n’ont lieu qu’aux frontières de la pénétration du savoir. Il reste toujours un immense domaine de la connaissance scientifique et de ses applications techniques, qui reflète des vérités permanentes, et bien acquises, susceptibles d’évolution, non de révolution. On sait bien prévoir – et avec quelle précision ! de nombreux phénomènes astronomiques, sans aucune erreur détectable ; on sait fabriquer de l’optique, des machines, des matériaux... avec une complète sûreté de main. On sait s’en servir pour réaliser des pontages cardiaques, des liaisons par satellite, des prévisions climatologiques. Il n’est pas vrai que l’on doive remettre en question les lois des gaz parfaits, la structure interne du Soleil, le mécanisme des réactions thermonucléaires, ou les complexités de l’ADN. Si des révisions sont nécessaires, ce n’est le plus souvent que sur des détails : on retouche certaines valeurs numériques, on améliore la précision de certaines constances universelles. L’essentiel est de savoir définir les limites de validité des lois établies. De plus, certains progrès résultent de l’unification de domaines jusqu’alors bien distincts. Il n’est pas vrai que Copernic ait renversé Ptolémée ; le système ptolémaïque est encore excellent pour décrire les mouvements apparents des planètes, même si nous ne l’utilisons plus en pratique. Copernic conserve les mécanismes de Ptolémée, même s’il en fixe le centre... Il n’est pas vrai que Newton ait relégué Kepler dans les poubelles de l’histoire : la mécanique newtonienne s’appuie fermement sur les lois de Kepler pour mieux les dépasser. Il n’est pas vrai qu’il faille remplacer la statue de Newton par celle d’Einstein, et bientôt celle d’Eintein par 
quelque autre : les lois de Newton se retrouvent comme une première approximation des équations einsteiniennes. La science s’établit, pierre par pierre, comme une grande maison, dont l’ensemble est très solide. Que l’on tâtonne encore sur le plan d’une aile à rajouter à l’édifice, ou sur les matériaux à utiliser, cela n’ébranle en rien cette belle solidité.
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