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  L’espoir


Clavière, le 28 août 2020
Mon cher enfant qui n’est pas encore né,
 
Je me rends compte, en ouvrant ce journal, que je ne t’ai pas écrit depuis plusieurs semaines. Je voudrais que tu me pardonnes, et surtout, que tu n’ailles pas t’imaginer que j’ai renoncé au projet de te raconter mon interminable voyage. Bien au contraire. Les heures sombres que j’ai vécues ces derniers jours m’ont convaincu de la nécessité de les poser ici. J’ignore ce que tu feras de ces pages quand tu viendras au monde et que tu seras en âge de les comprendre : tu choisiras, mais en tout cas, elles seront là, à ta disposition, et peut-être que tu auras envie de les partager pour que les gens sachent ce que nous autres Africains vivions, au cœur de l’Europe, en ce début de xxie siècle. Si c’est à toi que j’ai décidé de m’adresser, mon futur fils, c’est que tu es le seul à qui je puisse raconter l’indicible. Personne au pays ne serait capable d’entendre mes malheurs, et certainement pas ta grand-mère, à qui j’écris chaque semaine pour lui dire que tout va bien. Le devoir d’un fils est de rassurer ses parents, celui d’un père est de montrer à son descendant le monde tel qu’il est, et de l’y préparer – tel est l’objet de ce journal.
Alors c’est vrai, j’aurais pu attendre ta naissance pour commencer à écrire. Mais peut-être que tu ne naîtras jamais, ce qui me terrifie tant je voudrais que tu sois le prolongement de mon père parti trop tôt, paix à son âme, et dont tu porteras le prénom béni, Ibrahim… Seulement le monde qui m’a été donné de voir depuis deux ans est si rude et si violent que, pour me protéger, j’ai peur de l’oublier. Et si j’oublie toutes les horreurs que j’ai vues et subies, cette amnésie pourrait te contaminer et faire de toi celui que j’étais moi-même à treize ans quand j’ai quitté la Guinée pour un avenir meilleur – quel imbécile ! Oui, j’ai été ce candidat débile à l’exil, qui s’imaginait qu’une terre promise existait par-delà la mer, comme les enfants croient au Père Noël.
Mon fils qui n’est pas encore né, je te le dis aujourd’hui : il ne faut croire en rien, sinon en ce que tes yeux verront. Tout ce qui est consigné dans ce journal, mes yeux l’ont vu. Et je n’ai peut-être que quinze ans, mais j’en sais maintenant bien plus sur le genre humain que si j’en avais cent.
Mes yeux ont tout vu, le pire comme le meilleur. Et mes yeux, ce sont les tiens, alors crois ce qui suit.
Jokojayé

Briançon, le 29 août 2020
Ma Rosalie chérie,
 
Je trouve enfin le temps d’ouvrir le journal intime que tu m’as offert avant notre départ, et l’idée de t’écrire tous les jours me réconforte un peu. Comme tu me manques ! Et comme c’est étrange de faire cette rentrée sans toi ! Je te l’ai déjà dit sur WhatsApp, mais je te le répète ici :
JE NE SURVIVRAI PAS À CE DÉRACINEMENT.
Le terme vient de ma psy. Elle l’a utilisé lorsqu’elle s’est entretenue avec ma mère après ma dernière séance, et je n’en trouve pas de meilleur. C’est exactement ça : je me sens déracinée. Comme le figuier qu’on a déterré de notre jardin pour venir le rempoter ici, à Briançon. Ma mère voulait absolument emporter cet arbre offert par son amie d’enfance, Sylvie – tu te souviens d’elle ? Celle qui est morte d’un cancer il y a deux ans. Mais tu crois franchement qu’un figuier qui a grandi à Marseille pourra s’épanouir dans les Alpes ? C’est mort. Il va crever, lui aussi.
Comme Sylvie.
Et comme moi.
 
On est arrivés très tard hier soir, après quatre heures de route. Nino a vomi en dépit des médicaments que maman lui a donnés, je ne te raconte pas l’odeur et les pleurs, sans compter que je n’avais plus de batterie dans mes AirPods, je n’ai même pas pu écouter ma musique. Bref, la purge, le voyage de l’enfer ! Et le pire, c’est qu’on a dormi chez mes grands-parents parce qu’on ne récupérait les clefs de notre maison qu’aujourd’hui. J’adore mes grands-parents, mais sérieusement, est-ce que j’ai encore l’âge de dormir dans l’un des deux lits en bois achetés quand on était petits pour nous accueillir pendant les vacances, et qu’ils n’ont jamais cru bon de changer ? La réponse est non !
Les pauvres vieux, trop sympas, ils nous attendaient dans leur salon, complètement cuits. Ils ont demandé à maman pourquoi elle ne les avait pas appelés pour les prévenir de notre retard, maman a dit que son téléphone était déchargé, alors, du bout des lèvres, ils lui ont reproché d’avoir manqué de prévoyance et c’est monté dans les tours, ça faisait pas cinq minutes qu’on était là.
C’était bien la peine de dire à mon père que ses parents lui manquaient. Ses parents et ses montagnes, tu parles… Elle voulait juste rejoindre David, son nouveau mec. Je me demande ce qu’il se passera le jour où mon père s’en rendra compte. Est-ce qu’il viendra ici pour casser la gueule de David ? Est-ce qu’il exigera qu’on rentre à Marseille ? Sans maman ? Ces questions m’angoissent parce que je connais la nervosité de papa, et sa blessure d’avoir été quitté par sa femme. Même si j’adore mon père, je sais reconnaître ses défauts : il a ce côté vieux macho méditerranéen des hommes de sa famille, et il a beau faire des efforts, c’est comme le dépôt dans le vin, il en reste une bonne couche au fond de lui ! Pourtant le quitter, c’est bien la meilleure chose que maman ait faite. Ils s’entendaient si peu…
Oh, ma Rosalie, je voudrais tant être avec toi… Dans tes bras face à la mer, aux Goudes, et regarder le soleil descendre sur l’horizon. Comment vivre sans la mer ? Comment vivre sans tout ce bleu qui remplit l’âme et ses moutons les jours de mistral ? Sur le mur face à mon lit, j’ai épinglé un grand poster que j’ai acheté juste avant de quitter la ville, comme ces touristes allemandes ou néerlandaises dont je me foutais avec toi, et qui représente une vue de la Méditerranée depuis la plage du Prophète. On y voit ma chère île du Frioul, là où comme tu sais, j’ai embrassé Paul pour la première fois. Je ne te l’ai jamais dit, mais quand il est parti vivre à Paris, l’an dernier, j’allais souvent me poser là-bas pour lui téléphoner, et quelque chose de cet endroit continuait de nous unir.
Maintenant, je ne pourrai plus me rendre au Frioul sur un coup de tête, le samedi matin ou après les cours et me souvenir de ce que nous avons été. Cela me déchire le cœur. Comme me déchirent tous les souvenirs que mon corps porte en lui de cette ville, ma ville, sa lumière le matin sur mon visage quand je descendais de la maison en trottinant pour aller attraper mon bus, le vent dans mes cheveux, les voiles et les volets qui claquent les jours de grand ponant, le parfum du jasmin au printemps, le fushia des bougainvilliers dégueulant des murs ocres dans les rues pentues du Panier, l’odeur du poisson pourri, du fioul des cargos, la foule sur la Canebière et nos silhouettes comme des ombres chinoises à la nuit tombante, dansant sur les plateformes le long de la corniche Kennedy. J’ai l’impression d’être amputée d’une partie de moi, maintenant – celle que j’étais jusqu’ici.
Tu sais, tant qu’on y vit, on ne mesure pas combien les lieux portent en eux l’empreinte de ce que nous y avons vécu. Pourtant, je n’ai déménagé qu’à quatre cents kilomètres, mais j’ai l’impression d’avoir changé de pays. Et je ne t’ai pas encore parlé de la maison où nous allons vivre… Elle est plus grande que celle de Marseille et j’y ai une chambre pour moi seule, mais tout y est un peu cassé, rafistolé, vieillot – je la trouve lugubre ! Les robinets fuient, la peinture s’écaille, il n’y a plus de joint autour des lavabos et les portes ferment mal. Bref, on sent bien que l’endroit n’a pas été habité depuis des lustres, et d’ailleurs, quand nous sommes arrivés, le poêle ne marchait pas. Pour l’instant, ce n’est pas si grave, nous sommes encore en été, mais mes grands-parents disent qu’on en aura vite besoin. C’est vrai qu’il fait un de ces froids, ici l’hiver ! Quand on vient pour les vacances, on se les pèle toujours. Je me souviens qu’une année, on avait même dû acheter des chauffages d’appoint, les grands-parents les ont certainement gardés. En tout cas, on a du bois plein la remise. Tu verrais cette pièce au fond du jardin ! C’est la caverne d’Ali Baba… Toi qui aimes tellement aller chiner aux Arnavaux, tu adorerais. J’y ai trouvé de la vaisselle en pagaille, des meubles de métier, du linge jauni par le temps, des outils, des briques, des carreaux de ciment, et tout un tas de trucs que je serais bien incapable d’identifier.
Je me demande comment ma mère a déniché cet endroit... David, sûrement. Il est osthéopathe dans le centre de Briançon, il connaît tout le monde, et le loyer devait être imbattable. J’ignore quel est le montant de la pension que mon père alloue chaque mois à ma mère, mais c’est certain qu’avec son seul salaire de prof, nous n’aurons plus le même train de vie. Il faudra apprendre à compter, et à se priver, nous a dit maman, ce que nous n’avons jamais dû faire avant. Je pourrais te dire que je m’en fiche, que je suis au-dessus de ça, que je me moque de l’argent, mais je te mentirais. En vérité, je me sens déracinée et déclassée, comme téléportée dans un décor qui n’a jamais été le mien. Tout est si rustique, ici… si simple… Maman a bien vu ce qu’on ressentait, Nino et moi, en entrant dans cette maison. Elle était furieuse. Vous êtes des enfants pourris gâtés ! nous a-t-elle dit. Sans doute, mais la faute à qui ?
Parfois, j’ai l’impression que depuis qu’elle s’est séparée de papa, elle a oublié le milieu dans lequel elle nous a fait grandir. Moi, j’aimais notre villa avec piscine et les nouvelles bagnoles dans lesquelles papa se ramenait chaque six mois, c’est un crime ? Je suis fille de promoteur immobilier, pas de fermier ! Je n’ai rien dit à maman pour ne pas faire d’histoires, mais je n’en pensais pas moins. C’est bien beau de tout quitter par amour, mais nous, qu’est-ce qu’on va devenir ?
La rentrée est dans trois jours. Trois jours… Je flippe un max. Les gens au lycée parleront-ils la même langue que moi ? Auront-ils mes codes ? Mes goûts vestimentaires et musicaux ? Le pire, ce serait de passer mon année à être pour eux une étrangère. Rester à la porte de leur groupe. Être seule, toujours seule, comme Carmen quand elle a débarqué du Chili en milieu de sixième. On ne se rendait pas compte, à l’époque, comme ça a dû être dur pour elle. On aurait dû être plus gentilles. Je regrette. Maintenant, je vais le payer puisque la roue tourne, c’est papa qui le dit toujours. Oh, ma Rosalou, c’est idiot, mais j’ai peur comme si je rentrais en sixième. Et en plus, on va se farcir les masques en classe, l’angoisse absolue ! Bon allez, faut que je me couche. Je te donne vite des nouvelles.
 
Je t’embrasse comme je t’aime,
Lili
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