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Pour Nadira Khannun Alvi



PREMIÈRE PARTIE
Indonésie
Le vol du N-250


CHAPITRE PREMIER
L’homme du moment
Imadouddine était maître de conférences en électrotechnique à l’Institut de technologie de Bandung. C’était également un prédicateur musulman. Un personnage inhabituel dans les années soixante et soixante-dix : homme de science, l’un des rares de l’Indonésie indépendante, et en même temps homme de Dieu zélé. Il attirait les étudiants en foule à la mosquée Salman dans l’enceinte de l’Institut.
Il inquiétait les autorités. Et lorsque, le dernier jour de 1979, j’allai lui rendre visite en fin d’après-midi, après quelques heures de voiture par la route enfumée et encombrée reliant Djakarta sur la côte au plateau plus frais où se situe Bandung, je découvris que c’était plus ou moins un proscrit. Récemment libéré de prison après y avoir passé quatorze mois comme prisonnier politique, il disposait encore de son petit logement de fonction à l’Institut de Bandung, mais il lui était interdit d’y enseigner. Et bien que, toujours intraitable, il donnât encore ses cours de « préparation mentale » à de petits groupes de jeunes gens de la classe moyenne – des cours de vacances, en réalité –, il s’apprêtait, à quarante-huit ans, à partir pour l’étranger.
Il allait y rester de nombreuses années. Puis sa chance tourna. Et cette fois-ci, lorsque je retournai en Indonésie plus de quinze ans après l’avoir rencontré à Bandung, je trouvai Imadouddine prospère et célèbre. Il avait une émission islamique le dimanche matin à la télévision, une Mercedes et un chauffeur, une maison convenable dans un quartier convenable de Djakarta, et il parlait de déménager dans un endroit un peu mieux. Le mélange même de science et d’islam qui l’avait rendu suspect aux autorités à la fin des années soixante-dix faisait désormais de lui quelqu’un de désirable, le modèle de l’homme nouveau indonésien, et l’avait porté sur les cimes, tout près de la source du pouvoir.
Il était devenu l’un des proches de Habibie, le ministre de la Recherche et de la Technologie ; et Habibie était plus proche que n’importe qui au gouvernement du président Suharto, qui dirigeait le pays depuis trente ans et était généralement présenté comme le père de la nation.
Habibie était un spécialiste de l’aviation – un prodige, disaient ses admirateurs. Sa grande idée était que, sous sa direction, l’Indonésie devrait construire ou du moins concevoir ses propres avions. L’idée derrière l’idée – comme je l’avais lu dans les journaux – était qu’un tel projet ne produirait pas simplement des avions mais fournirait à des milliers et des milliers de gens une formation technique avancée et diverse. En sortirait une révolution industrielle indonésienne. En dix-neuf ans, l’organisation aérospatiale de Habibie avait reçu pratiquement un milliard et demi de dollars – à en croire le Wall Street Journal. Un modèle d’avion avait été réalisé, le CN-235, en collaboration avec une société espagnole ; il ne s’était pas vendu. Cette fois, un appareil plus séduisant était sur le point de voler, le N-250, une navette de cinquante places à turbopropulseurs, entièrement mise au point par l’organisation de Habibie.
Le vol inaugural devait avoir lieu pour le cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Indonésie, le 17 août. Depuis des semaines déjà, les rues de Djakarta et des autres villes étaient tendues des mêmes guirlandes d’ampoules colorées, pavoisées de drapeaux et de bannières. C’est sur cet arrière-plan de célébrations – sorte de cadeau de l’État au peuple – que le Jakarta Post, tel un professeur s’adressant à de nouveaux étudiants, présenta un jour à ses lecteurs chaque étape des essais : le N-250 roulant d’abord lentement sur la piste, pour vérifier sa manœuvrabilité au sol ; puis à vitesse moyenne pour tester les ailes, la queue et le système de freinage ; et enfin à grande vitesse, pour s’assurer qu’il pourrait voler cinq à six minutes juste au-dessus du sol.
Quatre jours avant le vol inaugural, un axe de génératrice (comprenne qui peut) se rompit alors que l’appareil roulait sur la piste à vitesse moyenne. Une pièce de rechange était néanmoins disponible, et, le jour fixé, le N-250 vola pendant une heure à trois mille cinq cents mètres d’altitude. Le Jakarta Post montra à la une le président Suharto en train d’applaudir tandis que Habibie embrassait une Mme Suharto souriante. On annonça qu’un jet moyen courrier, le N-2130, serait réalisé pour mars 2004. Il en coûterait deux milliards de dollars. Et comme le projet devait se prolonger loin dans l’avenir, il serait confié au fils de Habibie, âgé de trente-deux ans, Ilham, qui avait reçu un début de formation chez Boeing.
Trois semaines plus tard, après le point culminant des célébrations du cinquantième anniversaire de l’indépendance – un grand feu d’artifice réalisé par les Français –, et dans une atmosphère de gloire nationale, Habibie proposa que le 10 août, le jour où avait décollé le N-250, fût décrété journée du Réveil technologique national. Il fit cette proposition lors de la douzième conférence de l’Unité islamique. Parce que Habibie avait une autre facette : fervent musulman et défenseur passionné de la foi, il était président d’une nouvelle organisation, agressivement baptisée Association des intellectuels musulmans. Et lorsqu’il déclara à la conférence de l’Unité islamique que la maîtrise de la science et de la technique devait s’accompagner d’une foi redoublée en Allah, il pouvait se prévaloir d’une autorité à la fois religieuse et laïque.
S’il n’était pas absolument certain que la conception et la construction d’avions avec des pièces importées pût déboucher sur une percée technologique ou scientifique générale, il n’était pas davantage évident que l’islam eût été ennobli par le succès du N-250, et par les centaines de millions dépensés pour servir le talent ou l’intérêt particulier d’un seul homme.
Mais c’était précisément là que la foi d’Imadouddine – sa foi de scientifique et de croyant – avait coïncidé avec celle de Habibie, que les carrières des deux hommes s’étaient croisées et qu’Imadouddine avait été hissé par son nouveau protecteur jusqu’à l’empyrée de la faveur présidentielle.
Imadouddine, peu après son retour d’exil, avait été l’un des principaux initiateurs de l’Association des intellectuels musulmans. Il servait désormais son patron d’une manière particulière. Habibie, ou son ministère, avait envoyé un grand nombre de jeunes Indonésiens étudier à l’étranger, et Imadouddine – en sa double qualité de scientifique et de prédicateur – avait la responsabilité de leur rendre régulièrement visite dans leurs universités étrangères pour ranimer leur foi et leur loyalisme. En 1979, à sa sortie de prison, le gouvernement, craignant de voir surgir un quelconque mouvement populiste qu’il ne pourrait maîtriser, n’avait pas approuvé les cours de préparation mentale islamique qu’il donnait à Bandung. Aujourd’hui – par un renversement extraordinaire – ces mêmes séminaires d’Imadouddine, ou quelque chose de semblable, servaient au gouvernement à s’assurer le soutien de l’importante intelligentsia ou technocratie nouvelle que Habibie était en train de créer.
C’est à partir de sa liberté et de sa sécurité nouvelles, de sa proximité nouvelle du pouvoir, qui n’était pour lui que la preuve de la justesse de la foi qu’il avait toujours servie, qu’Imadouddine m’expliqua comment, au mauvais vieux temps de la persécution, il avait été arrêté une nuit par la police dans sa petite maison de l’Institut de technologie de Bandung, et jeté en prison pendant quatorze mois.
 
Il ne voulait pas en faire trop grand cas maintenant, mais il s’était montré provocant, s’était attiré des ennuis. Il s’était élevé contre un projet de mausolée familial du président Suharto, le père de la nation. Il était question de dorer certaine partie du monument, et Imadouddine laissait désormais entendre que c’était cette utilisation de l’or, plus que toute autre chose, qui avait choqué son puritanisme islamique.
Il prévoyait des ennuis, et les ennuis arrivèrent. Le 23 mai 1978, à minuit moins le quart, on sonna à la porte de sa petite maison. Il sortit sur le porche et vit trois hommes de la police secrète en civil. Il nota que l’un d’eux portait un pistolet. Il y avait beaucoup d’arrestations à cette époque.
L’un des hommes dit : « Nous venons de Djakarta. Nous aimerions vous y emmener pour avoir des informations.
— Quel genre d’informations ?
— Nous ne pouvons pas vous le dire. Vous devez venir avec nous immédiatement.
— Donnez-moi quelques minutes », demanda Imadouddine.
Et, étant ce qu’il était, Imadouddine pria un moment et se lava, tandis que sa femme lui préparait un petit sac pour la prison. Elle n’oublia pas son Coran.
Imadouddine eut tout de suite le sentiment qu’il ne devait pas accompagner ces hommes. Un musulman ne pouvait leur faire confiance. Il était, en effet, convaincu que la police secrète indonésienne était sous l’emprise des catholiques. Il téléphona au directeur de l’Institut de Bandung. « Laissez-moi leur parler », dit le directeur. Il leur parla, mais les policiers ne voulurent rien savoir. Il se précipita chez Imadouddine, mais lorsqu’il y arriva, ce dernier avait été emmené en taxi.
Les policiers quittèrent la maison avec Imadouddine vers minuit et demi, quarante-cinq minutes après avoir sonné à sa porte. Imadouddine s’assit à l’arrière du taxi entre deux des hommes ; le troisième s’installa devant. Ils arrivèrent au siège de la police secrète à Djakarta à quatre heures et demie du matin. Imadouddine, avec la sérénité du croyant, avait dormi pendant une partie du voyage. C’était l’heure des prières de l’aube quand ils arrivèrent, et ils permirent à Imadouddine de prier. Puis ils lui demandèrent d’attendre dans une sorte de salle d’attente. Ils lui apportèrent un petit déjeuner.
À huit heures, on le conduisit dans un bureau et un lieutenant-colonel en uniforme commença à l’interroger. Il n’y eut aucune insulte ni menace de violence. Maître de conférences à l’Institut de technologie de Bandung, Imadouddine était considéré comme un fonctionnaire de haut rang et devait être traité correctement.
Après le lieutenant-colonel, entra un homme en civil. L’homme se présenta. Imadouddine reconnut le nom d’un procureur.
« Êtes-vous musulman ? demanda-t-il à Imadouddine.
— Je suis musulman.
— Est-ce pour cela que vous prenez ce pays pour un État islamique ? Croyez-vous que ce soit le cas ? »
C’était un homme instruit, un juriste, peut-être de cinq ans le cadet d’Imadouddine.
« Je ne sais pas quoi dire, répondit Imadouddine. Je n’ai jamais étudié le droit. Je suis ingénieur. Vous êtes juriste.
— Le gouvernement dépense énormément d’argent pour la construction de mosquées et de tant d’autres choses destinées aux musulmans. Il a bâti la Mosquée nationale. Mais il y a encore des musulmans qui voudraient transformer ce pays en État islamique. Êtes-vous de ceux-là ?
— Et vous, dites-moi comment vous voyez ce pays.
— C’est un État laïque, pas un État religieux.
— Vous avez tort. Vous vous trompez complètement, riposta Imadouddine.
— Pourquoi donc ? Vous dites que vous êtes ingénieur et que vous ne connaissez rien au droit.
— Il y a des choses que je connais. Parce que j’ai étudié aux États-Unis. Les États-Unis, voilà un pays que vous pouvez qualifier de laïque. Mais vous venez de me dire qu’ici le gouvernement dépense des sommes considérables pour construire des choses comme la Mosquée nationale. De quel genre de gouvernement s’agit-il donc ? »
Ils discutèrent deux heures durant, reprenant et développant les mêmes arguments. Puis Imadouddine fut emmené au quartier général de la police militaire. Là, on sortit son dossier, et on le conduisit avec son dossier à la prison.
Elle avait été construite par Sukarno, le premier président de l’Indonésie indépendante, pour ses ennemis politiques ; bien des gens célèbres y avaient été enfermés avant Imadouddine. C’était un enclos de six hectares, avec un double mur d’enceinte, des barbelés et d’autres équipements carcéraux. Les bâtiments étaient en béton.
On donna à Imadouddine une grande cellule, de six mètres carrés, avec une salle de bains musulmane spéciale. Il y avait huit cellules de ce genre dans la prison. Elles étaient destinées aux personnages de haut rang, et Imadouddine était considéré comme tel. Il savait qu’il allait y demeurer longtemps. Aussi, avec la confiance et l’ardeur de sa grande foi – et une curieuse simplicité : il aurait pu aussi aisément être inquisiteur que martyr –, il demanda un balai pour nettoyer la pièce. Elle lui paraissait sale : en homme religieux, il avait certaines exigences de propreté. Il récura jusqu’à la salle de bains. Toute autre considération mise à part, il en avait besoin pour ses ablutions rituelles avant ses cinq prières quotidiennes.
Il s’installa dans le train-train de la prison. Il y avait une petite mosquée au milieu de l’enceinte. Lorsqu’il s’y rendit pour la prière du vendredi, il rencontra le plus célèbre de ses codétenus : le Dr Subandrio, de la vieille garde indonésienne. Ce chirurgien de formation, un des compagnons politiques de Sukarno, avait été successivement vice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangères sous la présidence de ce dernier.
Subandrio était en prison depuis 1965, pour avoir participé à la très grave conspiration communiste visant à assassiner les généraux et à s’emparer du pays. La répression du complot avait bouleversé l’équilibre politique national. Elle avait amené l’armée et le jeune Suharto au pouvoir ; et elle s’était accompagnée de tels massacres que le Parti communiste indonésien, l’une des formations politiques les plus importantes de l’archipel en 1965, avait été pratiquement détruit. Des centaines de milliers de personnes avaient été expédiées dans des camps de travail, puis privées d’une partie de leurs droits civiques. On n’avait pas laissé s’estomper le souvenir du complot de 1965 ; et c’est sur la perpétuation de cet arrière-plan de danger communiste latent que s’était institutionnalisé l’étrange paternalisme du régime militaire du président Suharto.
Subandrio avait été condamné à mort. Mais le jour de son exécution, dit-il à Imadouddine, la reine Élisabeth avait demandé sa grâce – Subandrio avait été le premier ambassadeur d’Indonésie en Grande-Bretagne –, et le président Suharto avait commué la sentence en prison à vie.
Et, dans la geôle que Sukarno avait bâtie pour un autre genre de personnage politique, Subandrio survivait depuis lors, depuis treize années, tandis que le monde extérieur se transformait, que Subandrio et sa grande aventure devenaient du passé, et que lui-même s’éloignait toujours davantage de l’homme qu’il avait été. Lui qui s’était trouvé au centre de tant de choses dépendait désormais pour sa nourriture sociale des nouveaux arrivés dans la prison, de gens comme Imadouddine, manne humaine de par-delà la haute muraille double.
Les deux hommes se voyaient tous les jours. Dans leurs cellules respectives. Les détenus disposaient d’une certaine liberté avant huit heures du matin, puis dans l’après-midi, quand les gardiens regagnaient leur casernement. Les deux hommes ne se ressemblaient pas. Subandrio avait environ soixante-cinq ans, estimait Imadouddine ; lui-même avait quarante-sept ans. Pour décrire Subandrio, Imadouddine évoqua la bonne forme physique de son aîné, sa petite taille, sa formation de chirurgien, son origine javanaise. Ce dernier détail était important. Les Javanais ont la réputation d’un peuple féodal, aux manières courtoises, sachant l’art d’exprimer les choses délicates. Imadouddine venait du nord de Sumatra, province plus brutale à tous égards, et à l’islam bien plus puritain et agressif que celui des Javanais.
Imadouddine n’avait aucune sympathie pour la politique menée avant 1965 par Subandrio. Il m’avait dit en 1979 qu’il n’aurait pu être socialiste dans sa jeunesse, quelque généreux que les socialistes aient été pour lui, parce qu’il était « déjà » musulman. Il voulait dire, j’imagine, que tout ce que le socialisme offrait d’humain et de séduisant se trouvait aussi dans l’islam, et qu’il n’avait donc pas besoin d’emprunter la voie laïque au risque de sa foi.
Treize ans auparavant, Imadouddine et Subandrio eussent été dans des camps opposés. Mais la prison rendait les hommes égaux. Et Subandrio aussi avait changé. Il était devenu religieux. Il dit à Imadouddine lors de leur première rencontre qu’il voulait mieux connaître le Coran, et il lui demanda de l’aider. Ce n’était pas simplement courtoisie javanaise ou disette de contacts humains. La quête de Subandrio était sincère. Imadouddine devint ainsi son maître spirituel.
Tous les jours, ils parlaient également politique. Et en particulier de la politique dans la culture javanaise.
« Je lui ai appris à lire le Coran, me dit Imadouddine. Et j’ai appris de lui la culture javanaise.
— Qu’avez-vous appris ?
— L’importance du paternalisme. Pas au sens occidental, mais un mélange de féodalisme, de paternalisme et de népotisme. Il faut savoir ce que l’on doit dire et ne pas dire. Il faut connaître sa position dans la société. Qui n’a parfois rien à voir avec ses compétences. »
Subandrio finit également par connaître l’histoire d’Imadouddine, et il n’eut aucune peine à comprendre où celui-ci s’était fourvoyé. Résumant tout ce que son aîné lui avait dit en quatorze mois, Imadouddine lui prêta ces conseils : « En politique, il ne faut pas compter sur l’honnêteté et la moralité du début à la fin. L’enthousiasme et l’intelligence n’ont aucune importance. En politique, seule compte la victoire finale. Si donc vous inculquez votre idée à votre adversaire et qu’il la mette en pratique, c’est vous qui avez gagné. Et surtout, rappelez-vous qu’il ne faut jamais vous heurter aux Javanais. »
L’affrontement : Imadouddine reconnaissait que ç’avait été sa propre méthode politique. Ce temps perdu en prison était une partie du prix à payer pour cela ; de même que les nombreuses années d’exil qui allaient suivre. Toutes ces années-là, il n’oublia jamais les conseils de Subandrio ; et, de retour en Indonésie, sa période d’expiation terminée, il se mit à apprendre la manière javanaise d’évoluer dans une société ordonnée, la manière javanaise de formuler les choses délicates. Il comprit qu’il ne devait pas agir seul. Il se trouva un protecteur, Habibie ; il s’éleva rapidement ; et, comme par magie, des gens qu’il jugeait lointains et hostiles lui prodiguèrent bienveillance et faveurs.
La veille du cinquantième anniversaire de l’indépendance, et six jours après le vol inaugural du N-250 autour de Bandung, le Dr Subandrio – alors âgé de presque quatre-vingt-deux ans – fut enfin libéré de prison. Il y avait passé trente ans, durée inimaginable, et seize bonnes années après l’élargissement d’Imadouddine.
Le président Suharto avait annoncé la nouvelle trois semaines plus tôt. Un reporter du Jakarta Post se rendit au pénitencier. Subandrio souffrait d’une hernie et d’hypertension. Le vieil homme souhaitait seulement ne pas mourir en détention, et (vestige de la bonne santé qui avait frappé Imadouddine seize ans auparavant) il tâchait de se maintenir en forme – avec le peu de liberté et de vie dont il disposait encore – grâce au yoga et à de longues promenades dans l’enceinte de la prison.
Le journaliste demanda à Subandrio s’il avait l’intention de se remettre à la politique après sa libération.
« C’est inutile », répondit-il. Il ne songeait plus qu’à son salut.
Le journaliste lui demanda ce qu’il pensait de sa libération.
Il n’en pensait rien. Il ne voulait rien dire tant qu’il n’était pas définitivement sorti de prison. « Je crains, dit-il, de laisser échapper quelque parole qui pourrait se retourner contre moi. »
Ainsi, presque à l’extrême fin de sa vie, prenant soin de ne parler que de la bienveillance de Dieu et de la générosité du président Suharto, Subandrio tenait compte du conseil javanais qu’il avait donné à Imadouddine seize ans auparavant.
Imadouddine qualifiait ses entreprises islamiques de noms modernes et bien peu islamiques. Par exemple, en 1979 à Bandung il donnait des cours de « préparation mentale » à des groupes d’adolescents de la classe moyenne. Selon l’un des jeux modernes qu’il leur proposait, ils devaient essayer par groupes de cinq de confectionner des carrés à partir de morceaux de papier diversement découpés qui leur étaient remis dans des enveloppes séparées. Il n’était possible d’y arriver que si les groupes s’unissaient pour échanger des pièces du puzzle. De cette très attrayante manière ils apprenaient la nécessité de coopérer, de persévérer, de se connaître mutuellement, de savoir se sentir à l’aise. Et comme, en l’occurrence, Imadouddine prêchait des convertis – sinon ces adolescents, dont certains venaient de Djakarta, n’auraient pas eu la permission de leurs parents de venir à Bandung pour ces réunions mixtes qui se prolongeaient tard dans la soirée –, tout le monde savait que ces vertus étaient islamiques ; et certains des jeunes gens les illustraient même par des citations du Coran.
Si ces exercices procédaient en 1979 de la préparation mentale, je pouvais, vu le succès et la gloire actuels d’Imadouddine, me faire une idée de ce que recouvrait la YAASIN, l’élégant acronyme indonésien qu’Imadouddine avait choisi pour la fondation qu’il dirigeait maintenant : Yayassan Pembina Sari Insan, la Fondation pour le développement et la gestion des ressources humaines. Les « ressources humaines » devaient signifier les gens ; leur développement impliquait qu’ils deviennent de pieux musulmans ; la gestion de ces pieuses personnes se ramenait sans doute à les détourner de leurs obédiences antérieures, quelles qu’elles fussent, pour les amener à suivre la ligne technico-politique d’Imadouddine et de Habibie.
Les bureaux de la fondation se trouvaient au rez-de-chaussée d’un petit immeuble à quelque distance du centre de Djakarta. Il n’était pas facile au visiteur de le trouver. Mais Imadouddine était un homme occupé, avec son émission de télévision hebdomadaire et son travail pour l’Association des intellectuels musulmans – outre que dans quelques jours il allait partir pendant deux mois aux États-Unis et au Canada pour dispenser sa formation mentale aux étudiants indonésiens de douze universités –, et ce bureau lui semblait le meilleur endroit où nous rencontrer.
Lorsqu’il vint m’accueillir dans le hall, je ne le reconnus absolument pas. Ce n’était pas uniquement dû au passage des ans. Son attitude avait changé. À Bandung, je lui avais trouvé le comportement, non sans séduction, d’un professeur d’université, d’un homme, entre le détachement et la confidence, rompu à traiter un sujet avec le sérieux ou la délicatesse nécessaire pour conquérir l’allégeance de gens qui n’étaient pas encore ses pairs. Il évoquait désormais l’homme d’affaires, sans veste mais très composé : chemise à rayures vertes, cravate, stylo dépassant de la poche de la chemise, pantalon beige et ceinture pour contenir l’embonpoint plus que naissant de l’âge mûr.
Dans un premier renfoncement, à droite en entrant, était disposée une estrade basse, recouverte de tapis bon marché et fripés ; au pied de celle-ci, des chaussures et des pantoufles étaient éparpillées. C’était là que les visiteurs, les employés ou les voisins d’Imadouddine priaient, tournés vers La Mecque. Ils étaient déjà deux ou trois qui, assis en silence, attendaient l’heure exacte de la prière ; dans ce cadre, ils faisaient un peu figure de trophées ou de diplômes professionnels, d’emblèmes de la vertu.
Comme nous passions devant eux sur la pointe des pieds, la femme diplomate qui m’accompagnait (et qui avait fourni la voiture pour ce difficile voyage) demanda si nous ne devrions pas nous aussi ôter nos chaussures avant d’aller plus loin. Imadouddine, avec la bonhomie du prédicateur, répondit que ce n’était pas nécessaire. Du ton de celui qui savait, grâce à son expérience du monde extérieur, qu’ôter nos chaussures nous serait pénible, et en laissant entendre qu’il nous comprenait à demi. Mais en même temps comme si ce qui nous était désagréable était pour lui un pur plaisir.
Venait ensuite le bureau de la secrétaire, avec l’écran scintillant d’un ordinateur, des étagères et des dossiers ; et enfin, au bout du couloir, le bureau d’Imadouddine, adossé au mur extérieur du bâtiment, avec, juste derrière, la rue flagellée de lumière et les fumées de la circulation. C’était un bureau qui semblait beaucoup servir. Sur la table au plateau recouvert d’une vitre, il y avait un portable terni, flanqué d’un côté d’un Coran fatigué, et de l’autre de brochures à l’aspect miteux – une pile d’une quarantaine de centimètres peut-être –, toutes à peu près du même format avec une couverture bleu électrique, qui avaient été publiées en Égypte et composaient peut-être un très long commentaire du Coran : assurément le pain quotidien d’Imadouddine.
Et c’est là, dans cette atmosphère de mosquée et de bureau, qu’Imadouddine commença à me raconter ses aventures depuis 1979, et les changements de sa manière de penser qui l’avaient mené de la persécution à Bandung, où on lui avait interdit d’enseigner l’électrotechnique, à sa réussite à Djakarta, avec sa fondation et ses idées sur les ressources humaines.
Bien qu’en 1979 il approchât de la cinquantaine, il faisait toujours partie de deux organisations d’étudiants musulmans, dans lesquelles il occupait d’importantes fonctions. Ces organisations étaient connues, dans un style aussi moderne qu’impressionnant, par leurs initiales : l’IIFSO koweïtienne, l’International Islamic Federation of Student Organizations (Fédération islamique internationale des organisations étudiantes), et la WAMY saoudienne, la World Association of Muslim Youth (Association mondiale de la jeunesse musulmane). C’est par l’entremise de la WAMY qu’il obtint une bourse de la Fondation Fayçal. Il ne se servit pas de celle-ci pour aller dans un pays musulman, où, en bon défenseur de la foi, il eût pu trouver une certaine consolation. Il préféra se rendre au cœur des États-Unis, à l’université de l’État d’Iowa. Les États-Unis, encore et toujours ; dimension inavouée de l’univers du révolutionnaire moderne de n’importe quelle obédience : le pays du droit et du répit, avec lequel celui qui se proclame de l’autre bord – politique, culturel ou religieux – peut, à la fin de son parcours, faire la paix et s’abandonner à sa mansuétude.
C’est à Iowa State qu’Imadouddine accomplit sa grande rupture avec son passé. Abandonnant l’électrotechnique qu’il avait enseignée pendant seize ans, il trouva une nouvelle matière à étudier, l’ingénierie industrielle. Il était tout jeune quand il avait choisi l’électricité, expliqua-t-il. Cela faisait partie de l’incertitude de cet âge ; il avait alors l’idée la plus vague de la meilleure manière dont le pays pouvait être développé. À Iowa, il commença à voir plus clairement les choses.
« J’ai découvert à ce moment-là que mon pays a plus besoin de développer ses ressources humaines que de haute technologie. J’ai compris que le problème de l’Indonésie n’était pas la technique. On peut acheter celle-ci si on a l’argent. Mais on ne peut acheter des ressources humaines qui se dévouent au bien du pays. On ne peut demander aux Américains de venir ici travailler à notre place. En tant que secrétaire général de l’IIFSO, j’ai beaucoup voyagé. Et un jour, en 1978, j’ai vu que les Saoudiens avaient fait construire un hôpital très moderne, l’hôpital du roi Fayçal, mais tous les médecins, et jusqu’aux infirmières, étaient non arabes. Les médecins étaient américains, les infirmières philippines, indiennes et pakistanaises. L’Arabie Saoudite peut acheter des Awacs*1, mais les pilotes sont américains.
— Vous n’y aviez jamais pensé avant ?
— Pas vraiment. Mais je le pressentais. »
Si je me doutais bien que les termes à l’allure scientifique qu’employait Imadouddine avaient un tour religieux, je leur avais aussi donné une interprétation à demi scientifique. Je croyais qu’il parlait en homme de science et qu’il voulait dire, en gros, que la technique sans la science qui la sous-tend était inutile, et je me figurais qu’il prenait l’Arabie Saoudite comme exemple de dépendance technique. Mais ce qu’il ajouta immédiatement après me fit comprendre que j’étais passé à côté de la signification réelle de son raisonnement.
« Quand j’ai demandé la bourse à l’Arabie Saoudite, poursuivit-il, je songeais à abandonner l’électrotechnique. Il me semblait qu’il devait y avoir quelque chose de plus important que la technologie. »
J’avais dû perdre le fil. Voulait-il dire que pour développer la technique il fallait y renoncer ? Je revins mentalement en arrière tandis qu’il poursuivait son discours, et il me fallut quelques instants avant de saisir qu’il n’énonçait pas avec détachement les principes du progrès technique en Indonésie, mais parlait de manière plus personnelle, de sa carrière, des étapes qui l’avaient amené intuitivement à abandonner l’électrotechnique, à renoncer à la technologie pure, pour devenir un prédicateur et un missionnaire à plein temps ; et de la manière dont, au terme de cette apparente abdication professionnelle, il avait atteint les sommets : l’Association des intellectuels musulmans, Habibie, les splendeurs du N-250, et, indirectement, le président lui-même. Il n’y voyait nulle incohérence, aucun manque de logique. Tout était parfaitement clair. Un pays ne pouvait se développer que si ses ressources humaines se développaient : autrement dit si les gens devenaient pieux et bons.
Mes questions n’avaient pas dû être toujours pertinentes. Il les considérait avec courtoisie, mais comme des interruptions ; et, en homme politique ou en prédicateur chevronné, il revenait toujours à son propos principal sans s’en laisser distraire.
« Avec la bourse saoudienne, je me suis réorienté vers l’ingénierie industrielle. Dans l’électrotechnique, on n’étudie que la technique. Il n’est jamais question des hommes. Sauf quand il s’agit de haut voltage ; là il faut bien sûr penser à la sécurité. Dans l’ingénierie industrielle, on combine le système industriel, le système humain et la gestion. C’est ce que j’ai appris dans l’Iowa. J’y ai rencontré un professeur très sympathique qui est expert en comportement humain ; je lui ai demandé d’être mon directeur d’études et il a très volontiers accepté. À partir de là, j’ai concentré mes efforts sur la démarche comportementale. »
Il n’avait eu aucune difficulté à abandonner son ancienne matière. « Un sujet ne m’intéresse que lorsque j’en apprends quelque chose. Dès que je sais tout à son propos, je m’en désintéresse. C’est l’une de mes faiblesses ou de mes mauvaises attitudes. Un exemple. Montrez-moi n’importe quel moteur ou machine électrique. Je peux vous en expliquer le fonctionnement. Un moteur à induction est un moteur à induction. Peu importe d’où il vient. Je peux absolument tout vous en dire. Mais quand je retrouve mes deux enfants, chacun a son propre comportement personnel. On ne peut les traiter comme des machines. Les êtres humains me paraissent toujours énigmatiques, toujours intéressants. »
À l’extérieur, la lumière éclatante virait au jaune, transformant en or la poussière et la fumée : l’après-midi brûlant tournait maintenant au crépuscule, la circulation aussi frénétique que jamais, mouvementée mais (comme une fontaine vue de loin) constante. Sur cet arrière-plan, venant certainement du renfoncement aux tapis fripés au bout du couloir, des raclements hésitants se muèrent en timide psalmodie.
Imadouddine l’entendit : cela se vit dans ses yeux. Mais, avec la même courtoisie qui lui avait fait nous dire tout à l’heure qu’il n’était pas nécessaire que nous ôtions nos chaussures dans le couloir, il sembla n’avoir rien remarqué. Il n’interrompit pas son récit.
Ses études de génie industriel à Iowa State s’achevèrent au bout de quatre ans. Il reçut alors d’Indonésie une lettre de quelques amis qui lui conseillaient de ne pas rentrer immédiatement. Il montra la lettre au service américain de l’immigration – il était tenu de quitter les États-Unis aussitôt après avoir obtenu son diplôme –, lequel prolongea son permis de séjour. Il montra également la lettre à son professeur. Celui-ci savait que la bourse saoudienne d’Imadouddine avait pris fin en même temps que ses études, et il lui proposa un poste d’enseignant. Imadouddine donna des cours à l’université de l’Iowa pendant deux ans.
« Tout le monde a été très gentil avec vous », fis-je remarquer.
Je voulais souligner le comportement des gens de l’Iowa – des incroyants. Je crois qu’Imadouddine comprit mon intention. Il dit avec un sourire malicieux : « Dieu m’aime beaucoup. »
La psalmodie du couloir se fit plus assurée. Il n’était plus possible de l’ignorer. Je voyais bien qu’Imadouddine voulait être là-bas, avec les gens qui chantaient et priaient. Un moment encore, néanmoins, il ne bougea pas et poursuivit son histoire.
En 1986, un ami indonésien bien placé, un ministre en fait, intercéda pour lui auprès du gouvernement. Il s’engagea personnellement à ce qu’Imadouddine ne nuise d’aucune manière à l’État. Et c’est ainsi qu’après six ans d’exil Imadouddine obtint l’autorisation de revenir chez lui. Il se rendit à Bandung. Il croyait avoir encore son poste de maître de conférences à l’Institut de technologie, mais lorsqu’il se présenta au doyen, celui-ci lui dit qu’il avait été renvoyé. S’il n’en fit pas lui-même la remarque, Imadouddine avait donc eu raison d’abandonner l’électrotechnique.
Les litanies remplissaient à présent le couloir. Avec insistance. Arrachant Imadouddine à son évocation du temps passé. Rien ne pouvait plus le retenir. Il se leva brusquement de son siège, dit d’un ton affairé qu’il serait de nouveau à nous dans quelques minutes, et sortit se joindre à la psalmodie.
La pièce eut soudain l’air orpheline. Sans Imadouddine – sa simplicité et sa franchise étonnantes, son amour du discours, son humour –, tout son attirail missionnaire paraissait oppressant : comme surgi du néant. Seul quelqu’un comme lui pouvait donner sens et vie aux brochures égyptiennes bleu électrique sur le bureau vitré.
Lorsqu’il revint, il avait perdu son impatience. Les prières, l’apaisement de l’habitude, l’avaient préparé à la partie la plus heureuse de son histoire. Celle qui concernait la réussite – encore présente – qui avait succédé à près d’une décennie de prison, d’exil et d’abandon.
La réussite avait suivi sa venue à Djakarta, la capitale, après l’humiliation de Bandung. À Djakarta, il était plus proche qu’il ne l’avait jamais été des sources du pouvoir. Et, pour la première fois, il pouvait agir selon les principes de la diplomatie javanaise que lui avait révélés en prison le Dr Subandrio, huit à neuf ans auparavant. C’étaient des principes simples mais fondamentaux : connaître sa place dans la société et sa relation envers les autorités ; savoir ce qui pouvait ou ne pouvait être dit ; comprendre l’art de la déférence.
« C’est à partir de 1987 que j’ai commencé à avoir un rôle actif dans la vie de Djakarta. J’ai appris très vite.
— Qu’avez-vous appris ?
— La géopolitique de l’Indonésie. Les règles du jeu que joue Suharto. »
Malgré tout son nouveau tact, il trébucha néanmoins gravement. Ce fut lors de sa deuxième année à Djakarta. Il cherchait en tâtonnant comment mettre en œuvre son idée des ressources humaines.
« J’ai commencé à réunir quelques amis pour fonder une nouvelle organisation qui s’appellerait l’Association des intellectuels musulmans, ou quelque chose de ce genre. Nous nous retrouvions dans un petit hôtel de Djogjakarta. C’était en janvier 1989. Quatre policiers sont venus disperser la réunion. Mon nom était encore considéré comme suspect. Et Suharto subissait encore l’influence de la police secrète. »
La police secrète, me dirait-il par la suite, était sous l’emprise des catholiques, qu’inquiétait le mouvement musulman. L’incident lui révéla que, si elle était complètement contrôlée, la société n’était pas toujours facile à déchiffrer. Elle était pleine d’embûches semblables. Il comprit qu’il avait tort de croire – comme son éducation sumatrienne et sa formation américaine l’y encourageaient – qu’il pouvait agir seul. Il lui fallait un protecteur.
« J’ai étudié la situation politique de plus près. J’ai lu des articles sur le professeur Habibie, qui avait fait la couverture de deux magazines, et j’ai essayé d’en savoir davantage sur lui. J’ai demandé à mon ami [peut-être le ministre dont l’intervention lui avait permis de revenir en Indonésie] de nous présenter. Et Habibie m’a accepté en 1990.
— Que s’est-il passé exactement ?
— J’ai envoyé la lettre d’un étudiant au professeur Habibie. Puis je me suis rendu à son bureau, accompagné de trois étudiants dont j’avais fait mes “pilotes”. Je l’ai rencontré le 23 août 1990. »
C’est-à-dire une année entière après que la police avait dispersé la réunion d’intellectuels dans l’hôtel de Djogjakarta. Habibie accepta d’être le président de la nouvelle association.
« Pourquoi avez-vous choisi Habibie ?
— Parce qu’il est très proche de Suharto, et que rien ne peut se faire en Indonésie sans son approbation. Habibie m’a dit de rédiger une proposition, qui devait être avalisée par au moins vingt titulaires de doctorat de tout le pays. Je suis donc reparti et pendant quinze jours j’ai bûché sur mon ordinateur. J’ai trouvé quarante-neuf personnes pour signer la lettre. Des universitaires pour la plupart. Habibie a montré la lettre à Suharto le 2 septembre 1990, et celui-ci a immédiatement donné son accord. En disant à Habibie : “C’est la première fois que les intellectuels musulmans s’unissent. Je veux que vous preniez la tête de ces intellectuels pour construire le pays.” Bien entendu, cette lettre deviendra un document national. »
C’est à ce moment-là que la carrière d’Imadouddine a décollé. « En revenant de la réunion avec Suharto, Habibie nomma un comité chargé de préparer une conférence, et l’Association des intellectuels musulmans fut créée au début de décembre 1990, Suharto s’engageant à inaugurer personnellement la conférence. » Vint ensuite une nouvelle indication du pardon présidentiel. « Lorsque Suharto a prié Habibie de trouver un nom au journal de l’ICMI*2, ce dernier s’est adressé à moi. Je lui ai proposé trois titres : Res Publica, Republik et Republika. Suharto a choisi Republika. Après cela, j’ai commencé à voler de mes propres ailes. Je peux parler où je veux, alors que, quand je suis revenu en 1986, je n’avais pas le droit de donner la moindre conférence publique. Les choses ont donc complètement changé en Indonésie. Mais il y a naturellement des opposants : les non-islamiques, les catholiques.
— Pourquoi Suharto a-t-il changé d’avis ?
— Je ne sais pas. C’est un mystère pour moi. Peut-être Dieu l’a-t-il amené à changer d’avis. En 1989 il a fait le pèlerinage à La Mecque, le hadj. Il s’appelle maintenant Hadji Mohamad Suharto. Avant il n’avait pas de prénom. Il était Suharto tout court. » Et Imadouddine est devenu un homme très occupé. « En 1991, j’ai reçu une mission de Habibie. Il m’a fait venir un jour et m’a dit : “J’aimerais que vous ne fassiez qu’une seule chose. Formez ces gens. Qu’ils deviennent de pieux musulmans.”
— Vous avez donc abandonné le génie industriel ?
— Complètement. Depuis 1991 je me rends chaque année en Europe, aux États-Unis, en Australie, juste pour rencontrer les étudiants. Surtout ceux qui ont reçu des bourses de Habibie. Je les forme à devenir de bons musulmans, de bons Indonésiens. La semaine prochaine, comme je vous l’ai dit, je pars pour le Canada et les États-Unis. Je vais y passer deux mois et visiter douze campus. »
L’objectif politique – ou géopolitique – de son travail apparaissait clairement. Les étudiants dépendaient déjà de Habibie et du gouvernement. La préparation mentale qu’Imadouddine allait leur dispenser dans leurs universités les lierait encore plus étroitement.
« Lorsqu’ils deviendront de pieux musulmans et de bons dirigeants de l’Indonésie, disait-il des étudiants à l’étranger, ils ne penseront pas à faire la révolution mais à accélérer l’évolution. » Cela ressemblait à un slogan mûrement réfléchi : paroles à inculquer dans le cadre du programme – le développement –, mais à des esprits quelque peu entravés. « Nous devons rattraper notre retard pour devenir l’un des nouveaux pays industriels à l’horizon de 2020. »
Ainsi, partis du point selon lequel en Indonésie il y avait quelque chose de plus important que la technologie, nous étions revenus en zigzaguant – via l’idée des ressources humaines, qui était l’idée religieuse – à la nécessité du progrès technique. Un progrès d’un genre particulier, l’esprit étant sous la tutelle de la religion.
Ce zigzag avait suivi le parcours de la propre carrière d’Imadouddine, depuis ses ennuis à Bandung jusqu’à son rôle clef dans le programme de Habibie. Et dans son esprit, il n’y avait aucune contradiction. La chose la plus importante au monde était la foi, et son premier devoir était de la servir. En 1979, il avait dû exprimer son opposition au gouvernement. La situation était aujourd’hui différente. Le gouvernement était au service de la foi ; rien ne l’empêchait donc de servir le gouvernement. La foi était vaste ; il pouvait l’adapter aux besoins de l’État. Ce n’était pas lui qui s’était rapproché du gouvernement, mais le gouvernement qui était venu à lui.
« J’avais le sentiment en 1979 que la religion était menacée. La police secrète, à cette époque, était dominée par les catholiques, qui redoutaient que l’islam ne se développe dans le pays. Ils font ce qu’on appelle en psychologie une projection. Ils croient que parce qu’ils sont une minorité ils seront traités comme ils ont traité les musulmans dans d’autres pays. Mais maintenant mes amis sont au gouvernement. C’est la volonté de Dieu. »
C’était avec aisance qu’il pratiquait désormais la déférence à la javanaise. Il disait de Habibie, son protecteur : « C’est un génie. Il a obtenu et sa maîtrise et son doctorat – en génie aéronautique – avec les plus hautes mentions possibles en Allemagne, à Aix-la-Chapelle. C’est un homme honnête. Il n’a jamais manqué une prière. Cinq fois par jour. Et il jeûne aussi deux fois par semaine, le lundi et le jeudi. Le fils de Habibie est encore plus intelligent que son père. Il a fait ses études à Munich. » Et Imadouddine avait également fini par comprendre, avec une crainte toute révérentielle, la position de père de la nation de Suharto. Lorsque Habibie lui avait montré la première lettre d’Imadouddine proposant la création de l’Association des intellectuels musulmans, le président, parcourant du regard les quarante-neuf signatures, s’était arrêté sur le nom d’Imadouddine et avait dit avec équanimité : « Il est allé en prison. » Habibie avait rapporté ces paroles à Imadouddine, qui en fut abasourdi.
« Un simple nom, me dit-il. Quand on pense aux centaines de milliers qui sont allés en prison dans ce pays… »
Et maintenant il avait une vision mirobolante de l’avenir de la foi dans son pays.
« Je crois ce que m’a dit feu Fazel-ur-Rehman, qui s’est éteint en 1980. C’était l’un des membres de l’Académie islamique nationale du Pakistan. Il était professeur d’études islamiques à l’université de Chicago et je l’ai invité à donner une conférence à l’université de l’Iowa. » Intéressant, cet aperçu des allées et venues protégées de missionnaires musulmans en terre étrangère. « Je suis allé l’accueillir à l’aéroport. Il m’a donné l’accolade et m’a dit : “J’ai lu nombre de vos articles et de vos livres et je suis très heureux de faire aujourd’hui votre connaissance. Vous êtes indonésien. Je suis convaincu que les musulmans de langue malaise prendront la tête de la renaissance de l’islam au vingt et unième siècle.” J’ai pris son sac, et en le conduisant vers la voiture je lui ai demandé pourquoi il croyait cela. “Je suis sérieux, dit-il. Vous dirigerez la renaissance. Pour trois raisons. Premièrement, les musulmans d’expression malaise sont devenus majoritaires dans le monde islamique, et vous êtes le seul peuple musulman à demeurer uni. Nous autres Pakistanais n’y sommes pas parvenus. Quant au monde arabe, il est divisé en quinze États. Vous ne comptez que des sunnites, pas de chiites. Deuxièmement, vous disposez d’une organisation islamique, la Muhammadiyah, avec pour slogan : le Coran et la sunna.” Parce que Fazel-ur-Rehman croyait fermement que seul le Coran pouvait répondre aux questions modernes. “Troisièmement, en Indonésie, la situation des femmes est exactement ce qu’elle était du temps du Prophète, selon le véritable enseignement de l’islam.”
— Quelles sont les questions modernes que le Coran peut résoudre ? demandai-je à Imadouddine.
— Les relations humaines : le sentiment de l’égalité, l’affranchissement de la misère et de la peur. Ce sont les deux choses dont les gens ont besoin, et c’est la mission fondamentale du prophète Mahomet. »
Il m’avait dit en 1979 qu’il n’aurait pas pu être socialiste quand il était jeune parce qu’il était « déjà » musulman. On aurait pu dire alors que la piété ne fournissait pas les institutions. Mais on ne pouvait plus dire maintenant que la foi ne libérait pas à elle seule de la misère et de la peur, puisque la foi que proposait Imadouddine s’ancrait dans le programme technique de Habibie, dont le vol du N-250 proclamait la gloire.
« La science est inhérente à l’enseignement islamique. Si nous sommes en retard, c’est parce que nous avons été colonisés par les Espagnols, les Anglais, les Hollandais. Pourquoi Dieu a-t-il créé les hommes ? Pour qu’ils rendent le monde prospère. Et pour rendre le monde prospère nous devons maîtriser la science. La première révélation faite au Prophète a été : “Lis.” »
Rien de nouveau en apparence. Mais quand j’ai un peu mieux connu la politique indonésienne, j’ai compris que c’était sur ce terrain qu’Imadouddine livrait le combat à l’ennemi, et menait au nom du gouvernement une lutte pour le pouvoir aux immenses enjeux.
Avec l’Indonésie, nous nous trouvons presque à la limite du monde musulman. Pendant un millier d’années, jusqu’en 1400, elle fit partie culturellement et religieusement de la sphère d’influence indienne : animiste, bouddhiste, hindoue. L’islam y est arrivé peu avant l’Europe, et n’était pas la force dominante qu’il représentait dans d’autres régions converties. Ces deux derniers siècles, dans un système colonial, l’islam était même sur la défensive, religion d’un peuple assujetti. Il n’avait pas entièrement pris possession de l’âme du peuple. C’était encore une religion missionnaire. Il avait survécu souterrainement pendant la colonisation, dans de simples pensionnats de village, peut-être selon un modèle issu des monastères bouddhistes.
Posséder ou contrôler ces écoles signifiait détenir le pouvoir. Et j’ai commencé à comprendre qu’Imadouddine et l’Association des intellectuels musulmans – avec leur accent sur la science et la technique et leur rejet des anciennes manières rituelles – ne visaient à rien de moins. Achever la conquête de cette région du monde par l’islam et conduire l’archipel vers son destin de guide de la renaissance islamique au vingt et unième siècle : telle était leur prodigieuse ambition.
« Autrefois, dit Imadouddine, on lisait le Coran sans en comprendre le sens. On ne s’intéressait qu’à la prononciation correcte et à une certaine mélodie enchantée. Nous sommes en train de changer cela. Aujourd’hui, j’ai la possibilité d’enseigner par le biais de la télé. »
Quand nous sortîmes un peu plus tard du bureau et repassâmes devant le renfoncement aux tapis fripés, désormais vide, la femme d’Imadouddine l’attendait : gracieuse et souriante beauté javanaise. Qu’il eût conquis l’amour d’une telle dame plaidait en faveur d’Imadouddine. C’était elle qui avait préparé son sac pour la prison dix-sept ans auparavant, et elle me rappela que j’étais venu dans leur maison de Bandung le dernier jour de 1979.
J’allai à la salle de bains. À la suite des ablutions rituelles dans un petit bassin de ciment, l’endroit était inutilisable, sauf à ôter ses chaussures et à retrousser son pantalon.
Lorsque j’en revins, un homme de haute taille en costume gris, d’un certain âge, se tenait auprès de la femme d’Imadouddine. Dès qu’il vit ce dernier, il s’avança vers lui et esquissa le geste de lui baiser la main droite. Imadouddine le retint d’un signe.
L’homme au complet gris était un diplomate indonésien. Il avait rencontré Imadouddine quand celui-ci était venu en Allemagne donner ses cours de préparation mentale aux étudiants. Il regarda Imadouddine d’un œil souriant et me dit en anglais : « Il est lui-même. Il ne craint que Dieu. »
Et je savais ce qu’il voulait dire. Et nous nous tûmes un instant, en souriant : Imadouddine, sa femme et l’homme au complet gris.
Imadouddine m’expliqua plus tard que c’était la coutume des musulmans traditionnels de baiser la main d’un maître. Le diplomate considérait Imadouddine comme son maître. Chaque fois qu’il le rencontrait, il essayait de lui baiser la main. « Mais je ne le laisse jamais faire. »

*1. Airborne Warning and Control System (système de contrôle et d’alerte aéroporté), avions radars de fabrication américaine (Boeing). (N.d.T.)

*2. Acronyme indonésien de l’Association des intellectuels musulmans indonésiens. (N.d.E.)
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