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    Mais de nos jours, il est difficile de parler d’amour.

    Svetlana Alexievitch,
Conférence Nobel, 2015

  




  I.




  
    Du côté de la place de la Sorbonne, non loin des locaux de la faculté de droit, ils suivaient chaque lundi, à la tombée du jour, un cours au titre énigmatique : « Théorie générale des dommages et intérêts. » Qui d’autre que des apprentis juristes aurait pu s’intéresser à un tel sujet ? La jeunesse ne désigne pas toujours le temps des révoltes et, au mitan des années quatre-vingt, la plupart étaient encore des enfants sages…

    Se tenait devant eux cette femme qui, de sa voix douce et monocorde, leur parlait d’argent et de la manière dont, par une combinaison subtile de principes et de règles, les juges en octroient à ceux qui ont souffert d’un dommage. Elle était assise en bas du demi-cercle que formait le vieil amphithéâtre Bachelard, et placée en son centre. Arrivant toujours avec quelques minutes d’avance, elle descendait les marches d’un vieil escalier de bois ciré, avant de s’asseoir derrière un vaste bureau à motifs ouvragés, qui devait être l’ancienne chaire, sur lequel elle déposait un mince dossier contenant des notes écrites de sa main et dont ils savaient qu’elle ne s’écarterait jamais. L’éloquence lui semblait un art inconnu et pourtant aucun, parmi la centaine de jeunes gens inscrits à son cours, n’aurait manqué de l’écouter. Elle avait cette qualité rare que partagent certains universitaires de rendre intelligible et simple ce qu’elle exposait. Tous étaient conscients du privilège qui leur était donné d’être placés devant l’un d’entre eux.

    Gabriel et Pierre avaient à peine vingt ans et eux aussi étaient sous le charme. Le premier soir, ils avaient pris place l’un à côté de l’autre, peut-être au hasard ou peut-être parce que, de manière inconsciente, ils s’étaient repérés à leur grande taille, et peut-être aussi parce que, en dépit de cette similitude, ils paraissaient à l’opposé l’un de l’autre. Plus longiligne, une longue chevelure brune et bouclée encadrant un visage aux traits fins et réguliers, Pierre ne partageait rien de la rugosité physique de son nouveau voisin. Celui-ci possédait une allure athlétique et un visage qu’on aurait dit taillé à la serpe, avec son nez aquilin et des yeux noirs enfoncés dans leurs orbites, dont Pierre s’était dit d’emblée qu’ils pouvaient lui conférer plus qu’une présence : un air inquiétant, du moins dans certaines circonstances.

    Les semaines qui avaient suivi et sans se donner le mot, tous deux s’étaient retrouvés côte à côte sur l’un des gradins trop étroits parmi la dizaine qui s’élevaient presque à la verticale. À chaque fois, d’un même geste, ils avaient posé leurs cartables où ils le pouvaient, ainsi que leurs manteaux d’hiver, et quand leurs genoux ne cognaient pas le dos de leurs camarades assis dans la travée devant eux, ne sachant où placer leurs longues jambes, s’en excusant à voix basse, ils avaient tâché de prendre des notes.

    C’était bien ici qu’ils s’étaient connus, dans cet inconfort, sous la lumière crue de lampes néons, de celles qui ornent les locaux des administrations, mais aussi devant un paysage figé de bord de mer qui embellissait le fond de l’amphithéâtre en une immense fresque murale. D’un côté une route de terre, poussiéreuse et blanche, de l’autre la mer bleue, des cyprès au premier plan, des montagnes au loin et, entre les deux, sur la route et devant une balustrade en pierre, de profil, la silhouette élancée d’un vieil homme recouvert d’un long manteau beige et d’un chapeau de toile, et qui semblait fixer le large. Était-ce une peinture d’inspiration coloniale ? Le souvenir d’une Troisième République se voulant civilisatrice et conquérante ? Un appel au voyage destiné aux tout jeunes gens d’un autre siècle ? Ou peut-être une manière d’apaiser leurs angoisses ? D’une luminosité pâle, la peinture associait la sérénité d’un lieu à la noblesse d’un visage. L’expression d’une vie accomplie montrée en exemple à un public d’étudiants. Plongés dans leurs copies, le dos courbé, tout à leur exercice d’écriture manuscrite, ceux-ci ne semblaient pas y prêter attention ; du moins jusqu’au moment où une sonnerie stridente, provenant d’une galerie adjacente, marquait la fin du cours. Alors la femme assise à sa table finissait sa phrase, se saisissait du dossier où elle replaçait ses notes, se levait d’un geste lent, puis remontait le vieil escalier de bois. Elle disparaîtrait jusqu’à la semaine suivante, reprendrait son cours à l’endroit exact où elle l’avait interrompu, avec la même voix, sans plus d’émotion, et pourtant la magie renaîtrait durant deux nouvelles heures.

    Gabriel et Pierre aimaient ce rituel des lundis soir. Après le cours, ils se retrouvaient avec plusieurs de leurs camarades dans l’une des brasseries bordant la place de la Sorbonne. Il faisait souvent froid, ou il pleuvait, et tous cherchaient le réconfort d’une boisson chaude. Leur présence était mal vue des serveurs à une heure où les premiers clients, plus âgés, plus fortunés aussi, arrivaient pour dîner. Aucun n’y refaisait le monde. D’ailleurs en avaient-ils l’envie ? La violence de l’époque les touchait certes de près. Les actes terroristes semblaient n’avoir jamais cessé et ils auraient pu compter parmi ses victimes inconnues. À La Celle-Saint-Cloud, au seuil de son domicile, l’assassinat d’un ingénieur général de l’armement par un groupe terroriste, et aussi boulevard Haussmann, dans les locaux d’une chaîne de magasins de vêtements, un attentat qui avait fait un mort et quinze blessés, et encore un autre dans un cinéma, près de Beaubourg, lors d’un festival du film juif qui projetait Eichmann l’homme du Troisième Reich, dix-huit nouveaux blessés. Néanmoins, la plupart semblaient plus préoccupés par leur vie quotidienne. Ce qu’ils pouvaient entendre ou lire, ce que leur en disaient d’autres étudiants qui leur reprochaient parfois une absence d’engagement politique, ne formaient à leurs yeux qu’un décor déplaisant, mais vaguement irréel. S’ils en avaient certes conscience, s’ils en débattaient parfois, ces attentats, ces morts et ces blessés ne semblaient pas vraiment les toucher, ni les mettre en danger. Leur chair n’en était pas troublée. Des événements trop abstraits ou trop désincarnés pour leurs vingt ans. Aussi le petit groupe d’étudiants qu’ils formaient en revenait toujours à des préoccupations plus immédiates, ou plus intimes, ou plus égoïstes : le thème du cours qui venait de s’achever, les quelques amis que chacun fréquentait, les projets de vacances, les fins d’après-midi passées dans les cinémas du quartier, quelques titres de films récents (Out of Africa ou La Rose pourpre du Caire), les rendez-vous donnés à des jeunes femmes, elles aussi étudiantes, sous la statue de Danton, là-bas, plus près de la Seine, au carrefour de l’Odéon.

    Après cet intermède, chacun rentrait chez soi, une maison en banlieue chez leurs parents, un foyer pour étudiants provinciaux dans le centre de Paris, une ancienne chambre de bonne dans un arrondissement plus ou moins éloigné, et souvent Gabriel et Pierre finissaient par se retrouver seuls et silencieux, avant de partir à leur tour.

    *

    Pierre avait l’avantage sur la plupart de ses camarades d’habiter seul un vaste studio dans un immeuble en briques parmi ceux qui avaient été construits entre les deux guerres sur l’un des boulevards extérieurs, non loin de la porte d’Orléans. Ses parents en étaient propriétaires. Ils l’avaient acquis quelques années auparavant en prévision des études supérieures de leur fils unique et de leur propre éloignement de Paris. Sa mère était venue l’installer après son baccalauréat avec des meubles de famille dont elle n’avait plus l’usage, ce qui donnait au studio l’allure curieuse d’un logement de vieux garçon qui aurait vécu là depuis les années soixante. Deux fauteuils d’un cuir rouge usagé, une table basse rectangulaire en céramique peinte à la main, un lampadaire muguet en acier chromé à trois globes, un tapis coloré en grosse laine. Mais aussi deux statues d’ébène représentant des têtes de femmes dont la présence à même le sol frappait les visiteurs par son incongruité.

    Depuis que les parents de Pierre avaient décidé de ne plus résider en Normandie quelques semaines seulement durant les mois d’été, mais avaient fait le choix de s’y installer à demeure au cours de l’année qui avait suivi la retraite de sa mère, celle-ci n’avait plus guère l’occasion, ni peut-être le goût, de séjourner à Paris. Selon Pierre, le fait d’avoir longtemps travaillé pour une maison de haute couture, chic et discrète, située dans le XVIe arrondissement, l’en avait éloignée. « Elle préfère la bouse des vaches à la beauté des robes de soirée ! », avait-il coutume de lancer dans un grand éclat de rire dont ses amis devinaient qu’il était destiné chez lui à vaincre sa pudeur ou sa timidité. Alors ceux-ci tentaient de donner un contenu à son propos : ils imaginaient un vaste appartement haussmannien où les visiteurs accédaient par un escalier recouvert d’un tapis baguetté de cuivre, de lourdes tentures de velours cramoisi, une succession de salons d’essayage où s’entassaient des robes négligemment posées sur des accoudoirs, des soies, des jerseys, des cachemires, et de très jeunes femmes passant à demi nues d’une pièce à l’autre sous le regard attentif des clientes de la maison, mais aussi des hommes plus âgés qui les accompagnaient parfois, tout un univers d’artifice avec lequel ses amis comprenaient que la mère de Pierre eût décidé de rompre.

    C’est donc son père seul que Pierre voyait à Paris. Au rebours de sa femme, Louis Giltay ne s’était jamais détourné de la capitale. Il devait y revenir à intervalles réguliers « pour le bien des affaires familiales », se contentait-il de répondre quand on lui posait la question. Au début de chaque mois, il donnait rendez-vous à son fils, toujours à la même heure, à la brasserie Zeyer, située à l’angle de la place d’Alésia. Sans jamais exprimer le souhait de le rejoindre dans son studio, ou simplement d’y passer. Entre eux, ce qu’ils avaient fini par appeler « les rendez-vous de la brasserie Zeyer » était devenu un rite. Ils s’y retrouvaient pour déjeuner au milieu d’un étonnant décor art-déco dont le père avait dit un jour à son fils qu’il n’avait guère changé depuis l’ouverture de la brasserie en 1913 : un sol recouvert d’une mosaïque multicolore et un plafond de couleur fait de vitraux en verre armé qui se reflétaient sur de multiples miroirs muraux dont les plus imposants tapissaient un large escalier en colimaçon menant aux salons privés du premier étage.

    Indifférent au tumulte joyeux des convives et à l’incessant mouvement de serveurs impassibles circulant de table en table, Louis Giltay lui avait aussi précisé que, longtemps avant sa naissance, il y déjeunait avec son propre père, qui réservait toujours une table d’angle, loin de la grosse horloge centrale, afin de tenter d’échapper aux regards indiscrets. Il se souvenait l’y avoir retrouvé pour la première fois alors qu’il était lui-même adolescent, deux ou trois années après la guerre. Un homme d’une autre génération alors qu’il avait à peine plus de quarante ans, vieilli, malade, amaigri aussi après un temps passé dans un camp de prisonniers à la Libération. Un père, lui avait-il précisé, qui n’avait plus rien à voir avec l’homme sûr de lui et de sa valeur dont sa femme disait qu’il n’avait pas hésité à les abandonner dans un hôtel de Clermont-Ferrand durant les premiers jours de juin 1940, en pleine débâcle, dans l’affolement général, après qu’il avait retrouvé deux amis proches, deux hommes de gauche, un éditeur « juif et homosexuel » qui avait édité le manifeste du surréalisme durant les années vingt et publierait plus tard une partie de son journal sous le pseudonyme de Jean Basque, et un avocat à la cour d’appel de Paris, spécialiste de droit international privé, grand voyageur, croisé une première fois lors de la réunion fondatrice du « Front commun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ».

    Louis Giltay se souvenait des paroles de sa mère à l’évocation de ce titre qui semblait déjà constituer un plaidoyer pour la justice, voire un premier acte de résistance contre l’ennemi. « Ce titre ne les a pas empêchés, ton père et les autres, ceux que nous fréquentions avant-guerre, avec lesquels nous avions refait le monde et dont nous vantions la générosité, de nous sacrifier, nous sa famille prétendument aimée, afin de tenter de prendre place au milieu d’un nid de frelons ambitieux et revanchards en rejoignant Vichy. Non pour y trouver un passe-droit ou le moyen d’échapper au sort commun, mais pour donner hélas ! un autre contenu à leurs idéaux de jeunesse. »
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