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« Rolling... We're rolling in the ruins® », chante Michael Moorcock dans mon iPod alors que jécris ces lignes, par le plus grand des
hasards ou par la magie de la lecture aléatoire. Cela me parait un bon endroit pour commencer.

Quand javais neuf ans, jai lu Stormbringer par Michael Moorcock, et ma vie a changé. Elric de Melniboné est entré dans ma téte,
et c'est comme s'il avait toujours éte la.

Jétais détermineé a lire tout ce que Mike Moorcock avait écrit, a lire toutes les aventures disponibles du prince albinos armé de son
épeée noire. Je n‘ai lu qu'Elric jusqu'a ce que je tombe sur un exemplaire de La Sorciére dormante un an plus tard, et que japprenne que les
autres aspects du Champion Eternel — les héros et protagonistes des autres livres de Moorcock — étaient eux aussi Elric. Cela me donna la
permission de les lire et, au cours des deux années qui suivirent, je découvris Jerry Cornelius et Karl Glogauer, Dorian Hawkmoon, Corum
et tous les autres (mais sont-ils vraiment « autres » ?). J'ai eu une vraie chance : mon désir de lire Moorcock a coincidé avec le désir qu'eut
l'industrie de I'édition britannique de rééditer tout ce qu'il avait écrit, et c'est la qu'est allé mon argent de poche. Dans une minuscule
librairie de Brighton, jai trouve un court roman d'’Elric édité de maniere indépendante et intitulé Les Yeux de I'Homme de Jade, dont
personne dautre au monde n‘avait entendu parler. J'avais douze ans, et je me suis demandé s'il avait été placeé la juste pour moi.

Jai internalisé les livres : ils sont devenus une part de moi-méme, a un niveau tres intime. Parfois, quand on me demande d'évoquer
mes influences, j'oublie de parler de Michael Moorcock, parce que le travail de Mike, englouti, lu, relu et absorbé alors que jétais encore
en train de me former, est moins une influence sur ce que je suis et la facon dont je pense que la fondation méme de tout cela. Durant
toute ma vie d’adulte, il m'a semblé naturel et sensé que les ceuvres de fiction soient vastes et tentaculaires, contiennent leurs propres
cosmologies, sétendent sur d'inimaginables durées, incluent tous les genres et tous les médias existants et, si possible, mettent en scene
des princes maigres et blafards tourmentés par des problemes relationnels — familiaux, interpersonnels mais aussi sexuels. (Il est a noter
que tout cela, sans préméditation consciente de ma part, est manifeste dans Sandman, mon ceuvre de fiction personnelle la plus vaste.)

La dette que jai envers Michael Moorcock ne pourra jamais étre payée : c'est aupres de lui que j'ai appris, a un age assez jeune
pour que l'information sculpte ma maniere de penser, qu'un bon écrivain doit étre capable de tout faire, qu'on peut écrire de I'heroic
fantasy et de la fiction grand public sur le méme clavier, mais aussi des comics, des films, des essais, des tirades politiques et d'étranges
fantaisies punk. En tant qu'éditeur, il modifia le champ de la fiction spéculative en publiant tout simplement le genre d'histoires qu'il
voulait lire. Quand j'étais trop jeune pour faire quoi que ce soit d'autre que réver de vouloir devenir écrivain, il était pour moi le modele
de ce que devait étre un écrivain et de ce que faisait un vrai écrivain. Plus de vingt ans apres avoir lu Stormbringer, jai écrit une histoire
intitulée Une vie, meublée en Moorcock premiére maniére, qui était alors ce qui s'approchait le plus pour moi d'une autobiographie, en
tentant d'expliquer le role que Moorcock (et Elric) a joué pour faire de moi qui je suis, et qui j'étais.

Les aventures d'Elric incarnent la quintessence de Moorcock, la pure came, non diluée et issue directement de la rue (comme
le sont les textes reflets et jumeaux de la séquence Jerry Cornelius, un pont vers le travail de l'autre Moorcock, celui qui a écrit Mother
London). Elles couvrent toute la durée de sa remarquable carriére, et se poursuivent encore aujourd’hui. Baignant dans la couleur, ce
sont des contes délirants et fabuleux emplis de déchirements, de pertes et de victoires douces-ameres, tournant toujours autour du
prince blafard et de son épée noire buveuse d'ames. Ces histoires sont sages, douloureuses et intelligentes, et si vous les lisez bien, elles
changeront votre vie.

Je ne les échangerais pour rien aux mondes.

NEIL GAIMAN,

Juillet 2017

* Extrait de la chanson Dude's Dream, Michael Moorcock & The Deep Fix, 1975. (NDT)
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