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	Préface de Gérard Raynal

	« Ah, quel beau voyage ! Imaginez une balade au pays des mots, une randonnée entre lignes et paragraphes. Imaginez… Nous sommes là, près du quai de la gare… Nous prenons place dans le wagon, la tête bien calée contre la vitre. C’est à nous de donner le top départ. Voilà, c’est parti… les paysages défilent sous nos yeux. Nous voudrions suivre le sens du récit, mais il nous transporte là où nous ne l’attendons pas. Il est fait de rehauts, de plaines asséchées et de zones humides dans lesquelles nous craignons de nous noyer. Pourtant, nous émergeons de l’onde et nous entrevoyons des personnages un peu flous au début, mais qui s’inscrivent clairement, parfois, sur l’écran de notre imagination. C’est un voyage iconoclaste, auquel l’auteure nous convie. Nous ne nous perdons jamais, au contraire, malgré ces scènes décalées, nous surnageons. 

	Nous découvrons un monde qui souvent nous attire dans des rets mystérieux, un monde différent qui nous aspire, nous enveloppe. Imaginons une visite de notre monde intérieur, où Jules Verne cohabite avec Gaudí, où la mort et le bonheur se mélangent, imaginons un monde où rotent les chaudières, où la Simca 1000 devient maison, où l’année se termine masquée, entre Castex et Macron, piqûre bien enfoncée dans les replis de notre chair intime. Imaginons… le voyage continue, nous croyons ne plus savoir où nous sommes, mais nous lisons des mots qui nous rattrapent et nous ramènent à la réalité. “Je vous sens presque amoureux. Amoureux des mots. Amoureux des lettres laiteuses, rondes et pures qui peuplent ce voyage.” Les rondeurs d’une vie qui s’écoule doucement… mais nous nous noyons, nous étouffons, nous tentons de revivre ou simplement d’exister. Nous revivons enfin pour apprendre “qu’on ne peut s’aimer vraiment que dans les livres”.

	Alors nous aimons. Vraiment. Pourtant, de page en page, de mort en bonheurs, de rendez-vous manqués en départs imprévus, nous lisons surtout l’histoire d’une absence, l’histoire d’un regret. Nous épousons les formes de cette main qui raconte une vie où la démence affleure où le cauchemar s’invite. L’auteure nous prend par la main et nous plonge dans son univers un peu surréaliste, un univers où le social voisine avec la folie. Un monde poétique, philosophique, où quelquefois la psychiatrie affleure. Ces mots, ces phrases, ressemblent à une vie, à sa vie que l’on devine faite de douleurs et de joies, parfois. Suivons-le dans les méandres de cette écriture atypique, étrange, remplie de force, mais aussi de candeur. Suivons-la… dans la cuisine où mijote la sauce museau dans les culottes de fleurs des jardins ouvriers… suivons-la jusqu’au tréfonds de sa nuit littéraire, jusqu’aux dentelles de l’écume de mots qui mordent en même temps qu’ils désespèrent. Suivons l’auteure dans ses délires et régalons-nous des mots, des scènes, des personnages iconoclastes. Régalons-nous d’une musique qui nous enchante. Régalez-vous ! » 


Christelle…

	 

	Brisée par les chaînes invisibles de l’absence qui dévore. Un regard, un cri de lumière comme une bombe atomique. L’amour est une mort intérieure qui brûle doucement, comme un diabète qui ronge de l’intérieur jusqu’à l’aveuglement. La vie continue, s’arrache au temps comme les pages d’un livre obsolète dans le présent qui s’enfuit. Tout est éteint quand on aime, gommé par les cendres qui recouvrent tout, comme un voile funeste qui déchire l’atmosphère. Aimer à perdre haleine dans un souffle sur l’envie de respirer dans la noyade. Le bruit de tout l’effondrement intérieur, comme une tour fracassée en vol. Achever d’accomplir et n’octroyer à l’autre aucune sollicitude. Se défaire de tout, comme dans la nacelle d’un ballon qui s’élève, encore plus haut, dans un gaz liquide, comme une eau stagnante prête à exploser. L’amour est cette puissance destructive des atomes coupés en deux. Alors, l’autre est un tout, qui fait corps dans l’esprit de celui qui aime… inaccessible aux êtres torturés. L’amour absolu dans la gravité d’une énergie qui dépasse l’entendement. L’amour jaloux de croire à un abandon pour tout autre chose que soi-même. Une vibration, qui heurte la raison et fait chavirer dans la nuit à la lueur des étoiles. L’amour est une garce qui aspire pour broyer, et tout éclate dans un big bang qui donne naissance à la puissance d’une existence happée par le doute, qui suis-je ?

	La Singulière Académie d’Écriture et de Théâtre… souvenez-vous, c’est là où tout a commencé, les ateliers d’écriture avec Joël ZANOUY, de théâtre avec Jean-Baptiste PÉLISSIER et toute la team des écrivains aquitains.

	C’était à la première séance de dédicaces et lors de la lecture à la Singulière Académie d’Écriture et de Théâtre. Pas très à l’aise devant tout ce monde pour lire mes textes, mais Joël était là, et je savais que rien ne pouvait m’arriver. Les ateliers sont un sanctuaire où tout peut surgir d’un texte. Trouver son style. C’est alors qu’Alain Marc Guillaume, poète et célèbre bouquiniste de la rue Sainte-Catherine à Bordeaux m’a dit de me ranger. De m’aligner sur la feuille. Bien droite dans la régularité du texte. Sans faire de saut, dans tous les sens, comme une puce qui cherche un chien à mordre. Il m’a dit : « Restez tranquille dans votre travail. Organisez vos mots, et, écrivez-les bien droit. Pour que tout le monde comprenne. » Il me l’a dit avec bienveillance, gentillesse, humilité. Il m’a dit : « À vous écouter lire, j’ai compris. Il faut dire que je suis habitué à lire comme ça. Dans l’alignement d’une pensée, je n’aime pas perdre le fil. Je n’y suis pas habitué. Mais, je vous suivrai, vous le méritez. Il m’a dit « Mais enfin, qui suis-je ? Pour vous importuner. » Il m’a dit « Vous m’avez bousculé. J’aurais aimé vous lire, là, devant tout le monde. Pour vous déshabiller. » Il m’a dit : « Je veux vous revoir. Vous apprivoiser. Vous sortir de la cage dans laquelle vous vous êtes enfermée. » Il me l’a dit tout bas. Le nez sorti du verre. En bon Bordelais. Juste un vin d’apéritif, pour ne pas « s’emboucaner ». Il m’a dit, ne sortez pas du cadre. La feuille est petite, il faut la faire grandir. Il m’a dit tant de choses, en si peu de temps. Monsieur le professe heure, en un verre de vin. Et moi je lui ai dit : « Merci, Monsieur Alain Marc Guillaume, de m’avoir appris que pour coucher des mots, sur la lie du vin, il faut être un génie, dans la conversation. Pour distiller la connaissance, avec modération. » 

	C’était pas la première fois qu’on me disait ça. Il me parlait d’une cathédrale alors que je construisais un pont dans le saut de la marge.

	 


 

	PREMIÈRE PÉRIODE

	 


1

	Lâcher prise

	Je ne sais pas si j’y arriverai. C’est à chaque fois, toujours plus haut. Plus loin. Tout est mirage dans ce désert affectif. Il n’y a pas de rocher, dans cette mer de sable. Marcher sous ce soleil de feu. Se délester de poids morts pour continuer à vivre. Et cette solitude. Et cette incertitude. Je rampe maintenant sous le vent. J’ai les yeux picorés de becs d’oiseaux. Je vois les vautours qui guettent. Les serpents qui se faufilent entre les vagues de sable. Je suis une proie, à découvert. Prête à être dévorée par les charognards. Je n’ai que du sel à pleurer. Je suis sèche d’amour. Chaque jour est une descente dans l’oubli. Un jour, j’ai commencé à marcher, et je ne me suis plus arrêtée. Des petits pas conquérants aux enjambées en ciseaux. À couper le fil d’Ariane. Perdue dans les jardins de l’imaginaire. On repousse toujours l’arrivée. Je ne sais pas ce que j’ai à y gagner. Rien sans doute. Mais j’avance. Poussée par l’époque qui me rappelle que je suis éphémère.

	 


2

	Insomnie…

	C’est dingue cette chaudière qui ronfle dans la nuit. Et ces escaliers qui grincent dans le vide. Et ces balanciers de pendules, comme des pendues dans le vide. Je m’habitue au formol, dans la pluie qui claque, sur le toit de la véranda. Le souffle de ma sœur dans son nez en trompette. Cette chambre où j’ai dormi dans le dérangement de la famille. Suspendue. J’aime pas la nuit, j’ai peur. De moi, des autres. Obligée de penser, quoi faire demain. Réparer les silences de mes jeux interdits. Cette vieille tapisserie sur ces murs jaunis, comme l’écran d’un film en sépia. J’ai refait le tour du village, de l’école, de ma vie. C’est dingue comme tout est petit. Je voyais ça plus grand dans mes yeux de fillette. Comme une bouteille de vin qui aurait grandi. Mon Dieu, faites que cela se termine. Prisonnière dans l’enfance, les mains aux barreaux de ma vie. Revoir tous ces gens assis dans le passé. Me remettre, une main sur le cœur, de ce que j’ai été. La pluie s’est arrêtée. Et puis elle a repris. Comme des larmes, pour laver l’enfer, dans cette chaleur de ce lit. Ce maudit ventre, gras maintenant, qui a porté tant d’espérance. Et puis qui s’est vidé, de rêves, de sens.  J’attends le jour et l’ennui. La nuit et l’oubli. Et toujours cette pluie qui lave le toit, pour s’écraser par terre. Au pied des rosiers. Jusqu’aux tombes des poupées. Enterrées dans la démence. Dans les troubles souvenirs. Des filles et des tantes. Des mères et des taire, dans des chants de mésanges, le bec sur la fenêtre. Les yeux dans les gouttes et un manteau d’amour, pour refermer la porte. Jusqu’aux paradis. 

	 


3

	Vous avez un message…

	Et voilà que je me réveille. Ça fait quoi ? une heure de sommeil ? C’est la chaudière qui rote. Je prends mon portable. Mon seul ami dans la nuit. Un message de mon ex. Qui croit que c’était hier les obsèques. C’est demain. Il me dit qu’il n’a pas envoyé de fleurs. À moi non plus, il n’en donnait pas. La chaudière fait un drôle de bruit. On dirait qu’elle s’étrangle dans la nuit. La pluie, encore. Le vent avec. Une danse. C’est bien le moment de m’envoyer un message. Surtout pour me dire des conneries. J’en ai marre de cette vie. De lui. De la chaudière qui fait des bulles dans les radiateurs. Du lit médicalisé au cercueil, ça va faire drôle comme décor. Tout ça dans les pendules. Dans le tintamarre des pleurs. J’ai envie de partir. Me sortir de cette putain d’odeur de mort. Qui ? Pour me tenir la main ? Pourquoi les gens qu’on a aimés nous enfoncent des aiguilles dans le cœur ? Et le train au loin dans la scène. Il passe, juste. Les petites fenêtres allumées dans le noir qui tombent dans la chambre. La chaudière, on dirait qu’elle a avalé un gremlin. À moins que ce soit mon ex, pris dans les tuyaux de mon smartphone. Je ne sais pas à quel moment j’ai attrapé la folie. J’ai les pattes sur le ventre. Le dos collé au matelas. Et pendant qu’y en a qui prennent le thé avec des madeleines, moi, c’est Frankenstein dans les narines. Demain, je mettrai un collier de poids autour de mon cou. Pour m’enfoncer dans les dalles de l’église. Je n’en reviendrais jamais, d’ici. Fallait pas m’envoyer un message en pleine nuit. Comme une balle de fusil sur une biche dans la neige. Dans le froid de l’hiver. Une balle sortie de la gueule de la chaudière…
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	Être une femme…

	À l’heure où tombe ma maison. Mon mariage et mon père. Je prépare ma voiture pour y dormir à l’arrière. Cela me rappellera 1984. La neige. Le froid. La galère. La Simca 1000. La crise. Le chômage. La queue à Pôle emploi. Pointer avec les clochards. Maintenant on dit SDF. C’est comme technicien de surface. Ça sonne mieux au creux des oreilles où le miel est d’or. Tu te rappelles, Didier ? Tu m’as demandé pourquoi j’achetais une grande voiture. Je t’ai répondu que c’était plus confortable qu’une banquette, même si elle est Rallye 1. Elles me font marrer les féministes. Du caviar dans la gueule. La culotte à la main. Tiens, j’aurais dû coucher moi aussi. J’ai jamais trop aimé les promotions canapé. Quelle conne. Trop tard maintenant. Le cul dans les mains du patron. Les seins comme des biberons, dans la génération suivante. Ou dans le cancer. C’est la mode. Toute la misère dans la poitrine, près du cœur. C’est comme ça qu’on se plaint, nous, les femmes. On dit rien. On noircit comme des ombres. On pourrit de l’intérieur. On s’écroule. Debout. Face à ceux qui nous tuent. Préparer mon lit sur les amortisseurs. Comme des ressorts de sommier. Je me tâte pour acheter un chien. Un malinois. Ça mord bien, ça. Pour quoi faire ? J’ai plus rien à voler. Même pas mon âme. Je l’ai vendue au diable. Je me suis encore fait baiser. J’aurais dû prendre un crucifix pour curer mon utérus. Un petit cancer papillomavirus. Pour le chauffage, je prendrai de l’alcool, à brûler mes interdits. Je me réveillerai avec des images en noir et blanc. Comme si tout ça n’avait jamais existé. Poser ma voiture au passage du Gois. Et me laisser emporter par la douceur salée…
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	2022…

	Longtemps, je me suis couchée de bonne heure. Dans tous les sens du terme. Couchée dans l’ennui. Dans les sourires des autres. Dans ma rage. De vivre. De boire un dernier verre en 2021. Castex à la tribune. Macron dans la dinde. Buvons par terre. Dans la galerie des anges déchus. Des efforts pour rien. Des masques de misère. Des piqûres dans le cul longues comme le bras. Un petit virus à géométrie variable. Dans l’anus. Comme un chou-fleur en corolle. Une cible. Longtemps, je vous dis. De bonne heure, dans la bonne année. Dans la bonne humeur. Dans la bonne attitude. Positive. Un test dans le nez comme un verre. Un vers. Vert. 2022 comme un carrosse. Comme une cabosse. Comme une cas SOS. Une BA à tous. Bonne attitude. Bonne année. Bonne ambiance…
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	Sortie de route…

	Je dois retirer des mots de mon vocabulaire. Au moins pour un temps. Un texte. Écrire des instantanés. Des images flash-back. Des idées courtes dans les grandes largeurs. Des largeurs dans la longueur. Donnez-moi un crayon que j’efface tout. Les lignes. Les majuscules. Les points-virgules. Non ! Pas les points-virgules, si chers à Dominique Emmanuel. Je les réhabilite ; je les réanime ; bref ! Je fais comme tout le monde. Je les place sur un plan d’épargne. À intérêts variables. En fonction des élections. Bidons. Enlever mes mots, c’est ouvrir une porte. Apprendre une autre langue. Visqueuse. J’aadooôre la « parfaitude ». Elle me ressemble. Dans le miroir, c’est ça. Une icône. Une e conne. Point-virgule. Bon. D’autres mots. Un challenge. Je dois casser du quartz pour y trouver une pépite. Moi. Dans moi. Un évènement, cette naissance. Donnez-moi un point d’attachement que je me délivre. Que je me Désyvre. Que je me Zanouy dans les pommes. D’apy. Tapis dans le tapis. Les pieds dans le plat. Les petits dans les grands. Les pinces sur le porte-monnaie dans l’odeur d’essence. Pour avancer en roue libre. En dévalant la pente. Un ruban sur le vent. Une route en goudron dans le fossé. L’accident. Un accueil du cercueil…
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	L’amour…

	Je me suis jetée dans les bras de ma robe de chambre. Enroulée dans ma solitude. Jetée dans mon lit à corps lourd et fatigué. J’ai usé mon oreiller de tendresse. Tous mes rêves dans les plumes. J’ai aimé toutes les nuits constellées de voyages intérieurs. J’ai oublié la tristesse, la peine et le chagrin, pour regarder la lumière noire dans l’espace-temps. Mon lit est un tapis. Je marche sur le sable. Dans le désert des peurs qui me rassurent. Il y a tant de planètes que je connais, maintenant. J’use mes pieds dans la poussière. J’avance, comme une ombre de lumière. Mes cheveux étoilés sur les draps chauds de l’hiver et frais de l’été. J’irai plus loin encore dans ce parcours d’ondes qui me transporte. Je volerai avec les oies sauvages. Je danserai avec les colibris pour goûter l’univers. Mon lit est un vaisseau dont je suis le capitaine. Je tords la barre, les mains dans l’imaginaire. Jules Verne. Le centre de la Terre est mon monde. Courir sur les planètes demande une agilité de chat. Tout est si petit et si grand, d’où je viens. C’est indécent, autant de bonheur. De couleurs et d’odeurs. Tout me parle. Les pierres, les arbres, les chemins qui mènent aux sources. Je vois tout ça de mon lit quand tu dors. Ma robe de chambre est un trésor qui m’enlace. Une peau d’or philosophale, coulée sur mon corps. Une alchimie fabriquée avec mon cœur et ma raison. Juste pour vivre dans l’amour de tout ce qui est créé. Moi dans vous. Et vous dans moi…

	 


8

	Peintre Architecte…

	Il y a dans Chagall du Gaudi. J’étais tombé dans le bleu comme on tombe d’une falaise. Ou inversement. Indigo. Je voyais les poissons faire du saute-étoile et les étoiles buller dans l’océan. La gaie attitude dans le mouvement de l’eau ou de l’univers pointilleux. Je regardais les anges danser avec les sirènes dans la douceur des ténèbres. L’eau d’encre, dans le ciel constellé. J’habitais entre. À la sortie d’un trou noir. Je fusionnais. Atome. Tout en moi s’organisait. J’étais prête. Du proton au neutron. Antimatière. Je jouais avec le vide. Sidéral. Je voyais autour à 360 degrés. Dans ma bulle d’air. Un soleil tout entier. Fusion de l’or et de la lumière. La pierre philosophale dans le cœur. Un battement. J’écoutais les cellules. Bruyantes. Chagall murmurait des peintures. Gaudi me murait dans ses tours. La voix lactée dans mes seins. Je susurrais des chansons dans les oreilles divines. Des prières, tout en moi œuvrait à bâtir. Je voulais d’un hospice faire un édifice de guérison. Le sang, battement à mes tempes, comme aux ouïes. Au temple, les ouailles faisaient offrande de leur foi. Je naissais d’amour. Dans le trouble de l’eau du ciel, je crachais mon encre, comme une seiche, sur la page blanche de mes nuits de silence…
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	Pour vous, Valentin…

	Quand je viens vous écrire, je m’installe. Inconfortablement. Toujours. En équilibre sur une chaise ou, la tête pendante dans le vide de mon smartphone. Je tire sur mes os. Je vous devine, évidemment. Les yeux à la recherche d’une émotion. Je vous sens presque amoureux. Des mots. Des lettres, laiteuses dans leurs rondeurs. J’appuie sur les touches pour attraper les mots. Ils apparaissent, comme une surprise, un cadeau. Je fouille dans ma tête pour trouver votre histoire. La mienne. La nôtre. Tous ces petits moments passés, volés aux autres, autour. Lire, c’est se faire son cinéma. Alors je prends ma caméra pour vous voir en gros plan. Je vois vos yeux, comme des penduliers accrochés à vos paupières. Vous endormir. Je rêve. D’amour et de petite mort. Dans un lit, dans le soir d’un orage. Votre texte étiré entre vos doigts, pour grossir dans la douce lumière de votre écran, sur votre visage. Je songe à vous écrire un roman pour lire toute une nuit. Ensemble, dans la moiteur d’une chambre. Alors tout en moi bascule. Je tète les phrases comme un doudou. Je pose mon dos sur un dossier en osier. Je cherche le meilleur angle pour vous ouvrir. Je cherche la perle entre vos écailles de nacre. La goutte salée sur votre peau pour glisser avec elle, sur vous…
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	Mon héroïne…

	J’avais été poussée par-derrière. L’eau était glacée. Mes cheveux s’étaient pris dans les racines d’un arbre. Je coulais. Prise par les branches aquatiques. J’avais vu cela dans un reportage. Un crocodile. Sa façon de tourner pour noyer sa proie. Les racines, ses dents. Mordue, griffée. Mes yeux, ouverts sur le sable qui remontait. Raclé au fond par mes pieds lourds de mes bottes, emplies d’eau vaseuse. Je sentais encore sa main dans mon dos. Comme une brûlure. Sa force meurtrière m’avait saisie en pleine vie. Dix-sept ans. Je sortais de chez Maude. Son anniversaire. Je lui avais offert un livre. Christiane F. Je voulais la sauver d’elle-même. De son bourreau, qui l’avait tuée à sept ans. Son père. Sa mère, elle, lui avait dit, j’aime mon mari. Depuis, elle était muette pour lui. Silencieuse dans la démence. Héroïne depuis peu. Dans ses veines. Dans son cœur, une aiguille. Un pieu. Une balle en or contre une en argent pour le loup. J’avais retenu ma respiration. Espérant me sortir des mâchoires de l’arbre. Les poumons en feu. Il était assis sur son fauteuil en velours marron sale. Dans son bureau. Je criais si fort sur lui, qu’il avait fermé la porte. Doucement. Avec un sourire « psychopathique ». Il ne me faisait pas peur. J’avais une bombe lacrymogène dans mon sac. Pour désamorcer la bombe humaine, dans sa chambre de poupées Barbie chauves et gribouillées. Il fallait que je respire. C’était vital. Je voulais de l’oxygène dans mes organes. Je brûlais de l’intérieur. Tenir, encore un peu, pour me souvenir de la promesse que je lui avais faite. Le dénoncer. Je pris une grande respiration. L’eau emplissait les alcôves bronchiques. Cette seule respiration était un soulagement. Je m’emplissais d’eau. Je regardais les algues. Les crocs du tronc noir. Je voyais mes cheveux autour de moi. La bouche ouverte. Le goût de l’étang sur ma langue. Le dégoût de l’ombre du bureau entre mes omoplates. Pas de gâteau. Les dix-huit bougies dans les yeux, des flammes, pour brûler mon âme…
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	Faut pas s’aimer…

	Ça m’avait fait une sensation bizarre. Le beurre était vachement doux, comme de la laine de mouton que t’attrapes quand t’arrives pas à dormir. Je sondais la France dans le seau de crème barattée. Je marchais sur un plateau de fromages. Le blanc dans les yeux. Les œufs dans le jaune. C’était dimanche. Tout le petit déjeuner était un village. Il m’avait pressé le Sud dans un verre. On avait passé la nuit à parler. Je l’avais aimé d’un seul coup. En une étreinte. En un orgasme. J’avais lutté depuis tant d’années, dix, quinze peut-être. Je devais partir. J’avais baissé ma garde dans un verre de vin blanc. Les pieds dans les grappes et les seins dans les feuilles de vigne. Tout était pêché. Velours dans les draps de soie. Étourdie que j’étais dans la nuit prise à crédit. L’amour avait toujours été un prêt. Un leurre dans le cœur. Il me servait mon café. Serré. Tout était étrange. Je n’avais pas l’habitude qu’il s’occupe de moi. Nous avions l’habitude de nous voir presque en silence. Juste à une heure convenue. Un lieu. Et puis chacun reprenait sa vie. C’était établi. Évident. J’étais tombée amoureuse dans une chute vertigineuse. Un saut d’un avion. Je volais avec mes ailes de cendres. Nous étions comme des étourneaux, en tandem. J’avais le cœur dans une tempête. Submergée par les vagues qui se fracassaient dans mes veines. J’étais presque sur le point de m’enfuir. Pour ne plus avoir mal à m’en rendre folle. J’avais exploré son île, trouvé un trésor. Je glissais sur le beurre avec mon couteau rond. J’imaginais une patineuse, et tout le plateau était de glace. Les moutons tombaient sur le dos. Les pattes dans les étoiles. Et moi dans la lune. Et lui sur la terre, en héros pour sauver l’univers. Notre future maison. On finissait notre poison pour s’endormir ensemble, dans la douceur matinale. Avant une autre nuit. Éternelle…
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