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Pour papa,

le lieutenant à la retraite



PROLOGUE

LES parois, noires. Le sol, noir. Ça sent la pourriture, la moisissure, et la pierre humide. Je respire vite, par à-coups.

Trouve la sortie.

Je suis à quatre pattes, une fois de plus. J’étouffe ici. Un truc me grimpe sur la main, et je la lève si brusquement qu’elle frappe contre la roche. La douleur me lance dans les doigts jusqu’à mes ongles éraflés. Je secoue frénétiquement mon poignet. Aucune idée de ce que c’était, mais c’est parti, j’essaie de me rassurer. Sans doute un mille-pattes. Un cafard. Une scutigère. Il n’y a rien ici que tu ne connaisses pas.

Un mensonge que je me raconte pour que la panique ne me fasse pas perdre complètement la tête. Pour dire la vérité, je ne connais rien du tout ici. Je n’ai jamais vu cette grotte. Ce labyrinthe dans la montagne doté, paraît-il, d’une autre issue.

Trouve la sortie.

Une mission simple pourtant. Même les rats réussissent à sortir d’un labyrinthe. Mais ici, il fait nuit noire. Où que j’avance à tâtons : la nuit noire. Ça goutte quelque part.

Une secousse soudaine traverse mes jambes, mes chevilles. D’abord très légère.

Je supplie en silence : Pas déjà.

La deuxième secousse est si brutale que la frayeur étrangle mon cri. Tout à coup, mes genoux se dérobent sous mon corps, j’atterris sur le ventre, je suis tirée en arrière comme si un souffle m’aspirait vers l’entrée du tunnel. Ce tunnel à travers lequel je me suis traînée si péniblement. J’essaie de me protéger la tête avec les bras. Trop vite, ça va trop vite, et la seconde qui suit, je percute un angle que je n’avais pas vu venir dans l’obscurité. Cette fois-ci je crie, mes pieds sont entraînés dans le coin, mon corps se heurte contre la paroi opposée, je suis aspirée vers la galerie suivante. Je crie plus fort, tends les bras, essaie de m’agripper à quelque chose. Mais la roche est lisse, et la traction sur mes pieds, trop forte. Je sais ce qui m’attend et m’attire dehors, et je sais que je n’ai pas les moyens de lui tenir tête.

Mes genoux, mon ventre, mon corps tout entier brûle. Je replace les bras sur ma tête pour la protéger, je me laisse tirer sans résistance, comme une poupée.

Quelle ironie… Moi qui voulais m’échapper de cette montagne, voilà que je suis enfouie dans ses entrailles.



SMILLA

CETTE fois encore, je n’ai rien dit à personne. Ça reste notre secret, Juli, comme autrefois. Tu peux trouver ça ridicule ou stupide. Mais je fais tout pour reproduire les mêmes conditions. Comme si cette forêt et ce rocher faisaient partie d’une expérience scientifique.

J’ai pris un sac de couchage et un thermos de chocolat chaud dans lequel j’ai versé un trait d’Amaretto, en souvenir du bon vieux temps. À l’époque, on mettait de l’Amaretto partout, tu te rappelles ? Amaretto et jus d’orange, Amaretto et jus de cerise, Amaretto et chocolat chaud. Un doigt seulement mais on faisait semblant d’être ivres. Non, on ne faisait pas semblant. On y croyait. On croyait tellement de choses à cette époque, Juli. On croyait que seules les grandes vacances avaient une fin et qu’on vivrait éternellement. On croyait qu’on ferait nos études ensemble et qu’on se marierait un jour avec Zac Efron, toutes les deux, évidemment, parce que les meilleures amies partagent tout. On croyait que ça continuerait comme ça pour toujours, toi, moi et High School Musical, dont un nouvel opus sortait chaque année. Quand tu es partie, Juli, ça aussi, ça s’est arrêté. Comme tout le reste.

Aujourd’hui tu aurais dû avoir, tu as vingt-six ans, tout comme moi. J’ai fêté ton anniversaire, Juli, tous les ans. Et cette année, pour les dix ans de ta disparition, je vais passer la nuit au rocher de Faun. C’est pour ça que je suis ici. Je ne m’attends pas à dormir beaucoup mais ça ne me changera pas. Tu sais que, de toute façon, c’est devenu impossible pour moi de passer une nuit paisible. Pas depuis cette nuit où je dormais sereinement à tes côtés, à poings fermés, pendant que quelqu’un posait la main sur ta bouche avant de t’emmener avec lui, je suppose.

Mes parents m’ont traînée chez des sophrologues, des psychothérapeutes et toutes sortes de médecins. Car voilà le programme : d’abord ils essaient de t’apprendre à respirer, ensuite ils te font répéter la phrase : “Je ne suis pas responsable de l’enlèvement de mon amie” – et on finit avec les médicaments. J’ai joué le jeu pendant un certain temps. Mais rien ne marche au bout du compte. Au bout du compte, il n’y a que la nuit, toi, moi et cet inconnu que je tente de retrouver dans ma mémoire tandis que son visage s’efface toujours plus, devient flou, comme si l’homme s’éloignait dans un brouillard épais. Parfois, dans cet état entre veille et sommeil, cet état de confusion, rien ne me paraît plus important que de suivre cet homme, de l’attraper par l’épaule et de le retourner pour que je puisse enfin voir son visage. Et j’y arrive de temps à autre. Mais quand je me réveille, je ne me rappelle plus à quoi il ressemblait. Et comment le pourrais-je ?

Selon la science, tous les visages qui nous apparaissent en rêve nous les avons déjà vus au moins une fois en état de veille. Et je n’ai jamais vu ton ravisseur, Juli. Je dormais d’un sommeil de plomb et – peut-être pour la dernière fois de ma vie – sans rêves.

Le rocher de Faun est plus grand que dans mon souvenir. Pourtant, ni lui ni moi n’avons pris un centimètre depuis ce jour-là. Je suis face à lui et je regarde le trou dans la pierre, à l’origine de notre venue. À cause de ce maudit trou et de la légende selon laquelle les rayons du soleil qui le traversent en matinée projetteraient au sol la silhouette d’un diable. La silhouette d’un diable, laisse-moi rire ! Le trou est ovale, et je ne comprends pas comment on pouvait croire à l’époque qu’on verrait autre chose qu’une trace ovale par terre le matin. Quoique, le diable est une chose si abstraite qu’on peut discuter de sa forme, n’est-ce pas ? Personne ne sait à quoi ressemble le diable. À part toi, Juli. Peut-être qu’il était vraiment là quand le soleil s’est levé, et qu’il t’a trouvée. Peut-être que tu étais couchée en plein milieu de la tache qu’il dessinait, et que c’est pour ça qu’il t’a emmenée – toi et pas moi. Alors que c’était moi qui avais eu cette idée de merde.

Tu sais la toute première chose que m’a dite le policier qui m’a ensuite interrogée ? Que le camping sauvage était interdit. Comme si c’était ça, le plus important. Comme si le fait de dormir dans un sac de couchage sans autorisation sur le sol public changeait quoi que ce soit, alors que mon crime est bien pire : je t’ai volé ta vie.

Tu as raté tellement de choses à cause de moi, Juli. Ta première fois, ton diplôme, tes études. Tu as raté le smartphone. Tu as raté WhatsApp, Tinder et Spotify, et d’innombrables fêtes où nous aurions toutes les deux dansé sur des tubes que tu n’entendras jamais. Et même si ce ne sont pas tous ces détails qui font le monde, c’est pourtant bien la somme de tout ça : le monde dans lequel tu aurais dû vivre. À cause de moi, tu n’as connu qu’une petite fraction de ce que ça veut dire, être jeune.

Je déroule mon sac de couchage à l’endroit où je pense que tu étais allongée, peut-être à un mètre près. Quand on ne se souvient de certains lieux que par ses cauchemars, les dimensions deviennent incertaines. Il n’y a pas de croix qui indique où tu as respiré pour la dernière fois. De manière générale, il n’y a de croix pour toi nulle part, même si tes parents espèrent que ce sera le cas un jour. Une croix dans la terre noire leur apporterait enfin la paix. Je ne comprends pas comment. Moi, je ne serais tranquille que s’ils attrapaient enfin le porc qui t’a arrachée à ma vie. Ou encore mieux : si je pouvais te retrouver, Juli.

Je m’assois sur le sac de couchage et j’attends. Quoi, je ne sais pas très bien. Peut-être que le rocher de Faun se révèle faire partie d’un cercle mégalithique dans lequel les gens disparaissent avant de réapparaître au bout d’un laps de temps précis, à savoir dix ans après, jour pour jour. Ou que quelqu’un vienne me chercher, moi aussi.

Peut-être que c’est vaguement ce que je souhaite, Juli. Que quelqu’un vienne et m’enlève, comme il aurait dû le faire à l’époque, à ta place. Pourquoi t’a-t-il prise, toi, en me laissant dormir ?

Je me sers une tasse de chocolat chaud et je trinque à ta santé dans le soir tombant, comme une version un peu bizarre de Dinner for One. Même la météo s’invite dans cette mise en scène absurde. Un orage d’été se prépare au-dessus des montagnes, mais ici, le ciel est encore dégagé. La vapeur qui s’échappe de ma tasse exhale un parfum d’Amaretto. Je me sens mal. Je dois presque me forcer pour y tremper les lèvres. On n’imagine pas ce que le souvenir d’une odeur peut déclencher en nous. Je n’ai plus jamais touché à l’Amaretto depuis que tu es partie, Juli.

Aujourd’hui l’obscurité ne se propage pas petit à petit, elle semble plutôt tomber brusquement. Elle s’abat d’un seul coup sur le rocher de Faun. Les arbres qui bordent la clairière deviennent d’immenses gardes noirs. Je commence à entendre des stridulations, des chants et des frémissements autour de moi. Quand les gens vantent le “calme de la forêt”, ils parlent de la partie piétinée à mort par les promeneurs du dimanche après-midi. En réalité, une forêt n’est pas calme. Elle regorge de bruits et de la matière dont sont faits mes cauchemars.

Mon pouls bat jusque dans ma gorge. Je suis certaine que je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Tout à coup un corbeau pousse un cri à quelques mètres de moi, je me lève d’un bond, terrifiée, et je renverse le chocolat sur mon pull. Je prends une profonde inspiration et je me rassois en tremblant. Il ne manque plus que les histoires à faire peur que nous nous sommes racontées, je ne les oublierai jamais. Tout comme autrefois, Juli. Cependant, on sait toi et moi depuis longtemps qu’il ne s’agit pas vraiment d’une expérience dont le but serait de reproduire les circonstances exactes pour obtenir le même résultat. Il ne s’agit pas non plus de comprendre ce qui t’est arrivé, même si je ne cesserai jamais de chercher, jusqu’à ma mort. C’est de l’autoflagellation.

Car c’était mon idée. C’est moi qui t’ai convaincue de venir ici. Je t’ai rassurée quand tu as aperçu les nuages noirs au loin et craint qu’ils puissent arriver jusqu’à nous. Parce que le pire que tu pouvais imaginer dans l’innocence de ta jeunesse, c’était qu’une averse nous surprenne pendant notre sommeil. Mon Dieu, ce qu’on était naïves, Juli.

Je lève ma tasse.

“Santé”, dis-je à l’obscurité, à la forêt, à toutes les choses qui nous y guettent. Qu’elles viennent. Prête pour la première histoire à faire peur, Juli ?



EDITH

LES boyaux sont éparpillés dans toute la prairie. Il y en a partout dans l’herbe mouillée, on dirait des jouets qu’on n’a pas rangés. Même au fond, à la lisière du bois de Wolfstann, où il fait déjà sombre, j’aperçois encore des morceaux en sang. La tête est arrachée du corps et pend au bout de la corde attachée à un piquet. Ça a un côté un peu marrant, cette tête avec la corde. Personne n’a vraiment à craindre qu’elle se mette à dévaler la pente.

Notre prêtre est là, comme toujours quand quelque chose est mort. Il donne un coup de pied contre le corps inerte, éventré. Les mouches bourdonnent d’un air fâché et se dispersent en vol, mais pas longtemps, elles reviennent vite se poser sur la chair, dans les yeux et la gorge déchiquetée. Les mouches sont têtues. Elles n’écoutent pas notre prêtre. Même pas mon papa. Dans la cabane, on doit toujours tout bien couvrir avec des chiffons parce qu’elles veulent aller partout. Ce qu’elles préfèrent, c’est la viande. Les fruits pourris. Et tout ce qui est mort. Les mouches peuvent goûter avec leurs pattes. Elles pondent leurs œufs sur tout, et si on les avale sans faire exprès, on a mal au ventre. C’est à cause des vers qui sortent des œufs. Quand on voit un de ces vers blancs, sans visage, on a du mal à imaginer qu’il se transformera un jour en mouche noire. Et pourtant, c’est comme ça. Je l’ai vu.

D’ailleurs, les mouches ne peuvent pas vraiment manger, elles boivent, c’est pour ça qu’elles mettent leur salive partout, ensuite la salive décompose la chair, et ça leur permet de l’aspirer par leur trompe. Je sais plein de choses sur les mouches. Je sais plein de choses en général, même si tout le monde pense : Edith, elle ne parle jamais, et elle ne va pas à l’école non plus, elle est sûrement un peu bête dans sa tête. Mais c’est tout le contraire. Si je ne parle pas, c’est parce que je comprends pas mal de choses. Pas besoin d’aller à l’école pour avoir une petite tête bien remplie.

Notre prêtre se retourne et lève les yeux sur le mât d’antenne. Puis il crache par terre. Pile entre ses pieds, sur le cadavre de la chèvre. Comme si lui aussi était une mouche qui voulait boire de la chair.

— C’est l’antenne. C’est à cause de cette antenne de merde que ces saletés s’approchent autant de Jakobsleiter. Je dis qu’il faut arracher ce truc avant que d’autres de tes chèvres en crèvent à leur tour.

Le père de Jesse ne dit rien pendant un moment, parce qu’il n’aime pas trop parler. Mais il finit par grogner entre ses dents :

— Je vais d’abord descendre la sale bête qui a fait ça.

— Le loup ? Mais c’est le cadet de tes soucis ! Tu ne piges pas, Gabriel ? Tant que cette foutue antenne n’aura pas disparu, un autre loup pétera les plombs, et un autre après lui. On doit se débarrasser de ce machin avant d’être livrés aux chiens.

Je les regarde tous les deux. Je sais ce que ça signifie, quand on dit qu’on est livré aux chiens. Avant, les hommes chassaient avec des meutes de chiens, même ici, dans la montagne. Les chiens peuvent être très rapides. Ils bondissent sur leur proie et la déchiquettent. J’aimerais bien avoir un chien de chasse comme ça, mais papa a son fusil et ses bons yeux, et il dit que ça nous suffit. Et puis il m’a, moi. Je l’aide à la chasse, je suis très douée pour ça, car je peux me faufiler partout comme personne. Il n’y a pas plus silencieuse que moi. Parfois je descends au village, à Almenen, et j’essaie de suivre quelqu’un le plus longtemps possible sans me faire remarquer. Je suis tellement proche des gens que je peux les effleurer, alors ils s’arrêtent d’un seul coup et se touchent la nuque, mais avant qu’ils se retournent, j’ai largement eu le temps de me cacher au coin d’une maison. Almenen est plein de bonnes cachettes, presque autant que la forêt.

Notre prêtre crache entre ses pieds encore une fois. Un vrai mollard. Tête ou non, il n’en a rien à faire. Il dit :

— Cette bête va tous nous dévorer, Gabriel.



SMILLA

L’AUBE point à l’est. C’est cette heure engourdie, entre le jour et la nuit, où le soleil avance à pas de loup et le ciel se colore peu à peu. Il fait froid. Tout est trempé de rosée et de pluie, moi y compris. L’averse d’orage a fini par tomber, s’abattant sur la clairière, et je suis simplement restée assise. C’est une illusion de croire que la forêt serait un abri. Elle ne l’a pas été pour toi, Juli.

Peut-être ai-je somnolé une fois ou deux dans mon sac de couchage. Mais j’ai l’impression d’être éveillée depuis trente-six heures. Le chocolat dans le thermos est encore chaud. Je m’en sers une tasse pour réchauffer mes doigts gelés et tremblants. Mon souffle forme de petits fantômes dans l’air tandis que le soleil approche discrètement. Il lèche déjà le rocher de Faun, tel le diable lui-même de sa longue langue. Je fixe le trou, imperturbable. Mes paupières sont lourdes, mes yeux fatigués. J’ai l’impression d’avoir passé la nuit à danser et à boire, mais sans les souvenirs euphoriques propres à ces soirées. Lorsque le soleil traverse le trou dans le rocher, je plisse les yeux tant la lumière est aveuglante. Je suis assise au bon endroit. Exactement dans la lumière du diable. Je regarde autour de moi et perçois la forme qui se dessine. C’est tout le contraire de ce qu’ils nous ont appris, Juli. Le diable n’est pas ombre, il est lumière.

Et soudain, je le vois.

Au-dessus du cercle aveuglant de la lueur matinale, une silhouette se dresse sur le rocher, et pose un regard paisible sur moi. La tasse de chocolat encore dans la main, je me fige dans une immobilité totale. Bien entendu, je sais que des loups vivent dans cette région. Ceux qui ont du bétail essaient de les abattre, d’autres placardent des affiches pour les protéger. Et nous, qui ne sommes pas concernés, entendons parfois les loups hurler la nuit. Mais je n’en avais encore jamais vu. On se regarde, lui et moi. Le sang afflue jusque sous ma calotte crânienne. Mon corps est prêt à prendre la fuite, la peur comprime mes organes. Du peu que j’ai entendu sur les attaques de loups, je sais que l’homme a le dessous dans la plupart des cas. Nous sommes maîtres du monde tant que nous restons dans les zones sécurisées que nous nous sommes aménagées. La nature, en revanche, la forêt, les montagnes sont sauvages.

Les pensées se bousculent dans ma tête, tandis que le loup se tient toujours au même endroit, tranquillement, et me regarde comme s’il voulait me dire quelque chose. Mais quoi ? Ce n’est tout de même pas un loup qui t’a arrachée à moi, n’est-ce pas, Juli ? On t’aurait retrouvée quelque part. On aurait découvert des traces. Ce n’est pas comme dans les contes où un méchant loup arrive, avec un estomac assez grand pour avaler sept chevreaux et une grand-mère entière. Un loup n’est pas non plus un diable qui te jette sur son épaule pour t’emmener dans les profondeurs des enfers. Ou je me trompe ? Je tourne à nouveau la tête et regarde la silhouette dessinée par les rayons du soleil.

Je suis parfaitement calme tout à coup. J’ouvre grand les bras. Un geste accueillant.

— Tu es venu me chercher, démon ?



JESSE

JE m’étends sur la mousse à côté de Rebekka et lève les yeux au ciel. Nous avons posé nos manteaux sur le sol forestier, car la mousse est encore trempée de l’averse tombée cette nuit. L’odeur du bois est si intense que j’aimerais en gonfler mes poumons et m’en faire une réserve pour l’hiver. Les sapins semblent découpés aux ciseaux sur le bleu du ciel. Freigeist renifle mon visage, et je le repousse quand il se met à lécher mon menton. Il se couche dans l’herbe lui aussi, tout contre moi, et se roule sur le flanc. Je n’aurais qu’à décaler ma tête pour me servir de son ventre chaud comme d’un coussin.

Nos étés sont courts, là-haut, à Jakobsleiter, et celui-ci touche à sa fin. La forêt est sous la neige plus de cinq mois sur douze, et les journées comme celles-ci sont rares. Il faut en profiter. Mais Rebekka a la tête ailleurs. Dans cette ville où elle n’a jamais vraiment mis les pieds, mais d’où vient le type qui lui a glissé le bout de papier funeste. Elle l’a sur elle, ce billet. Je la vois le cacher dans le creux de sa main. Il est déjà chiffonné en une petite boule et imbibé de sueur, assez, j’espère, pour qu’on ne puisse plus lire ce qui y est écrit.

J’ai vu les regards que se sont échangés Rebekka et le gars de l’antenne, il y a quelques jours. Le type était un peu plus vieux que nous et même pas attirant. Mais ici, il n’a pas de concurrence, et Rebekka pas d’élément de comparaison. Il avait un collègue avec lui, la bonne quarantaine je dirais, barbu et bedonnant, avec de grandes auréoles sous les bras, avant même qu’il se mette à travailler. Ils ont grimpé sur la tour et commencé à parler de smart farming et de precision farming. Mais quand nous nous sommes tous mis en position avec nos outils, nos bêches, nos râteaux et nos pioches, bien loin de toute considération numérique, ils ont vite fermé leur gueule. Nous nous sommes rassemblés autour du mât d’antenne, comme une foule prête au lynchage, tandis que les ouvriers effectuaient leur travail en hauteur, dans un silence tendu. Un travail qu’aucun de nous ne leur avait demandé. Même l’antenne ne s’est pas laissé faire, parce qu’elle ne voulait pas rester chez nous, et il leur a fallu beaucoup de temps pour enfin la maîtriser et la visser au mât correctement.

Jusque-là, la chapelle de Jakobsleiter était de loin le point culminant. À présent, c’est l’antenne. Au-dessus d’elle, il n’y a plus que les montagnes, des sommets massifs de trois mille mètres, toujours recouverts de neige. C’est pour ça qu’ils ont élevé le mât d’antenne ici. Il assurera une connexion à Internet dans un rayon de quinze kilomètres, c’est ce qu’a dit Mme Bender à l’école du village, en bas, et elle semblait en être très contente, car Almenen est justement compris dans ce rayon de quinze kilomètres. Comme j’aime bien Mme Bender, j’avais accordé une petite, une minuscule chance à l’antenne de ne pas être aussi terrible que ce que notre prêtre nous avait prédit à tous. Mais c’était avant que le type qui l’a apportée ait fait tourner la tête de Rebekka.

Les installateurs avaient faim et soif lorsqu’ils ont fini par redescendre du mât après plusieurs heures de travail. Mais aucun de nous ne les a invités à déjeuner, ni même à boire un schnaps, comme on a l’habitude par ici, une fois le labeur accompli. Ces hommes n’étaient pas d’ici. Ils étaient de “là-bas”, des gens de la ville, et donc tout ce contre quoi on nous a toujours mis en garde. Et pourtant, Rebekka a accepté ce mot, et l’a nerveusement caché dans la poche de sa jupe en pensant que personne n’avait vu. Quand tous les autres étaient occupés à fixer la nouvelle antenne comme un corps étranger. Et c’est bien ce qu’elle est : un mât de communication dans un lieu où – précisément – le bien le plus précieux est le silence.

Je regarde Rebekka du coin de l’œil. Si je devais parier, je dirais qu’il y a un numéro de téléphone sur le papier. Ça n’a donc aucun intérêt, au fond, puisqu’il n’y a pas un seul téléphone à Jakobsleiter. Pourtant, Rebekka tourne et retourne le bout de papier entre ses doigts, comme si c’était son ticket pour une nouvelle vie. Elle veut partir d’ici, depuis longtemps déjà. Mais maintenant qu’elle a une adresse ou un numéro de téléphone, cette promesse de liberté et d’aventure, elle sait comment l’utiliser. Pourquoi faut-il toujours qu’elle se rebelle contre tout ?

Je sens le flanc de Freigeist bouger sous moi au moment où il lève la tête. Il a entendu ou flairé quelque chose. Sûrement un simple lapin, je pose la main sur sa gueule pour le calmer en faisant : “Chhhhht”. Il reste aux aguets encore deux secondes, puis il repose sa tête sur ses pattes. Je respire un bon coup. J’aimerais pouvoir lui faire perdre son instinct de chasseur.

Il y a huit mois, mon père a abattu la louve qui a donné naissance à Freigeist. Elle s’était approchée de trop près de nos cabanes, de trop près de nos chèvres, et c’est pour ça que nous sommes partis une nuit à la chasse au loup. Mon père m’avait collé le fusil dans la main, comme si j’étais capable de m’en servir. Comme si j’avais déjà tiré sur autre chose que quelques boîtes de conserve devant la maison. Et bien sûr, c’est lui qui avait fini par appuyer sur la détente. Contrairement à moi, mon père fait toujours mouche. Contrairement à moi, il déteste les loups. Je peux le comprendre, les chèvres sont notre gagne-pain. Mais on vit aussi avec les loups. Voilà pourquoi je ne peux pas partager sa haine. Après le coup de feu, l’animal agonisant s’est couché devant nous, et s’est vidé de son sang sur le sol forestier. Le sang paraissait noir dans l’obscurité, un trou noir qui s’élargissait sous son corps. En apercevant ses mamelles tendues, j’ai compris qu’il s’agissait d’une louve et qu’il devait encore y avoir des louveteaux quelque part. Deux jours plus tard, je les ai trouvés dans une tanière. Un seul avait survécu.

Freigeist.

C’est Rebekka qui a pensé à ce nom. Freigeist1 parce que ce loup n’a sa place nulle part, avait-elle dit, ni parmi les esprits de la montagne, ni parmi ceux de la vallée. Parce que ce loup, d’après Rebekka, traverse les frontières. Mais j’ai vu dans ses yeux qu’elle aimerait, au fond d’elle, être cet esprit libre.

Je sors de ma poche le bracelet en cuir que j’ai noué la nuit précédente.

— J’ai fait quelque chose pour toi, dis-je en le lui montrant.

J’espère que Rebekka reconnaît ce que représente le petit pendentif que j’ai moi-même taillé. Mais elle a la tête ailleurs en me remerciant. Et elle ne lâche même pas le papier, quand j’attache le bracelet autour de son poignet. De sa main libre, elle caresse le pelage de Freigeist, ses doigts sont à quelques centimètres de mon visage, ses cheveux noirs tombent en avant et je perçois l’odeur de savon qui s’en dégage. Ici, dans la montagne, on sent tous le même savon. Celui qui peut s’imprégner dans le sol sans l’empoisonner. En ville, on appelle ça un produit biodégradable. Mais chez nous, tout est biodégradable, et je ne vois pas pourquoi on devrait se laver avec autre chose. Avec quelque chose de toxique.

— C’est censé être un loup. (Et je vois à son air confus que, pendant un moment, elle ne sait même pas de quoi je parle.) Le pendentif. C’est censé être un loup.

Elle hoche la tête. Elle dit :

— Freigeist. (Et elle ajoute, sans rapport apparent :) Au fait, je ne crois plus aux esprits de la vallée.

Il y a un petit côté rebelle dans sa voix, comme si elle annonçait quelque chose qu’elle avait longuement mûri. Pourtant, cette information n’a rien de surprenant. Depuis qu’on va à l’école, au moins, on sait tous les deux que cette histoire d’esprits de la vallée n’est rien d’autre qu’une fable inventée par les adultes pour qu’on ne s’éloigne pas trop du hameau. Mais ça ne change rien à ce qui est arrivé à ma mère dans la vallée, en ville. Quelqu’un lui a forcément infligé ça, et si ce n’étaient pas les esprits de la vallée, alors c’étaient les habitants de la ville. Un soir, elle n’était pas rentrée à la maison, et on a passé des jours à la chercher dans les bois. Et quand mon père l’a enfin retrouvée et ramenée chez nous, il lui était arrivé quelque chose à la tête qui l’a changée pour toujours. Son rire, sa voix cristalline, son être entier – tout avait été effacé. Depuis, mon père et moi devons nous occuper d’elle comme d’un petit enfant. Maman ne peut plus aller aux toilettes toute seule. Elle ne peut plus parler. Parfois, je ne sais même pas si elle me reconnaît encore.

Rebekka le sait, nous le savons tous. Pendant des années, ma mère était désignée comme la preuve vivante que les esprits de la vallée n’étaient pas une légende. “C’étaient les esprits de la vallée !” Voilà les premiers mots qu’a dits mon père après avoir ramené ma mère chez nous. Et il l’a répété à plusieurs reprises, jusqu’à ce que je prenne de l’âge et que l’histoire change un peu, comme si elle grandissait en même temps que moi. L’histoire brutale qui raconte comment on a fracassé le crâne de ma mère est devenue de plus en plus détaillée, comme une silhouette dans le brouillard qu’on ne perçoit que vaguement de loin, mais dont les contours se précisent à mesure qu’elle approche et se détache de ce qui l’entoure.

Possible que les esprits de la vallée n’existent pas. Possible qu’il n’y ait que des hommes, bons et mauvais. Mais il suffit de voir ma mère pour savoir de quel côté vivent les uns et les autres.

Rebekka tire une mèche de cheveux derrière son oreille et me regarde enfin. Dans ses yeux se reflètent la forêt et la montagne, mais aussi autre chose encore que je n’arrive pas à saisir. Dans mes yeux, on ne voit que la montagne et la forêt. Et rien d’autre.

— On n’a pas besoin de ce monde extérieur.

Je dis ça avec fermeté et détermination, et je me rends compte que je parle comme mon père.

__________________

1 Qui signifie : Esprit libre. (Toutes les notes sont du traducteur.)



ISAIAH

NOTRE Jesse a disparu dans les bois avec Rebekka. J’imagine bien ce qu’il est en train de fabriquer avec elle là-bas. Ce porc. Il peut toujours jouer les innocents. Il a dix-sept ans maintenant, et il n’a échappé à aucun homme dans notre hameau à quel point Rebekka a mûri.

Nous avons trois femmes à Jakobsleiter, dont deux complètement hors jeu : l’une est bourrée en permanence et l’autre est fêlée dans sa tête. Et puis il y a Rebekka, seize ans à présent, les formes plantureuses et la peau douce. Je regarde du côté de la forêt et je me gratte les couilles à travers ma soutane de prêtre. Ce n’est quand même pas normal cette vie, là-haut, pour ainsi dire uniquement entre hommes.

Je les imagine faire leur affaire, là, dans la forêt. Cachés derrière un arbre renversé. Ou bien collés au tronc rugueux d’un sapin. Alors que j’allais glisser la main sous ma soutane, un coup de vent me ramène à la puanteur des latrines à côté de la chapelle. Ça me coupe toute envie. Quelqu’un a dû oublier son tour et n’a pas vidé les chiottes après le dernier office. Il va falloir que je vérifie qui sur ma liste. Tous des abrutis finis, ici. Ce hameau est un endroit tellement merdique que je me demande parfois pourquoi je perds mon temps avec cette vermine. Je tourne les talons pour rentrer dans ma cabane, mais je percute Abel, soudain planté derrière moi. Quand on parle du loup.

Abel a quelque chose de visqueux qui lui dégouline entre les doigts comme du foutre.

— Isaiah, qu’il dit.

Je fais la grimace, mais il faut bien que je l’écoute, que je le veuille ou non. Je comprends qu’il me tend des œufs cassés.

— Pas un seul poussin, dit-il de sa voix niaise d’enfant.

Abel a trente ans et quelques, mais il fait partie de ces gens qui ne deviendront jamais vraiment adultes. Qui auraient encore besoin de leur maman pour leur torcher le cul et leur rappeler de fermer leur braguette. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait ici, au juste, et ça ne m’a jamais assez intéressé pour que je lui pose la question.

Je saisis son poignet un peu plus fermement que nécessaire, et j’examine les œufs cassés. En effet, ils sont vides et morts. Rien que du blanc d’œuf.

Ça ne m’étonne pas qu’Abel vienne me voir, car c’est comme ça que j’ai élevé mes ouailles. Ils viennent me chercher et me consultent pour tout, sans moi rien ne va plus dans ce trou perdu. J’ai des qualités de meneur, je les ai toujours eues. Être un bon leader est un don. Il faut inspirer la puissance, savoir manipuler et semer la peur. Quand tu sèmes la peur tout en étant un roc, ils s’agrippent tous à toi dès que le sol se dérobe sous leurs pieds. C’est particulièrement facile avec Abel, car il est doux et affectueux. Tout ce qu’il attendait, c’était que quelqu’un comme moi vienne lui montrer la voie.

Je lève le doigt vers l’antenne.

— Les ondes, dis-je. On doit abattre ce truc.

Je ne dis pas : “Tu dois” ou “tu devrais”, car ça sonnerait comme un ordre, et les hommes se contrefoutent de ce genre de choses. Les interdictions, les lois – ça n’existe pas à Jakobsleiter, c’est pour ça qu’on vit ici. Ça fait bien longtemps aussi que j’ai arrêté de parler des Dix commandements dans mes sermons, à la place je prêche le salut de l’âme et le supplice de l’enfer. Au moins, c’est une langue que comprend la vermine.

Mais Abel le débile me regarde en silence, sans comprendre.

— C’est l’antenne, poursuis-je, pour bien clarifier ce que je veux dire, et aussi pour semer en lui une graine qui germera jusqu’au prochain office du dimanche et qu’il suffira ensuite d’arroser. Les ondes rendent tes poules stériles. Elles vont tous nous rendre stériles si on ne fait rien, Abel, tu verras.

Et je le laisse planté là, lui et ses œufs, parce qu’ils sont le cadet de mes soucis. Les œufs d’Abel et les chèvres de Gabriel, je n’en ai rien à foutre, mais évidemment ils ne pigent pas, ça. Le véritable ennemi, ce ne sont pas les loups ou les ondes. C’est ce que représente l’antenne, le présent qui s’invite chez nous à travers elle. On n’a pas besoin d’Internet ici. Et on n’a pas besoin d’installateurs qui viennent réparer et entretenir le bazar.

Seuls ceux qui vivent dans le passé sont invisibles pour le monde moderne.



EDITH
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