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– Bon, papa, tu peux nous le dire, t’es pas vraiment notre père.
Magnus regardait son fils. Enfin, il ne le regardait pas tout à fait, il voyait au travers. Il songeait. Ils étaient à la table de la salle à manger, dans une pièce d’un appartement bourgeois, un brin vieillot, cependant très agréable à vivre. On devinait tout de suite que tout le monde ne pouvait pas s’offrir un tel luxe. Suranné, passé, sentant la naphtaline peut-être, mais tout de même. Il y avait même un tapis persan suspendu au mur du salon.
Mais un peu vieillot, songea Magnus à son propos.
– Oh ! Papa ! répéta Bastien.
Puis Bastien toisa son jumeau, juste à côté de lui. Ils ne se ressemblaient pas exactement. L’un était roux, l’autre, brun. Ils se partageaient un cerveau. Qui des deux l’utilisait ? Personne ne le saurait jamais vraiment. Et la même allure bêtasse.
Ça vient peut-être de là, se dit Magnus.
– Bah quoi ? renchérit le second frère, qui s’appelait Baptiste. Faut dire aussi, moi, je suis roux, Bastien, il est brun. Maman, elle est blonde et toi, tu es châtain. Alors, au début, on s’est demandé si ce n’était pas maman qui n’était en fait pas notre mère. Puis Mily nous a expliqué que c’était peu probable, que si on voulait continuer à creuser la question, il valait peut-être mieux douter de toi, dit le fils en désignant son père du menton.
Bastien acquiesça. Il ajouta :
– Elle n’est pas conne, Mily, dit-il, de connivence avec son frère.
Magnus écarquilla les yeux, il sortait de sa torpeur. Il retrouvait ses fils, là, juste devant lui, autour de cette grande table en bois sans nappe. Héloïse, sa femme, avait refusé de la laisser, de peur qu’elle finisse tachée. De fait, elle craignait surtout que les jumeaux s’en chargent. C’était de la dentelle. Mais même sans ça. Elle l’avait remisée dans le placard, avec l’aspirateur, la rallonge de la table et les chaussons. Et une sortie de bain certainement égarée, car elle n’avait rien à faire ici. Elle était vieille et trouée, violette, d’une couleur passée. Rêche. Magnus en venait à se demander si ce n’était finalement pas la serpillière qu’il cherchait l’autre jour. Héloïse la lui avait réclamée, il ne l’avait jamais trouvée. Il faut dire aussi, cette sortie de bain avait une drôle d’allure.
– Oui, dit enfin leur père, elle est brillante, votre sœur Mily. C’est vrai, ça.
Un peu trop même, pensa-t-il. Puis il s’imagina que c’était lui qui n’était tout bonnement pas à la hauteur. Pas assez de discernement.
Non, se ravisa-t-il, sa fille était très intelligente, certes. Trop peut-être. Lui, il était simplement normal. Trop aussi. Ce qu’il avait d’ailleurs du mal à encaisser. Comment pouvait-on, soi-même, être juste normal ? Les autres, oui, ils sont banals, mais soi, on vaut tout de même mieux que son prochain. Non ?
Banaux ? Un banal, des banaux ?
Oui, je suis pas mal. Magnus se trouvait même franchement bien, point de vue intellectuel. Sauf devant sa fille Mily, c’est vrai. Mis à part ça, sans aucun doute bien.
Juste normal, tout va bien.
Un jour, Héloïse lui avait dit de se mettre à la place de Mily. Elle lui avait suggéré de se figurer ce qu’elle devait ressentir à vivre avec les jumeaux. Et avec eux, son père et sa mère. Elle avait ajouté que leur fille devait se sentir un peu à l’étroit dans cette famille. Magnus l’avait mal pris. Il est vrai, Mily parlait déjà deux langues couramment, quand lui avait du mal à en utiliser une seule. Et correctement.
Deux ou trois ? se demanda Magnus. Je ne sais plus.
Elle était capable de lire des plans d’ingénierie mécanique, elle avait même fait la requête quelque peu saugrenue, ça, c’était un terme qu’utilisait Héloïse – ce qu’elle avait comme vocabulaire ! Magnus, ça l’épatait –, de passer son habilitation électrique. Mily donnait des cours du soir également.
À son âge.
Onze ans.
Tout de même, pensa Magnus.
Magnus rouvrit grand les yeux. Il avait replongé dans ses rêveries. Ce qui lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, il s’en rendait bien compte, à moins qu’il ait toujours été comme ça. Il n’en savait trop rien. D’ailleurs, il ne savait plus trop ce dont il était certain.
– On était jeunes, un peu pressés, dit-il soudainement à ses fils. Voilà, ajouta-t-il en gardant les mains sous la table, c’est comme ça. Vous étiez un galop d’essai. On s’est précipités, votre mère et moi, c’est vrai, et puis vous êtes arrivés. Vous êtes nés sur un coup de tête, à la va-vite, je l’assume, c’est un tantinet brouillon. Ce qui devrait expliquer la couleur de vos cheveux. Et d’autres choses, conclut-il d’un air songeur, les yeux dans le vague.
Mily, dans la pièce d’à côté, assise à même le sol, en chaussettes devant une table basse, et qui travaillait, posa les yeux sur son père. Une vraie Mona Lisa. Impossible de savoir ce qu’elle pensait. Sauf à se rappeler qu’elle était très intelligente. Ça, Magnus le savait bien. Ses frères aussi, du reste.
Les jumeaux écarquillèrent les yeux.
– Un coup de tête ? demanda l’un d’eux.
– Oui, enfin, façon de parler, admit Magnus.
– Papa, tu ne peux pas nous dire ça ! Pas comme ça. Tu t’en rends compte ? Papa ?
Mily haussa les épaules. Elle écrivit de nouveau dans son carnet. Quant à savoir ce qu’elle faisait – ses devoirs, un journal intime, des recettes de cuisine –, Magnus l’estimait bien assez sensée pour qu’elle décide elle-même de ce qu’elle avait à faire. Ne pas s’occuper de ses affaires évitait bien des écueils. Surtout si l’envie lui prenait de vous expliquer les mathématiques – matrice, intégrale double, troisième loi de Newton et tout ça – et vous, de l’écouter, l’air benêt, et vous voir confirmer votre misérable banalité.
Mily était bien assez sage pour ça.
Onze ans !
– Papa ! Papa ! se renfrogna Magnus.
Et gnagnagna ! Et gnagnagna ! Il continua :
– Bah, c’est vous qui commencez ! Vous me dites de but en blanc que je ne suis pas votre père ! Et comment devrais-je le prendre ? Mais je le sais quand même, que je suis votre père ! Et je ne devrais même pas me justifier.
Mais qu’est-ce que je fais là ?
– Je sais pas, moi, dit Baptiste, sur la défensive.
Baptiste ou Bastien ? se demanda Magnus. C’est pourtant simple, l’un est roux, l’autre, brun.
Baptiste, cheveux caramel, continua :
– Déjà, ne nous dis pas qu’on était un coup d’essai. D’abord, ça veut dire quoi, ça ? Qu’on n’est pas finis ? Des brouillons ? Un père ne nous dirait pas ça, donc c’est toi qui n’es pas notre père, et pas notre mère qui ne l’est pas, notre mère. Ça me rassure.
L’une de ces phrases à le faire tiquer. D’ailleurs, Magnus bloqua :
– Hein ? fit-il.
– Et alors, ajouta Bastien, le brun, maman a trompé papa ! Maman a trompé papa !
– C’est pas notre père ! rétorqua Baptiste.
– C’est vrai, se ravisa Bastien, maman n’a pas trompé papa. Enfin, notre vrai père, non. Le faux, oui. Magnus n’est pas notre père. Ouf ! Ça me rassure. Mais la couleur de cheveux, c’est bizarre ! Si ça se trouve, on n’a pas le même père, Baptiste !
Magnus se sentit fondre sur sa chaise. Assise en osier, elle grinçait sous le mouvement de ses fesses qui glissaient sur le tressage. Elle aurait peut-être mérité une restauration. D’ailleurs, Magnus se souvenait avoir vu un artisan au coin de la rue.
Non, c’était sur les quais. Les quais ? Ah ! je ne sais plus.
Magnus ferma les yeux. Il était fatigué. Il dodelina de la tête avant de dire :
– Un chat.
Les jumeaux cessèrent leurs jérémiades, ils le toisèrent, l’air un peu ahuri.
– Un chat ? demandèrent-ils à l’unisson.
– Oui, un chat, répéta-t-il.
– Une chatte, rectifia Mily sans lever la tête de ses notes.
– Merci pour la précision, Mily, dit Magnus. Mais comment sais-tu à quoi je pense ?
Elle haussa, de nouveau, les épaules.
– Bon, continua Magnus tout à fait sérieusement, ce n’est pas grave. Une chatte. Votre mère est comme une chatte, capable de mettre au monde des jumeaux, inséminée par différents mâles. Voilà, ça doit porter un nom…
– Une superfécondation hétéroparentale, intervint Mily.
Magnus fronça les sourcils :
– Merci pour cette précision utile, Mily. Maintenant, reste à découvrir lequel de vous deux est de moi, lequel non. Ou peut-être y a-t-il un troisième homme dans l’histoire et qu’aucun de vous n’est de moi. Allez savoir, dit-il en laissant planer un soupçon de mystère.
Les jumeaux restèrent sans voix, décontenancés par tant de bêtises crasses, déroutés d’avoir trouvé plus fort qu’eux dans ce domaine.
Mily releva la tête en entendant la poignée de la porte d’entrée. Sa mère était revenue. Leur mère à tous, sauf à leur père, il allait de soi.
Héloïse arrivait et, avec elle, un courant d’air chaud s’exfiltra de l’appartement pour rejoindre la froide cage d’escalier. Elle était pimpante, Héloïse. Un imperméable beige cintré et un foulard dans les cheveux. Rouge. Avec un nœud. Ça suffisait. Et même sans ça, elle était parfaite, Héloïse. Ah ! et elle portait des lunettes de soleil, qu’elle s’empressa de retirer. Elle les posa sur la commode du vestibule, sous le miroir ovale au cadre sculpté, ondulé, un bois doré à la feuille d’or. Un peu vieillot. Mais bien pratique pour s’y regarder avant de partir. Ou en rentrant.
Héloïse ne faisait ni l’un ni l’autre.
– Maman !
Baptiste et Bastien pleurnichèrent en appelant leur mère. Deux grands dadais de seize ans.
Seize ou dix-sept ? Ouh, je suis fatigué, moi.
– Maman ! Papa dit que c’est pas notre père…
– Non ! s’offusqua Magnus. C’est vous qui avez commencé, ce n’est pas vrai !
Et gnagnagna ! Et gnagnagna !
– Chéri, l’interrompit Héloïse sans un regard, laisse les petits s’exprimer, s’il te plaît. Ils en ont besoin.
Héloïse dénouait son foulard. Il glissa sur son épaule, elle le plia, le posa sur la chaise à côté de la commode.
– D’accord, maugréa Magnus, je les laisse parler…
Les jumeaux firent une moue, éclairs de sarcasmes dans les yeux. Presque, ils lui tiraient la langue.
Baptiste continua :
– Il dit que tu es comme une chatte, capable de suprafécondi… superfécondabili…
– Superfécondation hétéroparentale, intervint Mily.
Héloïse accrocha son manteau sur la patère, près de la porte. Visage de marbre. Mily devait tenir d’elle. Cette façon de garder un masque d’impassibilité en toutes circonstances, ce devait être un réflexe défensif. Une question de survie.
– C’est très bien, dit Héloïse. Tout le monde ne connaît pas ce terme, et encore moins ce qu’il signifie. Je vous encourage à vous cultiver, les enfants. C’est bien.
Bravo, Mily.
– Merci, maman.
Elle était comme ça, Héloïse. Et souvent regardée de travers.
Comme maintenant.
Ses talons claquèrent sur le parquet. Elle allait dans la cuisine, revêtement en faïence ancienne, motif cachemire.
Ses pas se faisaient plus sonores encore.
Elle les coupa dans leur élan en annonçant :
– J’ai eu l’oncle Tom au téléphone.
La vaisselle dans l’évier, sale, était manipulée. L’on entendait les couverts entrechoqués. Ce midi, ils avaient mangé des pâtes au beurre dans de la porcelaine de Limoges à l’or blanc. Et du jambon. Blanc, comme l’or. Magnus se demanda si c’était son tour de plonge ou celui des jumeaux. Ce ne pouvait pas être à Mily de la faire, elle ne l’oubliait jamais. La question ne se posait pas. Magnus et ses fils se toisèrent, sans sourciller, dans un défi de « c’était pas à moi, c’était à toi de la faire ». Ils se renvoyaient la balle en un match mental, et aucun d’eux ne souhaitait rendre les armes. Ils avaient oublié de faire la vaisselle, c’était tout. Personne ne voulait s’en charger. Décevoir Héloïse, encore moins. Alors, dans un empressement désintéressé, ils crièrent à l’unisson :
– Je vais la faire !
– Quoi donc, mes chéris ?
– La vaisselle !
– Elle est faite, ça y est.
Magnus et les jumeaux se dévisagèrent, l’air de se dire « c’est ta faute si elle l’a faite », puis Héloïse les interrompit :
– Oncle Tom vous embrasse. Il va être temps de partir et de ranger les affaires. Mily, tu es prête ?
Les frères tournèrent la tête vers Mily, cette première de la classe, qui affirma, toujours sans lever les yeux de son carnet :
– Oui, maman.
– C’est bien, ma chérie. Et vous, les garçons ?
Puis, ne leur laissant pas le temps de répondre, elle demanda ce que pouvait être tout ce vacarme, là, juste sous leurs fenêtres, ces sirènes, ces crissements de pneus.
Un concerto d’alarmes braillait à tue-tête.
– Mais qu’est-ce qu’il se passe dehors, à la fin ? dit Héloïse. Il y a un de ces boucans !
2 – Insensible


À 16 h 48, la voiture du suspect s’encastrait dans le mur, entre l’agence postale et l’assureur de la place Turenne. Le bâtiment trembla, deux pigeons firent une crise cardiaque, une poule pondit un œuf. Il y avait fort à parier que l’immeuble serait bon à raser. Et l’œuf, immangeable.
Bernard Minixer – prononcez Miniquessère –, dans le bureau de son assureur, n’aurait plus jamais ni l’occasion ni l’audace de signer son nouveau contrat automobile. L’événement dont il était le témoin le dissuaderait à jamais de conduire sa voiture neuve achetée à crédit. Emprunt qu’il ne pourrait jamais rembourser. À la suite de ce drame, il serait dans l’incapacité de retourner travailler, puis il serait licencié, traumatisé pour le restant de sa vie. L’accident fut brutal, soudain, trop difficile à encaisser.
Bernard Minixer finirait endetté, puis, en fin de compte, au bout d’une corde.
Ici s’achève son histoire.
Le papy du distributeur automatique de la poste, un miraculé, s’en sortait à moindres frais. Il était même verni. C’était ce qu’il se disait. Il tapait son code pour retirer vingt euros, pour payer ses courses au marché, quand la voiture défonça l’immeuble, à quelques centimètres de lui, dans la vitrine toute proche. Le choc fit dérailler le mécanisme du distributeur, une pluie de billets en jaillit. Il en eut les yeux ronds, écarquillés, un flot d’incompréhension joyeuse le submergea. Il jubilait. Il empocha tout ce qu’il put. Il n’en reviendrait pas, le soir, en faisant les comptes : il avait à peu près vingt-trois mille cinq cents euros dans les mains. Ginette, sa femme, l’embrasserait comme jamais. Enfin, tel qu’elle ne l’avait plus fait depuis le jour où ils conçurent Béatrice, leur fille. Le papy était sourd comme un pot, le drame qui se jouait sous ses yeux passa inaperçu.
Le suspect qui conduisait la voiture mourut sur le coup. Par malchance, ou le karma – allez savoir –, l’airbag du véhicule ne se déclencha pas. Toutes ses dents sautèrent, y compris celle qui le faisait souffrir depuis des mois. Son rendez-vous chez le dentiste était pour le lendemain. Il n’aurait pas à y aller. Il ne souffrait plus. À croire qu’ils étaient montés sur ressort, ses chicots. Un témoin indirect raconterait plus tard avoir retrouvé une prémolaire dans la jardinière de son balcon, dix mètres à l’horizontale puis à la verticale plus loin. « C’est dire, rapporterait-il à la presse locale, l’ampleur du choc.  »
Sur le siège passager du véhicule, l’arme du crime : le Code du travail, version 2022, Éditions Dalloz. Une arme lourde, ravageuse, ensanglantée, littéralement maculée de sang. Et pas seulement celui du conducteur.
Avant de finir dans le mur, l’homme avait fait trois fois le tour de la place, une dizaine de voitures de police à ses trousses. Il laissait derrière lui plusieurs cadavres, des fauchés, mais pas que.
 
Tout commença à 14 h 32.
L’homme qui se retrouverait bientôt mort au volant d’une voiture encastrée dans un immeuble marchait dans la rue, il sortait juste de l’église catholique Saint-Éloi. Il portait dans sa main le Code du travail. Un témoin dirait ultérieurement, une pieuse femme venue se recueillir dans l’édifice religieux, qu’il avait le regard fiévreux. Sans plus de précisions. Il emprunta la rue Clemenceau et se dirigea vers l’hôtel de ville, à trois cents mètres au nord. On retrouva plus tard son sac sur le chemin, une besace en cuir vieilli contenant ses papiers d’identité, très élégante, mais dont on serait bien incapable de dire la provenance, l’étiquette était coupée, dommage, l’artisan devait connaître son métier. Mais passons. Il s’appelait Didier Vangerldœt – à prononcer difficilement –, avait quarante-six ans, mesurait un mètre soixante-quatorze, il vivait dans la banlieue est de Dunkerque.
Arrivé à la mairie – les témoignages concordaient –, il resta debout à attendre, sous la bruine, devant le beffroi de soixante-quinze mètres. Certains affirmèrent l’avoir vu dès 14 h 45 sur la place, d’autres, dès le matin. Ce qui était bien entendu erroné. Il arriva sur les lieux à exactement 14 h 47, les caméras de vidéosurveillance ne mentaient pas. Il patienta jusqu’à 16 h 34, c’est-à-dire le moment précis auquel se finissait le conseil municipal de la ville. Il resta seul, debout, sous la pluie, pendant une heure et quarante-sept minutes.
Personne ne tiqua.
À cet instant, Didier marcha en direction d’un groupe d’élus en costume qui sortait par la porte de l’édifice. Ils arboraient des cravates mornes, à l’exception d’un qui avait osé le motif Mickey et réussi une faute de goût dont personne ne se souvint. Le Mickey avait les oreilles rouges. C’est peut-être un détail pour vous, mais, pour d’autres, ça veut dire beaucoup. L’un des élus s’inclina pour nouer son lacet, sa collègue Josette venait de lui souffler : « Attention, Kevin, ton lacet est défait.  » Là, Didier, qui portait toujours le Code du travail à bout de bras, marcha dans leur direction. Il abattit son arme à plusieurs reprises sur la tête de l’homme penché.
Kevin.
Tout était millimétré. Il lui fracassa le crâne, le tua avant même que quiconque ne puisse s’interposer.
Il était 16 h 37, tout s’emballait.
Didier, peut-être fiévreux, mais bien vif, s’échappait. L’intervention d’une femme de l’opposition et d’un collègue de la majorité n’y changea rien. Ils se jetèrent sur lui, en vain. Jamais ces deux-là n’avaient aussi bien collaboré. Didier les tabassa à leur tour. Ils s’en sortirent avec quelques bleus, la frousse de leur vie, un relâchement urinaire pour Josette, l’honneur sauf, une médaille de la Ville, la création future d’un nouveau parti politique.
Et un fils, dix mois plus tard.
Mais là n’est pas l’histoire.
Les policiers municipaux arrivèrent les premiers sur les lieux du drame. Ils le prirent en chasse. Didier traversa la rue Jean Jaurès puis courut comme un dératé dans celle du Docteur Louis Lemaire, jusqu’à se faire renverser par une voiture qui ne put l’éviter.
Et réciproquement.
Là encore, le conducteur dirait que le suspect avait l’œil vitreux, qu’il semblait hagard, qu’il sortait de nulle part. Rien d’anormal après avoir mangé un pare-chocs. Autrement dit : le minimum syndical que l’on attende d’un tueur de sang-froid.
Il était 16 h 40.
Il tenait toujours le Code du travail dans la main, son sang se mélangeait à celui de la victime.
Les premières sirènes retentirent, celles de la Nationale. Des coups de feu claquèrent tout de suite après. Didier s’empara de la voiture qui venait de le renverser, foutant une peur bleue à un jeune automobiliste dont c’était la première virée en autonomie depuis son obtention du permis. Lui aussi ne reconduirait plus jamais. Il serait soigné à l’hôpital et ne retournerait pas en cours avant trois semaines.
Il s’en sortait bien.
Il était vivant, il n’aurait d’ailleurs aucune peine à trouver un psychologue prêt à l’écouter.
La Nationale tira une rafale dans la vitre arrière du véhicule. Un éclat du pare-brise se ficha dans le cou du suspect, un autre creusa un trou jusque dans son cerveau.
Didier ne cilla pas.
Il n’était plus lui-même.
Il ne ressentait aucune douleur.
Les motards le prirent en chasse, les ambulances n’allaient pas tarder à arriver sur le lieu du meurtre. Tout le monde criait.
Il était 16 h 42.
Une minute plus tard, il fonçait pied au plancher en direction du canal de Bergues. Il braqua, frein à main, déboula dans la rue du 110e-Régiment-d’Infanterie avant de traverser le pont Carnot. Droite toute, vers l’est. Il laissait derrière lui plusieurs victimes déjà.
Il s’engagea dans l’avenue Faidherbe, à deux pas du 62 ter, rue Belle-Rade, une minute après qu’Héloïse fut rentrée chez elle, pour terminer place Turenne, avec la fin qu’on lui connaissait.
 
Héloïse, Magnus et les enfants dévisageaient par la fenêtre de la cuisine cette caravane ivre qui fonçait toutes sirènes hurlantes.
Elle vaqua de nouveau à ses occupations, rien ne la perturbait vraiment, encore moins ce chauffard qui n’avait rien de mieux à faire que de finir en prison. Ou dans un tilleul. C’était un tranquillisant, c’était bien connu.
– Vous connaissez la procédure, annonça-t-elle. Tout le monde dans le salon pour le compte-rendu.
Mily arriva la première. Elle prit place sur le canapé, à côté de ses frères quand ils viendraient. Pour le moment, ils boulitaient. Bouliter, c’était un terme que lui avait appris Héloïse. Ça signifiait qu’ils regardaient par la fenêtre la course-poursuite, à coups de « Waouh ! ça chauffe ! Ouais, ça doit être un truc de fou !  ». Mily aurait dit qu’ils ne faisaient que bayer aux corneilles. Mais bouliter, c’était bien aussi.
Mily ouvrit son carnet. Elle tourna les pages jusqu’à la bonne, puis elle souffla. Ces formalités ne lui déplaisaient pas, si ce n’était qu’il y avait ses frères qui arrivaient constamment en retard.
Héloïse patientait dans le fauteuil près de la cheminée à foyer fermé. La vitre en était noircie, bien qu’elle ne fonctionnât pas. Elle la regarda, fit la moue, pinça les lèvres. Ce devait être un langage codé, car Mily lui répondit par un haussement d’épaules, paupières closes, d’un air presque désabusé. Voire las.
Elles dialoguaient en silence, c’en était certain.
Les frères s’installèrent à côté de leur sœur, Magnus, à côté de sa femme, sur une chaise qu’il apporta de la salle à manger, une rembourrée. Les ressorts grinçaient sous ses fesses. Il ronchonna.
– Bien, commença Héloïse. Comme je vous l’ai dit, j’ai eu oncle Tom au téléphone. Il vous embrasse.
– Nous aussi, dirent-ils d’une voix.
– Ils sont gentils, continua Héloïse. Il espère que le séjour s’est bien déroulé. Qu’en pensez-vous ?
– Oui, maman.
– Bof.
– Bof.
– Pourquoi elle grince ?
– Bien, dit-elle. Mais il faut partir et rendre l’appartement à ses propriétaires. Alors, vous connaissez le rituel. Qui veut commencer ?
Mily leva l’index en l’air. Moi, madame ! Une vraie première de la classe. Bastien se mit un doigt dans le nez, bouche entrouverte. Baptiste l’admira. Il ne trouva rien de mieux à faire que de l’imiter. Réflexe de caméléon. Et Magnus se tordait sur sa chaise, pestant :
– Mais ! Pourquoi elle grince, là ? Les ressorts, j’ai tout vérifié pourtant !
Héloïse les toisa. Elle ne dit rien. Mily leva plus haut encore la main.
– Alors ? demanda-t-elle. Personne ne souhaite prendre la parole ?
Mily, si elle l’avait vraiment voulu, aurait crié « Moi ! Moi !  ». Mais elle ne le fit pas, elle étirait son bras, encore.
– Personne ? s’étonna Héloïse. Bien, en conséquence, je vais…
Mily n’en pouvait plus, son membre n’était pas indéfiniment extensible, elle s’emporta, elle avait des choses à dire :
– Mais, maman ! Et moi ?
Héloïse sourit, éblouissante. Elle s’exclama :
– Ah ! Enfin, tu parles. Ravie de te revoir parmi nous.
– Mily, boudeuse ! Mily, boudeuse ! entonnèrent les jumeaux.
Elle leur tira la langue, c’était de son âge après tout.
– Bien, Mily, dit Héloïse, qu’as-tu fait pendant ton séjour ici qui permettra aux propriétaires de retrouver leur appartement en meilleur état qu’à notre arrivée ?
Elle releva le carnet devant elle, se tortilla jusqu’à être bien droite, l’air sérieux, un peu coincé. Elle fit son récital. Elle raconta tout. Elle commença par annoncer qu’elle avait installé un détecteur de fumée, pour être conforme à la norme EN 14604, précisa-t-elle.
– Frimeuse ! dirent les frères.
Son père écarquilla les yeux.
Toute seule ? Et quand ? Et… c’est vraiment ma fille ?
– Ensuite, continua Mily, j’ai réglé la chaudière à gaz. Elle est sous-dimensionnée. Selon mes calculs, elle a été choisie avec un coefficient de 0,8. Ce n’est pas assez, la maison est une vraie passoire thermique. J’ai purgé le système et augmenté la température de sortie. Je l’ai isolée aussi, pour qu’on l’entende moins la nuit.
Elle avait bien fait, Mily. La chaudière faisait effectivement un bruit terrifiant quand elle se mettait en route toute seule la nuit. À se demander si elle n’allait pas tout faire exploser ! Même les frères – ils ne l’avoueraient jamais – s’accompagnaient l’un l’autre aux W.-C., minuit passé. Mily n’en dit rien, mais Magnus soupçonna qu’elle les avait vus faire. Si lui les avait repérés, alors elle aussi, très certainement. Il hocha la tête, fier de sa fille.
MA fille !
Elle raconta avoir réglé la connexion Internet, puis tout un tas d’autres menus travaux, façon de dire.
À côté d’elle, les garçons faisaient pâle figure. Ils n’avaient rien fait.
– Mes chéris !
Héloïse se plaignit comme si elle avait affaire à des enfants. Ce qu’ils étaient au demeurant. Elle loua finalement toutes les initiatives qui auraient été les leurs si… ils les avaient prises, puis elle en vint au discours de clôture de fin de résidence. C’était son expression. Ça signifiait qu’ils allaient quitter une maison qui n’était pas la leur pour en habiter une autre qui ne l’était pas non plus. Et c’était l’oncle Tom qui disait où aller. Tout ça, bien sûr, sans l’accord des propriétaires. C’eût été trop facile.
Il était bien cool, l’oncle Tom.
Quant à savoir ce qui les motivait à suivre une telle vie de nomadisme parasitaire, c’était un mystère. Mily avait dit qu’il existait un terme pour ça, pour les gens qui ne font que squatter.
Croque-lardons. Elle ne savait plus où elle l’avait entendu, mais ça l’avait marquée.
Dehors, les ambulances chantaient. Il devait y en avoir tout un orchestre, car les murs du salon se teintaient du bleu des gyrophares, façon stroboscopique, des rayons lumineux passaient à travers les interstices des vieux volets en bois. Des manuels. On ne pouvait pas tout avoir dans la vie. Des manuels, c’est mieux que pas de volets du tout.
La famille ne le savait pas, mais la presse était sur zone. Dont une journaliste qui tenait là le scoop de sa vie. Une jeune pigiste du journal local, qui prenait une crêpe de l’autre côté de la place quand le drame était arrivé. Claire.
Assise à s’enfourner généreusement de grandes bouchées de crêpe, elle n’avait pas arrêté de mitrailler la course-poursuite avec son appareil photo. Elle négociait déjà le prix des clichés.
– Il y a du saignant, disait-elle au téléphone, et c’est du frais !
Elle avait compté trois cadavres. Elle savait qu’il y en avait plus. Un vieil homme et son fils quadra, fauchés par le bolide. Ça en faisait deux. Trois avec le chauffard. Elle les avait photographiés en gros plan, sans même ressentir le besoin de régurgiter son quatre-heures. La crêpe avait été vraiment excellente, elle en avait encore le goût de caramel au beurre salé dans la bouche. Elle ne voulait rien gâcher, le moment était si parfait.
Je le tiens ! pensait-elle. Mon scoop ! J’y suis et ça saigne !
Elle s’imaginait déjà Noël au soleil. Elle était certaine de tirer une belle somme de ses photos. Et peut-être même un procès. Un procès, ça faisait très pro. Ce qu’elle était indubitablement.
Elle faisait monter les enchères sous les fenêtres de l’appartement de la famille, enfin des squatteurs, quand Héloïse demanda aux garçons de rassembler les affaires dans le vestibule.
– Allez, les garçons, disait-elle, vous remettez tout bien en place, vous n’oubliez rien. Tout de même, ajouta-t-elle, quel tohu-bohu il y a dehors !
3 – Cossus


La famille ne quittait jamais un domicile sans un bon maquillage. Héloïse devait rappeler aux jumeaux, chaque fois, qu’un déguisement ne se résumait pas à intervertir la couleur de ses cheveux avec celle de son frère. A fortiori s’ils étaient jumeaux. Ça n’avait aucun sens. Sauf à perturber Magnus, qui n’avait pas, mais vraiment pas besoin de ça.
Ils partaient de nuit, toujours.
Et cette fois-ci, il y avait un monde fou dehors, entre la police, les secours, les journalistes et les badauds, on sentait Héloïse anxieuse. Ce qui lui allait bien – Magnus trouvait ça sexy quand elle s’en faisait.
Ils décidèrent de sortir à 22 h 22. Parce que c’était un horaire qui plaisait à Mily.
22 h 22 ! s’égayait-elle. J’aime bien !
Et parce que ce n’était pas encore suspect d’être en famille dans la rue à cette heure.
Magnus ajusta sa fausse moustache, Héloïse, ses fausses dents, les frères, leurs fesses rembourrées, et Mily, ses lunettes avec culs de bouteille.
Ils firent le tour de l’appartement une dernière fois.
– Vous n’avez rien oublié ? demanda Héloïse. Alors, on y va.
Puis ils sortirent.
Dans la rue, les gyrophares baignaient leur visage par alternance de couleurs vives qui rendaient leurs traits méconnaissables. Personne ne s’intéressait à eux, sauf un policier qui leur dit un « Circulez, s’il vous plaît ». Ils ne faisaient que croiser des personnes qui se dirigeaient vers la place Turenne, à trois cents mètres de là. Eux allaient en sens inverse. Ils étaient invisibles.
Toute l’avenue Faidherbe était bouclée, interdite à la circulation. Tous les flics de Dunkerque devaient être occupés à sécuriser un secteur long de plusieurs kilomètres, coupant la ville en deux. Sans compter que la police technique et scientifique devait bien s’amuser à compter les dents du suspect, éparpillées un peu partout. Quoique, à cette heure, Didier n’était plus un suspect, mais un meurtrier.
Le malheureux.
Héloïse les emmena à une voiture, une vieille sans électronique, ce qui déclencha le mépris des jumeaux. Elle était garée dans une petite rue transversale à sens unique et non éclairée.
Aucun d’entre eux ne se préoccupait de savoir d’où venaient les véhicules qu’Héloïse dénichait. Elle en trouvait un nouveau à chaque déménagement. Ils étaient à usage unique, faisaient partie du mystère auréolant leur mère, leur situation.
Elle les conduisit un peu plus loin vers le nord de la ville, là où l’iode de l’air se faisait plus prégnant. Le vent du littoral sifflait sur les boulevards. Ils en furent enthousiastes. Ils étaient à Dunkerque depuis deux mois, mais ils n’avaient pas encore vu la mer ! Ce qui ne les dérangeait pas outre mesure, personne jusque-là n’en avait vraiment eu envie.
Elle longea une enfilade de belles demeures. À coup sûr, de leur œil-de-bœuf flanqué en mansarde, on y apercevait la mer. C’était comme des longues-vues géantes.
Héloïse se gara très rapidement.
Les rues étaient plongées dans le noir à cause des restrictions budgétaires. Cela avait fait râler, même si beaucoup considéraient que c’était comme pisser dans un violon que d’illuminer une ville qui dort. L’argument des deux camps, les oui aux économies contre les non aux ennuis la nuit, était le même : ce sont nos impôts qui payent l’éclairage !
Comment les départager ?
– On est déjà arrivés ? s’étonna l’un des deux jumeaux.
Ce devait être Bastien, le brun. Sa voix n’en finissait plus de muer, contrairement à celle de son frère dont la tessiture était arrêtée.
Ils déchargèrent leurs valises et sacs du coffre. Héloïse leur rappela d’être discrets, puis ils abandonnèrent la voiture.
Littéralement.
La nouvelle demeure qu’ils habiteraient pour les semaines, ou seulement les jours à venir était à deux pas de la digue, avenue About.
– Pourquoi About ? demanda Mily. C’est un nom, ou c’est de l’anglais ?
Personne ne le savait ; elle fronça les sourcils. Les autres avaient le droit d’être incultes, pas elle. Elle, ça la vexait.
Héloïse utilisa le code envoyé par l’oncle Tom pour déverrouiller l’alarme. Toujours précis, l’oncle Tom, jamais un raté.
Ils investirent les lieux.
Cossus.
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