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Les mauvais fantômes
Ce soir, l’homme va mourir. À certains égards, la ville semble déjà s’y être résignée. Le crépuscule de Beyrouth est inhabituellement blafard, nuageux ; la pesanteur étrange de l’atmosphère trouble le feuillage des arbres, comme le ferait une brise. Il est si aisé à la terre de revêtir une tenue de deuil, et ce soir, les oiseaux perchés sur les entrelacs de fils électriques ne chantent pas ; eux aussi paraissent endeuillés, avec leurs plumages noir et blanc et leurs têtes inclinées vers les camps de réfugiés bétonnés.
Il y a des orangers dans la cour, plantés par les enfants l’année précédente. Pour égayer les lieux, les employés de l’ONG avaient encouragé les plus petits à attacher des bouts de ruban aux branches, mais ils n’avaient pas pensé à la saison des pluies, et à présent, les rubans striés de crasse pendent mollement.
L’homme lui-même – Zakaria – le sait, ou peut-être pas. Il a remarqué l’étrange atmosphère qui a envahi les camps, et la maqlouba de sa mère, quoique délicieuse, lui a paru moins salée que d’habitude ; sa viande, plus filandreuse. Ses sœurs sont réunies dans le salon, assises en tailleur sur le tapis, le tapis de sa mère, celui qui leur valait une tape sur l’oreille quand, enfants, ils faisaient tomber des miettes ou renversaient du Coca dessus. « Vous pensez que ma mère – Allah bénisse son âme et la garde auprès de Lui – a traîné ce tapis sur son dos – son dos ! – de Jérusalem à Ramallah, de Ramallah à Amman, puis de Amman à ce trou perdu pour que ses païens de petits-enfants y renversent leurs sodas ? » Sa mère déteste les camps, Beyrouth, et tout le Liban. Elle déteste leurs voisins et leurs tantes avec leurs vies pleines de commérages et d’ennui, qui ne cessent de rappeler à leurs enfants : « Nous avions des jardins en Palestine, des arbres qui nous appartenaient. »
Ses sœurs regardent un soap opera égyptien, l’un de leurs préférés, celui dont l’héroïne ingénue est éloignée de l’objet de son amour par sa méchante mère. L’écran est fêlé depuis qu’une de ses sœurs – ils ne sont jamais d’accord pour déterminer laquelle – a lancé un fer à friser dessus, il y a plusieurs années, si bien que le buste de la starlette est fendu en deux tandis qu’elle sanglote, assise sur le banc d’un parc.
— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? lui demande leur mère.
— Rien, ment-il. Je n’ai pas faim, c’est tout.
En vérité, il est distrait. Quelque chose le tracasse. Il pense à une maison, à l’autre bout de la ville, celle dans laquelle sa mère a travaillé comme femme de charge pendant vingt ans, où, petit, il a passé un nombre incalculable d’après-midi à jouer avec le fils du propriétaire, dans la cour qu’ils transformaient en champ de bataille, en océan peuplé de requins, en mer de lave. Idris avait été son tout premier ami, son ami le plus proche.
Chaque fois que Zakaria pense à cette maison, il la revoit à l’aube, à l’heure où sa mère arrivait pour commencer sa journée de travail, après avoir pris deux bus reliant le sud de Beyrouth à l’ouest et parcouru le reste du chemin à pied, indifférente aux vendeurs des rues qui lui proposaient des cigarettes et les bonbons à l’origine de ses maux de dents, jusqu’au portail au loquet fermé, toujours facile à ouvrir.
Il adorait jouer avec Idris, bien sûr, mais il aimait aussi ces deux premières heures passées dans la maison encore endormie, tandis que sa mère remplissait des seaux d’eau chaude mousseuse pour en asperger le sol de la véranda, récupérait les vêtements qu’elle avait étendus la veille dans le jardin, en lui murmurant : « Ne fais pas plus de bruit qu’une souris. » Quand il était seul dans la cour, il devenait le maître des lieux ; lui seul faisait la loi sur cet endroit mystérieux et beau, cette maison avec quatre chambres à coucher et une baignoire dotée d’un robinet col-de-cygne.
Ce soir, il a l’impression que la maison lui adresse un signe invisible ; il a soif de retrouver ses pièces, les draps soyeux dans lesquels il a si souvent dormi. Mais son meilleur ami ne lui parle plus. Le souvenir de leur récente dispute est comme une brûlure à vif ; leurs insultes accusatrices résonnent encore dans ses oreilles, ces vérités et contre-vérités.
— Tu sais ce que tu as fait, avait conclu Idris. J’avais confiance en toi. J’ai toujours eu confiance en toi.
Zakaria n’avait rien eu à ajouter. Il se sentait coupable mais n’éprouvait aucun remords – pourquoi se serait-il excusé du seul réel bonheur qu’il ait jamais connu ? –, et Idris l’avait senti. L’avait accusé de l’avoir trahi.
— Tu ne veux pas une toute petite assiette ? insiste sa mère, interrompant ses pensées.
— Je n’ai pas faim, répète Zakaria.
Pour couper court à d’éventuelles questions, il fait mine d’être absorbé par la série qui captive ses sœurs, étalées sur le grand canapé. Elles sont toutes trois plus jeunes que lui, célibataires, avec des nez fins et des cheveux bruns bouclés. Avec lui, elles forment les branches d’un même arbre, et pourtant, il s’est toujours senti à l’écart.
Il a dû finir par s’endormir. Car, à un moment, il se voit en compagnie de la femme du soap opera. Il lui explique qu’il ne peut pas l’épouser, qu’il va épouser Mazna. Mais il n’entendra jamais sa réponse ; quelqu’un le secoue, le tirant de son rêve. La télévision est éteinte, et ses sœurs sont pelotonnées les unes contre les autres, pâles de terreur. Sa mère, penchée sur lui, obstrue son champ de vision. Il croise son regard paniqué.
— Qu’as-tu fait ? murmure-t-elle.
Il tente de se redresser, mais elle pose les mains sur ses épaules pour l’en empêcher.
— Quoi ? dit-il, se libérant d’une secousse. Mama, qu’est-ce…
Elle finit par s’écarter, et il voit ce que son corps dissimulait à sa vue.
Zakaria comprend. C’était il y a trois ans, et pourtant, tout se remet aussitôt en place – la nuit où ses amis et lui tenaient le poste de contrôle de Beyrouth, les maronites qu’ils avaient stoppés, l’homme qui était mort, plus tard. Idris, lui et les autres avaient frappé ce jeune homme, parce que c’était ce que les gens se faisaient les uns aux autres. La guerre civile avait laissé le pays déchiré – chiites, sunnites, maronites, druzes. Voilà qu’ils ont retrouvé Zakaria. Ce n’est pas un acte de guerre, mais un acte d’amour, de vengeance. Il n’a jamais vu le plus grand des hommes, et cependant, il reconnaît son visage ; il a les mêmes sourcils épais, à la limite du comique, que son frère défunt, et des cheveux figés par une trop grande quantité de gel.
— Viens, frère, lui intime-t-il, d’une voix presque alanguie.
— Je leur ai dit qu’ils s’étaient trompés de maison. Que tu ne les connais pas.
L’homme lève la main, imposant le silence. Ses compagnons et lui ne sont pas vêtus comme des soldats, mais ce sont des inconnus, et ils sont venus pour son fils.
— Tantine, crois-moi, nous avons frappé à chaque porte de ce camp.
Sa voix grave est d’une politesse surprenante, et c’est ce qui attise la peur de Zakaria. Le plus grand fixe sur lui son regard intense.
— Il vaut mieux que tu viennes, maintenant, mon frère.
— Quoi ? Il est dix heures passées ! Pour aller où ? Mon fils travaille demain. Zakaria, que disent-ils ?
L’homme ne répond pas. Il se contente de tendre la main, comme pour aider un enfant à se relever. Tel un pantin désarticulé, Zakaria bascule en avant jusqu’à ce que ses doigts rencontrent ceux de l’inconnu, et se laisse tirer, délicatement mais fermement, au point que leurs visages se touchent presque, si près que s’il s’agissait d’autres hommes, dans une autre ville, on pourrait croire qu’ils vont s’embrasser. Mais ici et maintenant, l’homme se met à parler à voix basse pour que seul Zakaria l’entende :
— Dis au revoir à ta mère. Dis adieu à tes sœurs.
Zakaria, qui s’attend de nouveau à être envahi par la peur, s’étonne de ne rien ressentir. Il a compris. Soit ils le tueront devant sa mère et ses sœurs, soit ils le tueront loin d’elles. Ce choix lui revient. C’est le seul qui lui reste.
Ce n’est pas que Zakaria soit particulièrement courageux. Mais, il y a quelques années, quand ces phalangistes ont pointé leurs armes sur le bus et ont tué trente Palestiniens, et que le pays a sombré dans l’enfer qu’il mérite, comme le dit sa mère, il avait compris que sa vie avait changé. La guerre lui avait fait prendre conscience de la place qu’il occupait dans ce pays. Il est un homme bien – du moins, il pense l’être, la plupart du temps. Il n’a commis que trois actes terribles dans sa vie.
Le premier est d’avoir passé un été à voler les autres habitants des camps – une montre-bracelet, une paire de lunettes, et d’autres biens sans valeur mais inestimables pour leurs propriétaires, des objets auxquels ils s’accrochaient depuis leur arrivée de Palestine. Il avait treize ans, à l’époque, et il était en colère ; il venait de lire Marx et était certain que son peuple – les prolétaires de la ville, à n’en pas douter – se laissait enchaîner par ses maigres possessions, que tout ce que le monde lui avait volé devait être considéré avec dégoût ; les Palestiniens ne devaient pas se réjouir du peu qu’ils avaient réussi à conserver. Zakaria avait dissimulé son butin dans une boîte à biscuits en fer-blanc cachée sous son lit. Puis, vers la fin de l’été, il l’avait emportée sur la plage. Il avait pris les articles un à un, dans son poing serré, et avait nagé dans l’eau froide et sale aussi loin que ses jambes pouvaient le propulser, avant de lâcher les objets pour qu’ils disparaissent dans les profondeurs. Une fois la boîte vidée, il s’était allongé sur le sable, haletant, les muscles douloureux secoués de spasmes.
Le deuxième acte terrible, il l’avait commis cet été. Cette fois, il avait pris quelque chose – quelqu’un – à son meilleur ami. Un être qu’il aimait.
L’amour ne lui est pas très familier. Si on lui demandait s’il aime sa famille, ses trois sœurs et sa mère, il répondrait oui. Mais d’une manière un peu mécanique. Il les aime parce qu’il le doit, car Zakaria est un homme profondément obéissant – c’est pourquoi il suit en cet instant les hommes hors de la maison, c’est pourquoi il marche vers la mort avec dignité.
Mais ce n’est pas ainsi qu’il aime Mazna. Cet amour-là n’est pas docile, il est aussi importun qu’un requin. Zakaria aime les cheveux de Mazna. Ses lèvres. Il aime sa manière de prononcer le mot « tomate », bindura – « ba-na-du-ra » – et le fait qu’elle soit fatiguée de Damas. Il aime la manière dont elle a serré ses mains tandis que ses yeux se remplissaient de larmes, la fois où il l’a fait pleurer. Il aime la manière dont elle a boudé le jour où elle a oublié ses lunettes de soleil. Il aime qu’elle veuille devenir actrice, afficher son joli visage en forme de cœur sur grand écran. Quand il l’a connue, cela faisait vingt-cinq ans qu’il vivait dans des camps où les personnes les plus ambitieuses que l’on croisait étaient des gens comme Abu Zaref, qui rêvait d’ouvrir sa propre boutique de barbier près de l’Université américaine. C’était enivrant de rencontrer un être si déterminé, si peu honteux de son avidité. « Sais-tu que Vivien Leigh a commencé sa carrière comme figurante ? » l’avait-elle questionné, le deuxième soir qu’ils avaient passé ensemble. Il avait envie d’écrire des scénarios pour elle. Il avait envie d’apprendre à se servir d’une caméra de cinéma.
Sa mère invoque toujours l’heure tardive. Sa voix est ferme, mais ses poings serrés et tremblants la trahissent – une partie d’elle-même devait s’attendre à ce qu’on lui prenne son fils.
— Pour aller où ? insiste-t-elle.
— Mama, dit Zakaria d’un ton qui lui semble convaincant. Ces hommes sont des clients de la boulangerie. J’ai promis à notre ami ici présent que je l’aiderai à faire quelque chose.
Il se tourne vers l’homme.
— Prêt ?
— Quand tu veux, mon frère.
— Non, murmure sa mère. Non ! s’écrie-t-elle. Il est près de onze heures. Tu n’iras nulle part.
— Maman.
Sa voix est râpeuse. Il a la gorge sèche. Son cerveau bouillonne.
— Je ne rentrerai pas tard. D’accord ?
Il se tourne vers l’homme, une supplique dans le regard.
— Ça prendra quoi… vingt, trente minutes.
Zakaria acquiesce.
— Une heure, tout au plus.
L’homme indique la porte d’un geste. Zakaria passe devant sa mère, respire son odeur familière d’oignons frits et de talc. Il a envie de déposer un baiser sur sa tempe. Il aimerait demander à ses sœurs d’envoyer une lettre à Damas. Il passe devant la grande photo encadrée de son père : de ses yeux mûrs – figés à jamais, à quarante-trois ans –, sombres et désabusés, il accompagne son fils hors de la pièce.
*
*     *
Le troisième acte terrible, Zakaria l’avait commis peu après le début de la guerre au Liban. Idris avait deux amis proches dans son école privée : Majed et Tarek. Ils avaient grandi ensemble, tous les quatre. Le frère aîné de Tarek, Ali, était sergent dans l’armée, et avant la guerre, déjà, il savait manier un fusil. À travers tout le pays, des hommes s’engageaient. Il n’y avait plus une armée, mais plusieurs, chacune dépendant du dieu vénéré par ses soldats.
Il y avait un poste de contrôle près de la Ligne verte – la ligne qui séparait la ville en deux, est et ouest, chrétiens et musulmans – et, un soir, Ali les avait invités à se joindre à lui. Ils étaient excités, se comportaient comme s’ils étaient de véritables officiers. La voiture d’un groupe d’étudiants – un jeune homme et deux femmes – s’était arrêtée.
Zakaria se souvient des mots d’Ali :
— Je pourrais obliger ces sales maronites à danser pour moi, si ça me chantait.
À un moment, les femmes s’étaient mises à pleurer. Il s’était senti nauséeux. Il savait qu’ils commettaient une erreur.
Puis tout s’était passé très vite. Le jeune homme leur avait craché dessus et avait exigé qu’on les laisse passer, et Ali l’avait frappé au visage avec la crosse de son fusil. Il avait frappé, encore et encore, tandis que les femmes hurlaient pour qu’il arrête. Le garçon avait titubé jusqu’à la banquette de sa voiture, l’une des femmes avait pris le volant et avait démarré en sanglotant. Il avait fini par succomber à ses blessures. Sa famille avait de l’argent, et l’argent permettait d’acheter des informations ; il suffisait de poser les bonnes questions pour connaître le nom des hommes qui tenaient le poste de contrôle. Ils avaient retrouvé Ali un mois plus tard.
*
*     *
Ils entraînent Zakaria en bordure du camp, près du champ que les employés de l’ONG ont cultivé l’année dernière et qui ont été détruits, depuis. Il ne reste que des tiges d’un brun terne et, au bout, quelques fleurs fanées.
Zakaria pensait que les hommes tourneraient après la grille blanche, qu’ils l’emmèneraient en ville, loin des camps. Mais non. Ils s’arrêtent devant les fleurs et se tournent tous vers le plus grand, attendant qu’il prenne la parole. L’homme ne dit rien. Il sort un couteau de sa poche et l’examine.
— C’était mon frère, finit-il par dire.
Sa voix se brise. Zakaria sent ses genoux fléchir. La peur qui s’empare de lui est si absolue, si enveloppante, qu’elle en devient presque sensuelle. Les poils de ses bras se hérissent.
— C’est un assassinat, articule-t-il d’une voix éraillée. Ce que vous faites là, c’est un assassinat.
L’homme hoche la tête, presque gentiment.
— Oui, mon frère. Un assassinat. Les tiens assassinent les nôtres. Et les miens les vôtres.
— Je ne connais pas ton frère, murmure Zakaria.
Il se souvient de la manière dont le garçon avait porté ses mains à son nez cassé, en sanglotant.
— Ce couteau, reprend l’homme, il l’avait sur lui quand il est mort. Mais il ne l’a pas sorti. Toi et tes bâtards de frères ne lui en avez pas laissé le temps. Son visage était en miettes. Même ma mère ne l’a pas reconnu à l’hôpital.
Il s’avance vers Zakaria.
— Mais j’ai mon Dieu. Je ne toucherai pas à ton visage.
— Pitié !
Zakaria a la tête qui tourne. Il se souvient du sang, d’Ali qui hurlait après les femmes.
— Je n’ai rien à voir avec ça, je vous le jure.
— Nous trouverons les autres, dit l’homme d’une voix suave, comme pour lui-même.
Il regarde le camp autour de lui, comme s’il s’attendait à voir l’un d’eux approcher.
— Plus tard.
Ses compagnons encerclent Zakaria, et celui-ci comprend qu’ils veulent le dissimuler à la vue des voisins qui pourraient passer dans le coin. Ils lui permettent de mourir près de chez lui ; sa mère n’aura pas à courir les hôpitaux à sa recherche. Il leur en est reconnaissant. Son esprit enregistre cette gratitude quand l’homme se jette sur lui. Une sensation de froid lui fait porter les mains à son ventre. Le contact d’un liquide précède la douleur. Une semaine plus tôt, il prenait le thé avec Mazna et Idris dans le jardin ; Mazna avait arrêté le sucre, et ils la taquinaient. Il baisse les yeux et voit le sang tandis que le couteau se retire, puis plonge à nouveau, se retire, avant de plonger une troisième et dernière fois. Zakaria glisse à terre.
Les minutes s’écoulent. Les hommes partent. Il entend leurs pas s’éloigner. Quelqu’un crie un prénom. Son prénom. Il déchire la nuit. C’est la voix de sa mère, et c’est la dernière chose qu’il reconnaît de ce monde.


La caractéristique essentielle de l’exil est une double conscience, une double exposition à différents temps et espaces, une constante bifurcation.
Svetlana Boym, Le Futur de la nostalgie

Comme la ville est vivante, vivante, vivante, vivante.
Alfred Kazin, Journaux



PREMIÈRE PARTIE
Ces dames de Park Slope
Le téléphone sonne au moment où Ava et Nate finissent de faire l’amour. Ça ne leur arrive plus que deux ou trois fois par mois depuis la naissance de Zina. Ava a joui en premier, comme toujours, couchée sur le ventre, son vibromasseur en marche, la tête pleine de fantasmes, s’imaginant en compagnie de l’entraîneur nigérian de son cours de spinning ou du jeune postier, pendant que Nate la caressait. « Je viens. C’est ça, mon amour. » Puis elle a roulé sur le dos, Nate a enfoui son visage dans son cou et a gémi, secoué de spasmes. Un silence de cinq ou six secondes brumeuses a suivi avant que Nate se retire lentement, se débarrasse du préservatif ressemblant à une méduse sortie de l’eau, et qu’Ava se lève pour aller dans la salle de bains. C’est à cet instant-là que son téléphone a sonné.
— Mama, annonce Nate en jetant un coup d’œil sur l’écran.
Il a un corps tout en longueur et, depuis peu, un ventre légèrement rebondi. Il lui tend le téléphone en levant un sourcil.
— Elle veut faire un FaceTime.
Ava pèse le pour et le contre : soit elle répond à sa mère et risque l’infection urinaire, soit elle lui répond dans les toilettes et risque de la contrarier.
— Envoie-le-moi, tranche-t-elle.
Elle attrape le téléphone au vol. L’écran affiche une photo de Mazna, souriante. Ava enfile sa chemise de nuit, se racle la gorge, lisse sa frange, place le téléphone devant son visage et presse le bouton vert.
— Mama ?
L’image est nette. Sa mère est assise dans sa cuisine californienne, en déshabillé soyeux, devant une coupelle de mandarines. Elle semble s’être placée à bonne distance de l’appareil. Lassé des gros plans sur le nez et le menton de ses parents, Marwan, le frère d’Ava, leur a fait parvenir un support de téléphone. En arrière-plan, Ava voit son père fouiller dans le réfrigérateur. Il est moins loquace depuis son séjour à Beyrouth, deux mois plus tôt, pour les obsèques du grand-père d’Ava. Un sujet douloureux pour la famille. En dehors de lui et de Naj (la benjamine, qui habite sur place et n’avait donc pas à se déplacer), personne n’a été en mesure de faire le voyage.
— J’ai une très grande nouvelle à t’annoncer, dit Mazna.
Ava soupire. Sa mère a été comédienne dans sa jeunesse, elle sait ménager ses effets. Lorsqu’elle s’exprime en anglais, sa voix est plus ténue, et son accent perd ses inflexions chantantes, mais quand elle parle arabe, elle redevient la femme que l’on écoute sans piper mot.
— Qu’y a-t-il ?
La tête de son père émerge du frigo.
— Salut, Avie !
— Une très grande nouvelle, poursuit sa mère. Un nouveau projet impulsif et inconsidéré de ton père. J’aurais préféré ne pas vous mêler à ça, les enfants, mais c’est impossible.
— Mama, s’il te plaît, tu veux bien en venir au fait ?
— J’y arrive, répond Mazna, l’air blessé. Vous êtes tous tellement impatients ! J’ai appelé Marwan la semaine dernière et, je te jure, j’ai à peine eu le temps de lui dire bonjour qu’il m’a bousculée, prétextant qu’une journée au studio d’enregistrement coûtait les yeux de la tête.
Ava se résigne à endurer le tourbillon de circonvolutions maternelles. Zwarib est le mot qu’on emploie en arabe pour décrire ces tours et détours qui ne servent qu’à éviter d’aborder le cœur du sujet. Sa sœur Naj appelle ça du terrorisme linguistique.
— Il a décidé d’enregistrer, finalement ? s’étonne Ava.
— Oui, il veut tenter de sortir son nouvel album avant je ne sais quel festival, à l’automne.
— Ah.
Un doute s’empare soudain d’Ava.
— Oui, c’est vraiment cher une journée de studio. Il m’a même dit qu’il n’en avait pas les moyens.
— Je ne comprends pas pourquoi il s’entête à enregistrer des albums, lui parvient la voix étouffée de son père. Il ferait mieux de se concentrer sur le restaurant.
Mazna tape le comptoir de la main.
— Combien de fois t’ai-je répété de ne pas dire ça ? Tu vas ruiner sa confiance en lui !
— Parce qu’il est là, peut-être ? Ava le cache dans son placard ?
— C’est sûr qu’il n’a pas les moyens de se payer le studio d’enregistrement, reprend Ava sans prêter attention à l’interruption. Quelqu’un a dû l’aider.
— Comment veux-tu que je le sache ? rétorque sa mère en anglais – sa stratégie pour gagner du temps. Pour qui tu me prends ? Une banquière ?
— Non, mais ça coûte très très cher. Et je sais de source sûre que ce qu’il gagne à l’Olive ne lui permet pas de se payer ça.
— Qu’est-ce que tu as encore fait, Mazna ? finit par comprendre son père. Ce garçon a besoin qu’on le ramène à la réalité. Il a trente-cinq ans !
— Et toi, pour qui tu me prends ? Une comptable ? riposte sa mère, furieuse.
— À moins que ce ne soit Harper qui lui ait donné un coup de pouce, continue Ava, contente d’elle. Quoique, sans doute pas : Marwan déteste lui emprunter de l’argent. La pauvre est obligée d’habiter dans une cabane parce qu’il n’a pas de quoi s’offrir mieux.
— La pauvre ? Tu plaisantes ? Pauvre Marwan, oui ! Cette fille est millionnaire. C’est sa faute si ton frère mène cette vie-là, et dans le péché qui plus est. « Vous allez vous marier, oui ou non ? », je leur ai dit la dernière fois que je les ai vus.
Au cours du silence qui suit, toutes deux se remémorent des versions distinctes du mariage d’un ami californien auquel la famille a assisté deux ans auparavant, et de l’altercation que Mazna a eue avec la compagne de son frère, un brin pompette. « Tu as presque trente-cinq ans, avait déclaré Mazna sous le regard horrifié d’Ava. Il ne te reste que deux, peut-être trois œufs. » Harper, Texane polie et posée, avait haussé les épaules, souriante, et répondu d’un ton modeste : « Dans ce cas, Mme Nasr, je ferai de mon mieux pour accommoder les restes. » Les autres invités assis à leur table avaient éclaté de rire, mais Ava avait compris que, malgré elle, Harper avait fait la seule réponse capable de dégonfler Mazna comme une baudruche.
— Mama, s’il le voulait, Marwan pourrait être propriétaire de ce foutu restaurant à l’heure qu’il est.
— C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, renchérit Idris.
— Laisse ton frère tranquille, Ava, répond sa mère, cassante. Ce n’est pas facile d’être artiste. Il fait de son mieux.
— J’achète tous ses disques, réplique-elle, piquée au vif.
— Mais tu ne sais pas ce que c’est. Enchaîner concert sur concert. Supporter échec sur échec. C’est un combat sans fin.
Une nouvelle hyperbole qui indique à Ava qu’elle a touché un point sensible. Sa mère fait rarement allusion à sa carrière avortée et ne l’évoque que lorsqu’elle a des réflexions à faire sur celles de ses enfants.
— Bien, Mama. Alors si ce n’est ni son salaire ni Harper qui lui ont permis de réserver ce studio, il ne reste qu’une possibilité.
— Ava, nous t’avons appelée pour t’annoncer une nouvelle de première importance, pas pour échanger des commérages.
Son père secoue la tête en arrière-plan, l’air nerveux. Il doit donc s’agir d’un grand projet.
— OK, Mama. C’est quoi, cette nouvelle ?
— Eh bien… commence Mazna, grandiloquente.
Puis, se tournant vers Idris :
— Pourquoi ne l’annonces-tu pas toi-même ?
Son père bougonne.
— Bien entendu, tu te défiles, l’accuse sa femme. Parce que tu sais que c’est une très mauvaise idée.
Idris s’avance vers le comptoir, une assiette contenant un sandwich et un cornichon à la main.
— Tu te souviens de la maison de Beyrouth ? demande Mazna.
— Oui.
— On la met en vente, lâche-t-elle d’un ton détaché.
— Quoi ? Attends un peu…
Ava a perdu le fil, comme cela lui arrive souvent quand elle parle avec sa mère. Elle n’a toujours pas digéré la première information : le fait que Mazna ait donné de l’argent à Marwan. Une fois encore. Alors qu’Ava n’avait même pas droit à un peu d’argent de poche quand elle était jeune ! Son cerveau patine un instant, puis elle revoit l’imposante maison de Beyrouth dans la chaleur étouffante de l’été, sa mosaïque, son jardin, les murs mouchetés de moustiques écrasés de la chambre qu’elle partageait avec Naj. À une certaine période, entre la fin de la guerre civile et son départ pour l’université, ils y séjournaient presque chaque année, de juin à août, rejoignant Damas en voiture pour passer une semaine dans la famille de sa mère.
— Dis comme ça… Hors contexte… s’élève la voix rassurante de son père.
— Quel contexte ? rétorque Mazna. C’est ça, la nouvelle.
— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous entendez par « vendre la maison » ?
Son père mange le cornichon.
— Baba ?
Il lève les yeux.
— La maison est vide, habibti.
— Naj habite Beyrouth. Et il y a tante Sara. Elle est au courant ?
— En fait, répond son père en se tortillant sur sa chaise, légalement, c’est le fils qui hérite.
— Ha ! Toujours aussi féministe ! persifle Mazna.
— Ce n’est pas moi qui écris les lois.
— Tante Sara va te tuer…
— Laisse Sara en dehors de ça, gronde sa mère. Je l’ai déjà dit à ton père : cette maison n’est pas qu’à toi, Idris ! C’est aussi celle d’Ava, de Marwan et de Naj. D’autant plus que Naj a choisi d’habiter Beyrouth. Où crois-tu qu’elle vivra quand elle en aura fini avec ses errances de célibataire ? Ce n’est pas une façon de…
— Attends un peu, l’interrompt Ava, sentant venir le zwarib sur le mode de vie irresponsable de sa sœur.
— Tu détestes Beyrouth, réplique son père. C’est toi qui dis toujours qu’on n’a aucune raison d’y aller.
La répugnance de sa mère à vendre est étonnante, quand on pense à sa rengaine des dernières années : « En ce qui me concerne, ce pays peut bien finir englouti. Et ce n’est pas une image ! »
— Effectivement, admet sa mère, toujours sur la défensive. Mais ça ne signifie pas pour autant qu’il faille vendre la dernière maison de famille qu’il nous reste. Je ne prends jamais de décision aussi importante sans consulter les autres. Je ne me contente pas de taper dans mes mains, de claquer les talons, et hop, plus de maison !
Parce que ce n’est pas ta maison, se retient de rétorquer Ava. Cela fait des années que sa mère veut qu’il s’en débarrasse, et voilà qu’elle fait machine arrière le jour où ils sont d’accord. Peut-être son père a-t-il raison, finalement.
— Cette maison est devenue un mausolée, explique Idris, prononçant « mou-za-lim ». Pauvre Merry, qui continue à y faire le ménage pour rien ! Aucune de vous ne l’a vue dans l’état où je l’ai trouvée lors de mon dernier voyage.
Son ton est accusateur.
— Il n’y a plus rien de vivant là-bas.
— Allons, Baba, dit Ava.
Son père se montre parfois impulsif et sentimental, une combinaison dangereuse.
— Peut-être as-tu juste besoin de faire le point ? Après la mort de Jiddo…
— Dieu bénisse son âme, dit Mazna avec une rare solennité, aussitôt imitée par son mari.
— Dieu bénisse son âme, répète Ava. La mort de Jiddo t’a secoué. Il n’y a aucune urgence à vendre. Je suis certaine que Naj pourrait trouver des locataires.
— C’est pour ça que je lui ai dit « Il faut qu’on appelle Ava », triomphe Mazna. Elle est logique. Elle réfléchit bien.
Ava se crispe.
— Je sais réfléchir, moi aussi, argue Idris, pensif, comme s’il choisissait une lettre dans un jeu télévisé. Et j’ai décidé de vendre la maison.
— Que Dieu me donne de la patience… marmonne Mazna.
Idris mord dans son sandwich, et pendant un instant, personne ne parle.
— C’est une très mauvaise idée, commente Ava, comme pour elle-même.
— Tu en veux ? demande Idris, tendant son sandwich à sa femme.
— Tu as vraiment besoin de toute cette mayonnaise ? Tu es censé surveiller ton cholestérol.
— On n’a plus le droit de grossir en paix sous son propre toit ?
— Comment tes patients peuvent-ils te prendre au sérieux ? dit Mazna d’un ton plein de rancœur. Tu as du glaçage de donut sur le col.
Ava baisse la tête pour dissimuler un sourire. Son père est à peine plus grand que son épouse et, ces dernières années, il a développé un bourrelet impressionnant.
— Oh, Avie ! s’exclame-t-il soudain. Je ne t’ai pas parlé de mon autre idée, pour cet été.
— Tu vends la maison de Californie.
Sa mère est trop occupée à fixer le vide d’un air sombre pour entendre la plaisanterie.
— Je vais organiser une cérémonie de commémoration.
Ava fronce les sourcils.
— En l’honneur de Jiddo ? demande-t-elle, prudente.
Cela fait déjà plusieurs mois qu’il est mort.
— Oui, en son honneur. Nous pourrons visionner de vieilles vidéos, faire des discours, inviter les voisins…
— Les voisins vont te prendre pour un fou, intervient Mazna. Il y a déjà eu un azza. Personne n’organise de cérémonie de commémoration, là-bas.
— On lancera la mode, dit-il. De toute façon, personne n’est venu aux obsèques, à part Naj.
— Naj vit sur place, rappelle Ava, touchée par l’accusation.
— Peut-être. Nous n’avons pas pu tous y être, dit son père avec amertume.
— J’ai subi une opération de la vésicule biliaire et j’étais en convalescence, ajoute Mazna.
— Tu avais le droit de voyager.
— Je ne me sentais pas bien !
— D’accord, d’accord, les interrompt Ava.
Elle jette un coup d’œil à la chambre derrière elle. Nate s’est habillé. Elle est un peu déconcertée de le voir là. Elle a l’impression que c’est lui qui se trouve à des centaines de kilomètres d’elle tant ses parents l’ont absorbée.
— Et si je vous rappelais ce soir ? propose-t-elle.
— Attends !
Sa mère se lève.
— Laissons ton père à son sandwich. J’ai besoin de prendre l’air.
Ava soupire. C’est le code pour : reprenons les commérages. Elle répond au signe d’au revoir de son père.
— On en reparle plus tard, Baba.
— Il n’y a plus rien à en dire, répond-il d’une voix enjouée.
Mazna emporte le téléphone, et Ava voit un fouillis d’images se succéder : un genou, le canapé jaune… Sa mère s’arrête devant la moustiquaire, toujours difficile à ouvrir, et pose le téléphone. Ava ne voit plus que le bleu infini du ciel.
— Mama ?
— Une seconde.
Mazna est si proche du téléphone, cette fois, que seule la moitié de son visage est visible.
— Tu as entendu ton père ? Je vais finir par avoir une attaque, à force. J’ai essayé de le raisonner toute la soirée, hier.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
Mazna renifle avec mépris et marque une pause insupportable.
— Il a prétendu qu’un de ses cœurs stupides lui avait conseillé de vendre, ricane-t-elle.
— Non…
Ava se mord l’intérieur de la joue pour garder son sérieux, par loyauté envers son père.
— Si. Il m’a expliqué que la dernière fois qu’il était au bloc et qu’il tenait un cœur entre ses mains, il s’est mis à lui parler. Et le cœur lui aurait répondu. Il lui aurait dit de vendre la maison de son père. Il est prêt à inventer n’importe quoi, celui-là !
Ava toussote.
— Tu sais bien que c’est l’un de ses rituels, Mama. C’est pour ça qu’il est si doué dans son domaine.
À l’hôpital de Blythe, en Californie, les infirmières le surnomment « l’homme qui murmure à l’oreille des cœurs ». Il est le seul chirurgien à se pencher sur les cœurs qu’il vient d’extraire pour leur parler. Un jour, quand elle était petite, Ava lui avait demandé ce qu’il leur disait. « Je leur demande de se montrer bons envers les personnes qui vont les recevoir », avait-il répondu d’un ton docte.
— Je ne sais pas, Ava. Si tu veux mon avis, parler aux cœurs, ça peut paraître intéressant, mais entendre parler un cœur, c’est juste zinzin.
Le visage de sa mère est remplacé par une volute de fumée.
— Tu fumes !
— Oh, pour l’amour de…
— Mama ! On en a déjà parlé. Baba est au courant ?
C’est le mode par défaut de la famille : le chantage. Maintenant sa mère va passer par les différents stades de la négociation : diplomatie, culpabilité, cajolerie et, enfin, insulte.
— C’est juste une cigarette. J’ai eu une semaine stressante. Ton père mange des Kit Kat au petit déjeuner, et personne ne songe à le lui reprocher. Il sera bientôt gros comme un bison. Écoute, je suis très touchée que tu te fasses du souci pour moi, vraiment, mais je ne pense pas que tu sois bien placée pour me faire la leçon. Tu as oublié toutes ces drogues que tu as absorbées à Harvard ?
Ava ferme les yeux.
— C’était de l’herbe, Mama. J’en ai fumé quatre fois.
Nate apparaît sur le palier de la chambre avec son tee-shirt « The National ». Il fait mine de frapper une balle avec une batte de base-ball. L’entraînement de Rayan.
— Zut, Mama. Il faut que je file. Merci d’avoir appelé. Désolée pour la décision de Baba.
— Il faut qu’on soit tous là-bas autour du 4 juin. Préviens-nous quand tu auras réservé tes billets. L’avocat pense qu’il faudra un peu de temps pour régler la paperasse. Ils ont perdu le titre de propriété pendant la guerre.
— Quoi ? Quels billets ? De quoi parles-tu ?
— Eh bien, c’est la raison de mon appel, répond sa mère en soupirant. Vos noms sont sur le titre de propriété de la maison, à ta sœur, ton frère et toi. Votre père ne peut pas la vendre sans vous.
— Sans nous ? répète Ava d’une voix éraillée.
Nate souffle : « Quoi ? »
— Oui, il faut que vous veniez tous à Beyrouth. J’imagine qu’on en profitera pour organiser cette cérémonie de commémoration pour qu’Idris arrête de se plaindre d’être allé seul aux obsèques de son père. Je venais d’être opérée, pour l’amour de Dieu ! Enfin, on ne devrait y passer que quatre ou cinq semaines. Amène les enfants avec toi. Ces vacances nous permettront peut-être de persuader ton père de renoncer à son projet idiot.
*
*     *
Ava déteste les goûters à Park Slope, ses buffets d’amandes bio sans sel et de vin blanc dressés spécialement pour les mères, ces Barbie bienveillantes avec leurs « Oh, bien sûr, je comprends, file, tu dois aller travailler », auxquels Ava se contente de répondre par un simple sourire pour ne pas avoir à expliquer qu’elle doit vraiment travailler, que les parents de Nate n’ont payé qu’une partie de leur modeste appartement en brique rouge de l’Upper East Side, qu’ils ont un énorme crédit à rembourser et que l’école des enfants absorbe la moitié de leurs salaires.
Plusieurs jours se sont écoulés depuis sa conversation téléphonique avec sa mère, et chacun d’eux a eu une influence bénéfique sur son humeur. Néanmoins, Mazna occupe souvent ses pensées. Ava sait qu’elle devrait parler à Nate, mais elle craint de mettre en danger l’équilibre fragile retrouvé ces dernières semaines. Équilibre soudain rompu après une décennie de tracas et petits mécontentements quotidiens : quête d’un poste d’enseignante-chercheuse, désaccords à propos de la nounou ou du choix de la crédence, dépenses apparaissant sur les comptes bancaires. Ava avait fini par céder à la plus ancienne des tentations des épouses délaissées : elle avait fouillé dans les affaires de son mari. Et elle était tombée sur un décolleté couvert de taches de rousseur en lisant une conversation sur le compte Gmail de Nate. Avec une certaine Emily. Des messages apparemment inoffensifs du style : « J’ai adoré le gâteau aujourd’hui » ou « La réunion était soporifique », accompagnés d’une série de cœurs et de bisous. Ainsi qu’un selfie. Cheveux roux, yeux clairs, taches de rousseur, veste noire et le fameux décolleté, mis en valeur par l’angle de la prise de vue. Ça avait été la goutte d’eau.
Elle ne s’attendait pas à éprouver une telle rage. Si on lui avait demandé quelle serait sa réaction en découvrant des messages suggestifs dans la boîte e-mail de son mari ne serait-ce qu’un an plus tôt, elle aurait parié pour les pleurs, la honte, les récriminations nocturnes : « Et nous, notre vie ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » Au lieu de quoi, elle avait emporté l’ordinateur et l’avait tendu au premier sans-abri croisé dans Prospect Park : un homme de couleur en train de grignoter des graines de courge. Il avait sifflé et demandé : « Dites, madame, c’est un piège ou quoi ? », avant de l’accepter.
— Tu te rends compte que c’est ce fichu clodo qui a toutes nos photos de famille, maintenant ? avait hoqueté Nate, indigné. Et les projets sur lesquels je travaille depuis des années ! Putain, Ava, il y a même des photos de toi nue !
— Je m’en moque !
Elle s’en moquait à un point vertigineux. C’était enivrant d’être irresponsable, de sentir ce nouveau regard dont Nate l’enveloppait, mélange de peur et d’admiration. Pour la première fois de sa vie, elle n’était plus ni sage ni prévisible, mais aussi déroutante qu’un coup de théâtre. Elle l’insultait et le traitait de menteur puis, l’instant d’après, elle l’embrassait et fondait en larmes. Elle pouvait passer des jours entiers à ne s’adresser à lui que par l’intermédiaire de leur fils (« Rayan chéri, tu veux bien demander à ton père… »).
Pendant trois longues semaines, elle s’était transformée en Mazna. Et puis, épuisée par ses propres caprices et sa rage, elle avait fini par craquer. Un soir, alors qu’ils rejouaient la même dispute pour la énième fois et que Nate la suppliait d’arrêter, répétant qu’il avait commis une erreur, qu’il était désolé et qu’il l’aimait, elle avait décidé de lui pardonner.
C’était un véritable soulagement. Elle avait touché le fond de son puits de colère et d’autocompassion. Elle n’avait plus de combustible pour alimenter le feu qui la dévorait. Alors elle s’était tue et était retombée dans ses bras.
*
*     *
La rousse fait partie du personnel administratif de Sprout, l’agence de publicité spécialisée dans l’art de vivre au sein de laquelle Nate est consultant senior. Elle ne comptait pas, ce n’était qu’une collègue de bureau, lui avait-il assuré.
« Bien entendu, je suis certaine qu’il ne se l’est pas envoyée… avait ironisé sa sœur au téléphone. C’est vraiment de l’enfumage de haute voltige. »
Ava avait regretté de s’être confiée à elle, comme souvent. Dans un moment de déprime, elle avait appelé une amie mais était tombée sur son répondeur. En réalité, c’était à son frère Marwan qu’elle aurait voulu parler, mais elle n’avait pas pu s’y résoudre. Ava avait compris qu’elle était amoureuse de Nate lors de leur premier séjour en Californie, lorsqu’elle l’avait vu jouer sur la vieille Xbox avec son frère et que leurs rires avaient résonné dans la maison de son enfance. Elle conservait une photo d’eux sur son bureau : souriants, insouciants, ouverts. Elle savait que le sourire de Marwan s’effacerait une bonne fois pour toutes si elle lui parlait de la fille au décolleté.
Assise sur le sol de sa chambre, secouée de sanglots, elle avait appelé Naj, même s’il était quatre heures du matin à Beyrouth. Et l’avait aussitôt regretté. Sa sœur a une mémoire d’éléphant. Elle n’oublie rien, et ne vous laisse rien oublier.
*
*     *
L’apaisement avait succédé à ces semaines troublées. En mars, Nate l’avait emmenée célébrer leur anniversaire de mariage à Atlantic City. Dans la suite « lune de miel » d’un hôtel, avec champagne et pétales de rose étalés partout. Deux mois se sont écoulés depuis, et Ava se sent plutôt bien. Elle aime leur appartement, Cindy – la dame originaire du Guatemala qui vient l’aider tous les mardis matin – et l’odeur citronnée d’encaustique et de Monsieur Propre qui l’accueille à son retour du travail. Si elle persiste à se plaindre de la vie à Brooklyn, c’est surtout parce qu’elle n’arrive pas à croire que cet appartement est bien à elle, tout comme elle a du mal à croire que Rayan et Zina sont ses enfants. Elle a l’impression d’avoir commandé une vie et d’en avoir reçu une autre par erreur.
L’annonce de sa mère contrarie ses plans. Ils ont déjà organisé leurs vacances d’été : un séjour chez ses beaux-parents, à Cape Cod. Les enfants sont même inscrits au centre aéré. Et puis, Nate n’a jamais été à l’aise avec ses parents. Il est trop compassé en présence de son père et trop familier avec sa mère. Sans compter que son mari tient autant à ses vacances qu’un gamin à ses bonbons d’Halloween. Chaque année, il brûle d’impatience de filer se détendre à Cape Cod. Et Ava se réjouissait tout autant d’y aller, après ces moments difficiles. De passer les longues journées en famille à se prélasser au soleil.
*
*     *
— Ah, voici les adorables Finch ! chantonne Chloé en les accueillant sur le pas de sa porte. Où as-tu trouvé ces jolis boutons jaunes, jeune demoiselle ? demande-t-elle à Zina, comme si c’était l’une des adultes invités à déjeuner.
L’enfant lance un regard « ne me laisse pas » à sa mère, tandis que Chloé l’entraîne vers la salle de jeux, où l’attendent quatre autres enfants de cinq ans et Clarice, une Haïtienne aux hanches généreuses chargée de pots à eau et de pinceaux.
— Je devrais peut-être… commence Ava, titillée par une pointe de culpabilité comme chaque fois qu’elle laisse ses enfants depuis la naissance de Rayan.
— Allons, ne dis pas de sottises, Eyevah.
L’accent géorgien de Chloé est encore plus prononcé lorsqu’elle passe en mode hôtesse.
— Tu es ici pour te détendre. Assieds-toi et lève le pied. De nos jours, les parents sont collés à leurs enfants comme la mousse aux racines des arbres. Il faut les laisser respirer un peu.
Cette déclaration s’adresse aux huit femmes rassemblées dans sa cuisine, qui opinent toutes du chef, puis l’embrassent tour à tour. Un verre de vin blanc à la main, elles discutent, mi-rivales, mi-plaintives.
— Dire que l’été est déjà là. Maddie retourne à Camp Laurel, cette année ?
— Pas après ce qu’il s’est passé l’an dernier. Tu n’es pas au courant ? L’un des moniteurs a été renvoyé. Une sombre histoire d’alcool. Je ne l’y enverrais plus pour tout l’or du monde. Mais libre à toi d’y inscrire Beacon. Il a le cuir dur, lui. Maddie est une artiste. Elle absorbe tout comme une éponge.
— Que penses-tu de Lake Bryn Mawr, Ava ? Tu ne trouves pas qu’ils en font trop, là-bas ? Ce ne sont que des enfants, après tout. On veut juste qu’ils s’amusent.
— Absolument, approuve Ava, déjà lasse.
— Et Nate ? s’enquiert Chloé. Il fréquentait Trinity, non ? Ou c’était St David ?
— St David, confirme-t-elle.
— Oh, je vois, dit Susanna, une bijoutière aux cheveux roux. Et il est allé à Regis, après, non ?
— Il est resté à St David jusqu’en neuvième. Puis il est allé à Collegiate. Et Yale.
C’est grâce à lui si ces dames l’invitent à leurs réunions et si Zina et Rayan sont toujours les premiers à recevoir des cartons d’invitation multicolores pour les fêtes d’anniversaire de leurs enfants. Nate. Ou plutôt, Nathaniel Tucker Finch IV, fils de Lucy Babette Finch (née Washburn) et de Nathaniel Tucker Finch III. Famille de l’Upper East Side possédant ses propres armoiries et des ancêtres anglais, dont on peut retracer l’arbre généalogique sur au moins trois siècles. Famille qui, traditionnellement, passe une partie du mois d’août dans le Maine et l’autre à Cape Cod, et qui détient des demeures plus anciennes que leur petite maison familiale de Beyrouth. Les Finch boivent du Gimlet l’été et du cognac l’hiver, dépensent des fortunes en locations de résidences au bord de la mer, s’épousent les uns les autres, ont des filles au teint de porcelaine et des fils au corps d’athlète, auxquels ils donnent des surnoms d’animaux, tels que Bunny ou Birdie. Ils votent pour le parti Démocrate à chaque élection et sont cultivés, capables de repérer Kaboul sur un planisphère. Ce qui ne les a pas empêchés d’être choqués quand ils ont découvert que leur fils ne s’apprêtait pas à épouser une camarade de Yale mais une biologiste, fille d’une actrice syrienne reconvertie en mère au foyer et d’un chirurgien cardiaque libanais. Épouser une femme à moitié étrangère passe encore. Un parent étranger – de préférence la mère, afin que la fille ne soit pas affublée d’un nom imprononçable –, c’est exotique. Seulement, Ava était cent pour cent arabe.
— St David, répète-t-elle. Mais Lucy, sa mère, a toujours regretté de ne pas l’avoir envoyé en pension à Paris.
En fait, Lucy n’a rien regretté de tel. C’est l’un des nombreux mensonges dont elle abreuve ces femmes depuis des années. Aussi riches qu’elles soient, leur argent n’est pas tombé du ciel. Il provient de plantations de coton ou du best-seller de l’arrière-grand-père. La fortune des Finch, elle, est là depuis les plus hautes branches de leur arbre généalogique. De sorte que ces dames ont aussi peu de chance de croiser Lucy dans l’Upper East Side que si elles vivaient à Prague.
— Paris ! répètent-elles, ébahies.
En dépit de leur passion pour les couches lavables et de leur look résolument décontracté – tee-shirts Kurt Cobain et queues-de-cheval, leur donnant des airs de mères-enfants –, toutes vénèrent la fortune sous toutes ses formes. Ou plutôt ce qu’elle procure : soumission, respect et crainte.
— Mon Dieu, si seulement ma belle-mère n’était pas une telle plouc ! soupire Chloé, déclenchant des rires contenus. Le seul avis qu’elle m’ait jamais donné a été d’acheter des langes. Tu as tellement de chance d’avoir Lucy !
— Oui, je sais.
La vérité est plus complexe. Lucy et Tucker – pour éviter toute confusion, chaque Nathaniel porte un surnom différent – se montrent polis mais ont toujours dans la voix une pointe de surprise, suggérant qu’ils n’ont toujours pas accepté l’idée de sa présence parmi eux. Parfois, quand Lucy a bu un ou deux verres de trop, elle la questionne sur la Syrie, comme un professeur avec une collégienne qui vient de rédiger un devoir sur le sujet.
— Je me demande si ça ne vaudrait pas la peine d’emménager à Park rien que pour les écoles, poursuit Chloé.
— Eh bien, je te souhaite bonne chance ! L’amie de ma sœur a essayé d’inscrire sa fille à Nightingale : figurez-vous qu’il y a une liste d’attente de quatre ans.
— Mais vous imaginez quelle chance ce serait pour les enfants, dit Susanna l’air rêveur.
Plus épuisante que la richesse est l’apparence de la richesse. L’argent, l’argent. Ava sait que ce n’est pas juste, mais elle en veut à l’argent. Comme Nate aime à le répéter : le capital des Finch se compose principalement d’immeubles avec vue dégagée, de mobilier de terrasse, de pendules antiques, de bagues de fiançailles et de demeures du xviie siècle, que se partagent les dizaines de cousins chaque été. Il y a très longtemps, l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de Nate était arrivé d’Angleterre et avait bâti une fortune que ses descendants dilapident à présent en thérapies, en voyages en Inde et en frais de scolarité exorbitants ; un mode de vie d’autant plus voué à disparaître que presque aucun d’entre eux ne travaille. Si l’on considère ce qu’il reste des avoirs familiaux, Zina et Rayan pourront s’estimer chanceux s’ils héritent d’une table de jardin.
— Alors, Ava, tu as réfléchi au club de lecture ? demande Sheila, une femme rondelette du Midwest dont le mari travaille chez Saks.
Son visage exprime une honnêteté joviale, totalement incongrue à New York. Ava l’apprécie bien qu’elle la trouve parfois fatigante. Elle commence toutes ses phrases par « dans l’Ohio » et ne cesse d’organiser des apéros et des réunions entre filles. Dans une ville où la désinvolture est de mise, elle en fait beaucoup trop.
— C’est une bonne idée mais…
— Dans l’Ohio, on se réunissait une fois par mois. Le vin coulait à flots, et si le livre avait été adapté au cinéma, on le visonnait après la discussion. Ce mois-ci, Chloé en a choisi un que nous sommes en train de lire.
Un gazouillement insistant s’élève du sac en cuir d’Ava, pendu sur une chaise.
— Oh ! Un instant, je le mets en sil… commence-t-elle, puis découvrant le nom sur l’écran : Mince ! Désolée, c’est ma mère. Je ferais mieux de décrocher. Des histoires de famille…
Chloé lui indique la terrasse qui donne sur un petit carré de plants de tomates. Ava fait coulisser la baie vitrée derrière elle et prend une grande inspiration.
— Mama ?
— Ava, tu ne trouves pas que, compte tenu de mon âge, il est peu charitable de ta part de m’inquiéter constamment ? Je t’ai appelée sept fois. Sept !
— J’étais au travail, et Rayan vient de finir l’école. Je suis chez une amie, là.
— Sept fois. J’essaie de joindre ton frère depuis hier. Il n’a jamais le temps de me parler. Najla m’a envoyé un texto avec un point d’interrogation. Un point d’interrogation, Ava ! Tu trouves que c’est comme ça qu’on répond à sa mère ?
— Ce n’est pas moi qui te l’ai envoyé !
— Mais tu pourrais l’appeler. Elle sait que nous allons à Beyrouth ? Tu lui en as parlé ?
— J’étais censée le faire ? De toute façon, elle ne répond jamais, et la ligne est merdique.
— Ne sois pas grossière !
— La ligne est mauvaise, corrige Ava. Marwan ne peut pas lui téléphoner, lui ?
— Ton frère a beaucoup de travail. Il est en train d’enregistrer son nouvel album.
Ava ravale son agacement. Ses parents ont beau se plaindre des carrières choisies par son frère et sa sœur, ils se montrent toujours plus compréhensifs envers eux. Ils semblent approuver leur ambition, leur soif de célébrité. Quand, en entrant à Harvard, Ava a annoncé qu’elle ne s’inscrirait pas à la totalité des cours de prépa pour médecine mais se concentrerait sur la biologie moléculaire, Idris – chirurgien apprécié, sauveur de vies – avait bafouillé : « Mais… mais… personne ne verra jamais ton travail ! »
La biologie moléculaire était déjà un compromis. Elle préférait le monde poétique, presque inventif des mathématiques, mais elle avait senti que ses parents seraient encore moins convaincus par ce choix-là. Elle se souvenait du regard compatissant que lui avait adressé un camarade de fac quand elle avait déclaré : « Mon frère et ma sœur sont des esprits libres », d’un ton badin, lors d’une soirée. En réalité, elle adorait les études. L’étudiante était la part d’elle-même qu’elle connaissait le mieux. Elle apprenait sans difficulté et ne possédait ni l’ego ni l’impatience de la plupart de ses condisciples. Les gros volumes anciens de la bibliothèque de Harvard l’émerveillaient, et ses biceps s’étaient arrondis tant elle en avait transporté ici et là. Les textes de biologie pouvaient paraître indéchiffrables et pourtant, à ses yeux, leur aridité leur conférait un caractère sacré : une personne s’était tellement passionnée pour le sujet qu’elle en avait fait un livre, se disait-elle, émerveillée. Il se trouverait toujours quelqu’un, quelque part, pour écrire sur la radula et les gastéropodes, les fonctions de la Couche S et les glycocalyx. Au fil des années, elle avait considéré ces personnes – et non plus leurs homologues en vogue, qui étudiaient les habitudes d’accouplement des chimpanzés ou l’épidémie de Zika – comme les véritables héros invisibles de la discipline. Elles consacraient leur vie à la recherche, afin qu’Ava sache ce qui, dans l’endospore, permettait à la bactérie de survivre.
Peu de gens avaient dédié leur carrière à ces gastéropodes. Plus ses camarades de classe mouraient d’ennui devant les tableaux de classification, plus Ava en raffolait. Elle s’était d’ailleurs mise à répertorier ses professeurs de la même manière. S’il ne se trouvait aucun volontaire pour enseigner la microbiologie, personne ne pourrait la pratiquer. De sorte que la tâche lui paraissait plus qu’honorable. Aussi, quand, diplôme en poche, ses camarades filèrent proposer leurs services aux instituts de recherche nationaux et aux agences publiques, Ava postula à des postes d’enseignante. Tout le monde ne pouvait pas se consacrer aux buses à queue rousse. Il fallait bien qu’il reste des âmes charitables pour répertorier les limaces de mer.
La voix de sa mère la tire de ses pensées.
— Bon, alors tu appelleras Najla. Ton avion part quel jour ?
— Je… Attends un peu, Mama.
Le changement brutal de sujet la prend au dépourvu.
— Quoi ? Ça fait deux jours que j’attends. Je ne fais que ça, attendre. Ton père veut réserver les vols, et je n’arrête pas de lui dire qu’il faut attendre de connaître ta date d’arrivée.
— Je ne peux pas venir.
Son hésitation n’a pas échappé à sa mère.
— Ava, susurre-t-elle à la manière de Vivien Leigh. Écoute, habibti, tu crois que j’approuve ce que fait ton père ? Vendre le seul bien que nous possédons encore sur le sol arabe ? Je n’ai plus la maison de mes parents. Et même si je déteste cette satanée ville, Beyrouth est tout ce qu’il nous reste, et ce n’est pas parce que je préférerais ne jamais y remettre les pieds que je voudrais pour autant que cette maison sorte de nos vies.
— Si, c’est exactement ce que tu voudrais.
— Toutes les conversations ne sont pas des débats à remporter, Ava. De toute façon, si Idris décide que la maison doit être vendue, elle le sera. Je te jure : cet homme m’usera avant l’âge. Ce n’est pas ma faute si vos noms figurent sur le titre de propriété ! Et puis… il n’y a que toi sur qui je puisse compter.
S’ensuit un bref silence au cours duquel Ava, en dépit de ses quarante ans, a l’impression d’être de retour à l’école primaire, le jour où Mazna avait participé à une sortie scolaire. Elle était si séduisante avec ses cheveux couleur chocolat coupés au carré et son caban fourré, comparée aux autres mères à queue-de-cheval et mal fagotées. Sa présence avait catapulté Ava, quoique brièvement, dans l’orbite des filles populaires. Ce phénomène s’était reproduit tout au long de son enfance, lors des anniversaires ou de la rentrée des classes : sa mère lui faisait prendre du galon.
Ava laisse échapper un soupir, que Mazna interprète, à tort, comme une accusation.
— Pour l’amour de Dieu ! s’emporte-t-elle. Très bien, j’ai menti. Il n’y a pas de titre de propriété.
Ava fronce les sourcils, les yeux fixés sur les azalées bleues qui tombent en cascade sur la clôture du jardin. Leurs pétales lui font penser à de petits nuages. Une abeille volette autour d’une étamine. Instinctivement, Ava réfléchit à l’angle qui lui permettrait de zoomer avec un microscope pour distinguer les poils invisibles de chaque pistil ou même les acariens grouillant le long de la tige.
— Enfin, si, il y a un titre de propriété. Mais vos noms n’y figurent pas.
Voilà qui est inhabituel de la part de Mazna. Elle ment constamment – jamais de gros mensonges, juste ce qu’elle appelle des « petits trous » –, mais elle ne l’avoue jamais.
— Alors ? Qu’est-ce que c’est, Mama ?
Il y a un silence.
— Je n’ai pas envie d’y aller seule, finit par répondre sa mère d’une toute petite voix exempte de ses habituelles inflexions de tragédienne.
— Je vous ai toujours eus auprès de moi. J’ai expliqué à votre père que je devais rester ici pour travailler, mais il a besoin de moi là-bas. Il veut que je l’aide à organiser cette cérémonie de commémoration. Et ce n’est pas qu’il le mérite mais…
Ce « mais » dit tout du ressentiment et des désaccords qui ont émaillé plusieurs décennies d’une histoire commune, formant, année après année, l’épine dorsale de leur mariage.
— Pourtant, tu y es déjà allée sans nous, dit Ava, confuse.
Elle remonte le temps mentalement : le voyage de son père, deux ans auparavant, pour rendre visite à Jiddo, puis un autre, l’été suivant, pour l’opération de sa tante – l’année de la naissance de Rayan – et l’enterrement, il y a quelques mois. Effectivement, sa mère n’est pas retournée à Beyrouth depuis qu’Ava a quitté la maison. Quand elle y était allée avec Nate, avant sa première grossesse, sa mère avait invoqué un prétexte pour ne pas les accompagner. Seul Idris s’y était rendu et avait joué son rôle d’hôte avec dévouement, leur montrant les grottes et les cèdres, embarrassé par l’état des routes.
— Maman, dit-elle, radoucie. Je suis certaine qu’il sera incapable d’expulser Merry de la maison. Et je ne suis pas convaincue que Sara n’ait pas son mot à dire. Ce n’est sans doute même pas légal.
— Comment ça, pas légal ? C’est un pays dirigé par des escrocs et des bandits.
— Et quand bien même Sara serait d’accord, je ne pense pas que notre présence fera la moindre différence. Si j’essayais de lui parler ? Peut-être que je pourrais lui faire entendre raison ?
De nouveau, un long silence.
— Je ne veux pas y aller seule, répète sa mère.
À présent, l’abeille s’attaque aux dahlias. Quand Ava était lycéenne, elle se servait d’un microscope du laboratoire de biologie pour observer les ailes des insectes – à l’époque, elle était émerveillée par tout ce que l’on pouvait mettre sur une lame : des cheveux ! de la salive ! des graines de pissenlits ! – et pouvait passer des heures à observer en détail leur contour irrégulier et la rangée de poils minuscules qui les bordait.
— Ava ? s’élève la voix impérieuse de Mazna. Tu vas m’obliger à te supplier ?
Elle cède.
— D’accord, d’accord. Je viendrai.
— Oh ! Je savais que tu dirais oui. Et tu appelleras Najla, pas vrai ? Mais ne parle pas du titre de propriété à Marwan. Tu es un amour, ajoute-elle. La meilleure des trois.
« La meilleure des trois. » Une vieille litanie. Sitôt qu’elle a raccroché, Ava est envahie de regrets. Sa mère n’est pas une girouette. Dans le monde de Mazna, un oui est un oui. Son téléphone se remet à sonner. « NateChéri » apparaît sur l’écran. Son pouls s’accélère comme si elle était prise en flagrant délit de dissimulation. Elle appuie sur le message et écrit :
Chéri, il y a du nouveau. Il faut qu’on parle. Peut-être en allant à la soirée ?
— Oui, il est temps, marmonne-t-elle.
Elle retourne vers les portes coulissantes et regagne la cuisine. Ses compagnes tendent le cou, tels des oiseaux sur un fil électrique.
— Ah, Ava ! l’interpelle Sheila. Je parlais de…
— Je ne pourrai pas participer au club de lecture, l’interrompt-elle, aussi soulagée de pouvoir dire la vérité que si on avait versé de l’eau fraîche sur sa peau brûlante. Je suis désolée, vraiment, mais… Ce coup de fil de ma mère… C’était pour m’annoncer un événement familial. Nous ne serons pas là cet été. Je dois aller à Beyrouth.
*
*     *
La journée file à toute vitesse. Lorsqu’elle arrive à la maison, Winnie, la baby-sitter, est déjà en train de couper la croûte des tartines de pain de mie des enfants dans la cuisine.
— Beurre de cacahuète ? demande-t-elle de sa voix de fillette qu’Ava trouve agaçante.
— Oui, avec du Nutella ! répond Zina, lui adressant un regard plein d’adoration.
Zina adore la coupe au carré et les longs colliers de Winnie. Même Rayan semble apaisé par sa présence.
Ava est presque enthousiaste à l’idée d’aller à Beyrouth, désormais. C’est comme de sauter dans une piscine d’eau froide : avant de le faire, on le redoute, mais une fois qu’on y est, c’est délicieux. À eux trois – son frère, sa sœur et elle –, ils réussiront à dissuader leur père de vendre la maison, elle en est certaine. Zina et Rayan pourront crapahuter dans le jardin où elle jouait quand elle était petite, et Nate et elle pourront laisser les enfants à sa mère pour s’offrir des déjeuners bien arrosés. Elle n’enseigne pas à Fordham cet été, et quant aux trois articles qu’elle est supposée rendre, elle peut les écrire n’importe où. Et puis il y a Jiddo… Au cours des derniers mois, sa honte de ne pas avoir assisté à ses obsèques n’a cessé de grandir.
— Dites, les enfants, lance-t-elle tandis qu’ils mangent leurs sandwichs, ça vous dirait d’aller à Beyrouth cet été ? On verra Tatie et Jiddo. Et tata Naj. On va faire une cérémonie en l’honneur de mon papy. Vous vous souvenez ? Je vous ai dit qu’il était mort.
— Le jiddo de Baba est au paradis maintenant, dit Zina, sûre de son fait.
Rayan pousse un long soupir.
— Quelle idiote ! s’exclame-t-il.
— Rayan ! le grondent Ava et Winnie d’une même voix.
Ces derniers temps, il est de plus en plus insolent. Le jour de son septième anniversaire, il avait informé Ava que les clowns, c’était pour les mauviettes, ce qui avait déclenché une querelle de trois jours entre Nate et elle, qui se parlaient à peine depuis l’incident Emily. Ils s’étaient reproché l’un l’autre de ne pas s’être installés à Westchester avant que Rayan n’entre à l’école primaire.
— Mon amie Selin a passé quelques mois à Beyrouth, dit Winnie. Dans un camp de réfugiés d’une ONG. C’est affreux ce qui se passe là-bas.
— Oui, répond Ava, gênée.
Elle fait mine de se concentrer sur Rayan. Elle n’a pas envie d’entendre ses réflexions sur les réfugiés syriens.
— Tata a très envie de te voir, chéri.
— Je l’aime, moi, tata, répond l’enfant, boudeur.
— Pippa pourra venir avec nous ? demande Zina.
Ava sourit. Pippa est le lapin en peluche de sa fille. « Elle est si facile à satisfaire », avait commenté Mazna, un jour, en regardant Zina s’amuser avec une boîte de mouchoirs en papier.
— Oui, Zinette, Pippa est le bienvenu.
Puis, en arabe, elle ajoute :
— Pourquoi Pippa a envie de venir à Beyrouth ?
Zina babille en anglais, évoquant les plages et les magasins de jouets. Ava ressent une pointe de culpabilité. Quand Nate et elle ont emmené les enfants voir leurs grands-parents en Californie, Mazna avait insisté pour qu’ils parlent en arabe et avait accusé Ava de renier ses origines. « C’est une chose d’épouser un ajnabi et de vivre dans une ville ajnabi, c’en est une autre de priver tes enfants de leurs racines. C’est une tragédie », répétait-elle à l’envi.
— Tu pourras aussi monter sur le grand huit. Il n’est sans doute pas aux normes, mais il faut bien s’amuser un peu, lance-t-elle à Rayan.
Le garçon saute au bas de sa chaise, pousse Zina du coude et se dresse sur la pointe des pieds pour chuchoter à l’oreille de sa mère :
— J’espère qu’il grince !
Son haleine sent les Cheetos et le beurre de cacahuète. Ava l’attire contre elle et couvre de baisers retentissants le sommet de son crâne et ses oreilles jusqu’à ce qu’il se tortille en gloussant :
— Arrête, maman ! C’est affreux.
Ava se redresse et dit à Winnie en aparté :
— Dites, vous voulez bien éviter de mentionner ce voyage à Beyrouth devant Nate. Je… Il faut d’abord que je règle quelques détails.
Winnie sourit avec la condescendance de la jeunesse. Parfois, Ava entend presque ses « quand j’aurai un compagnon… », « quand j’aurai des enfants… »
— Bien sûr, répond la baby-sitter, doucereuse. Pas un mot.
*
*     *
Pour la soirée avec les collègues de Nate, Ava choisit une robe fourreau noire aux manches trois quarts diaphanes. Elle a un corps en forme de poire, et ses deux grossesses n’ont rien fait pour arranger les choses. Elle avait fondu en larmes après la naissance de Rayan, quand elle avait constaté que ses hanches s’étaient encore élargies. Elle relève ses cheveux en un chignon serré et soupire en découvrant son reflet dans le miroir. Plus les années passent, plus elle devient superficielle. « C’est merdique », comme dirait Naj. La porte d’entrée s’ouvre, et elle entend les enfants se précipiter vers leur père, surexcités.
— Avie !
Son ventre se serre. Elle attend une minute, tire sur l’ourlet de sa robe un peu trop courte et lance :
— Je suis là.
— On y va en train ou en voiture ?
— En voiture. Comme ça, on n’aura pas besoin de trouver un taxi à la gare.
Nate apparaît dans l’encadrement de la porte. Ava observe les longues parenthèses qui encadrent sa bouche, et ses cheveux sable qui virent au poivre et sel depuis qu’il a passé le cap des quarante ans. Ses cils sont plus longs que les siens, et ses lèvres fines ont un pli têtu dont a hérité Rayan.
— Prête ? demande-t-il, une fois changé.
Ava acquiesce.
— Je pourrais rester là toute la soirée. Allons-y.
*
*     *
Ava avait vingt-neuf ans quand elle avait rencontré Nate. C’était loin d’être le meilleur moment de sa vie pour démarrer une relation. Elle vivait seule, avait eu deux histoires sérieuses et se sentait à la fois prête à retomber amoureuse et lasse des hommes. Elle était assez âgée pour penser à son horloge biologique mais pas encore pour renoncer à s’enivrer. Nate était en colocation avec un ami de son cousin. Ils s’étaient rencontrés autour d’une table de poker, en comité restreint, chez une ancienne colocataire d’Ava. Elle venait de quitter une soirée d’anniversaire à Ludlow, où ses amis et elle avaient chanté en chœur et soufflé les bougies plantées dans une rangée de cupcakes surmontés d’un cœur en sucre.
Elle n’avait pas joué au poker depuis des années. Étudiante, c’était ainsi qu’elle gagnait de l’argent. Elle n’était pas portée à prendre des risques, mais elle adorait ce jeu. Elle était douée avec les nombres. Elle ne comptait jamais les cartes. Inutile. Les probabilités lui apparaissaient, claires comme de l’eau de roche, lorsqu’elle posait les yeux sur la table. Elle n’était pas accro au poker à proprement parler, cependant, il lui était arrivé de perdre cinq mille dollars d’un coup et de devoir travailler comme serveuse tout un semestre pour retomber sur ses pieds. Depuis, elle considérait le jeu comme un petit plaisir qu’elle s’accordait à condition de respecter certaines règles : elle ne jouait qu’avec des amis, jamais au-delà de deux heures du matin et seulement lorsqu’elle était relativement sobre.
Ce soir-là, elle avait raflé toutes les mises.
Plus tard, Nate l’avait rejointe dans la cuisine où elle était en train de presser un citron dans sa bière.
— Je n’ai pas l’habitude de jouer.
— C’est ce qu’ils disent tous, avait-elle plaisanté.
— J’étais distrait.
Il s’était penché vers elle.
— Ton parfum me rend fou.
— Quel parfum ? avait-elle répondu, flirtant.
Il avait réfléchi, avant de claquer des doigts.
— Tu sens la fête d’anniversaire.
Ava avait ravalé un rire.
Ils avaient passé leur première nuit ensemble à Greenpoint, dans le studio d’Ava, avec ses adorables fenêtres basses et sa cuisine lumineuse. Sa logeuse, une mamie polonaise qui habitait l’étage du dessus, l’invitait toujours pour Noël. Elle s’était sentie un peu coupable quand Nate avait traversé le couloir sur la pointe des pieds derrière elle. Ava avait allumé une grande bougie qui trônait sur le rebord de la fenêtre. Ils avaient bu du whisky dans des verres à eau, et Nate l’avait taquinée en découvrant le calendrier floral au-dessus de son bureau. Il lui avait parlé de son école privée à Manhattan, de ses parents, de la longue lignée de Blancs privilégiés à laquelle il était à la fois heureux et honteux d’appartenir. Ils avaient parlé de ce ton intense qu’ont les jeunes amoureux, quand tout paraît aussi nouveau que les premières neiges et que vous vous reconnaissez dans la beauté, la joie de vivre et l’intelligence de l’autre. Elle s’était sentie, ce soir-là, lumineuse à la lueur de la bougie, auréolée de ses gains au poker. C’était elle qui l’avait embrassé la première, envoyant voler son chemisier, telle l’héroïne d’un film. Son corps lui avait semblé sublime, tout à coup, en dépit de ses seins lourds et de ses hanches larges. « Je suis un Rubens », s’était-elle dit quand il l’avait plaquée contre le mur et qu’elle avait surpris son reflet dans le miroir, sa peau brune contrastant avec celle de Nate.
— Il faut que j’aille pisser, avait-il murmuré dans son cou.
— Ça va être l’enfer avec ça… avait-elle plaisanté en désignant son entrejambe.
Il avait fait une moue.
— C’est malin !
Une fois seule, haletant dans la pénombre, son esprit s’était mis à mouliner follement. Elle avait soudain l’impression d’être entrée par effraction dans sa propre vie. C’était comme de tout miser sans rien avoir en main. Elle avait envie d’être dingue. Soudain, avec une avidité dont elle reconnaissait l’absurdité, elle désirait Nate, pas seulement son long corps pâle, mais aussi son école privée, son mobilier familial, ses belles fourchettes. Écoutant le clapotis en provenance des toilettes, elle avait eu une idée subite. Sur le rebord de la fenêtre, la flamme de la bougie vacillait. Elle l’avait soufflée, puis avait penché ses mèches – encore longues et épaisses, à l’époque – vers la volute de fumée qui s’en élevait.
*
*     *
Le long trajet jusqu’aux Hamptons, ralenti par plusieurs tronçons d’embouteillages, est une torture. Ils discutent un peu du travail, puis se taisent. Ava aime être mariée. Depuis la naissance des enfants, leur vie suit un train-train prévisible qu’elle trouve apaisant, fonctionnant comme un écosystème bien organisé. Un peu plus tôt, elle s’était aperçue que Zina avait les cheveux sales, et Nate avait fait un crochet par le supermarché pour acheter son shampoing à la framboise préféré. La scientifique qu’elle est déteste les statistiques bancales. Cinquante pour cent des mariages finissent par un divorce. Certes, ce chiffre est effrayant sorti du contexte, mais il ne dit pas tout. Il ne dit rien, par exemple, de la période prénuptiale, ni de la situation socio-économique, ni de l’existence ou non d’abus au sein du couple. Nate soupire, une main en visière pour se protéger des rayons du soleil. Elle l’a vu faire ce geste des milliers de fois.
— Tu devrais descendre le pare-soleil, lui conseille-t-elle.
— Ça occulte trop le champ de vision, répond-il, comme elle s’y attendait.
Après un silence, il se tourne vers elle :
— Tu savais que j’allais dire ça, pas vrai ?
Elle sourit et augmente le volume de la radio. C’est un titre de rap qu’elle écoutait lorsqu’elle était jeune. Elle se met à fredonner.
— La prédictibilité est le fondement du comportement humain, habibi.
— Inti habibi, répond-il avait son accent ridicule.
Elle prend une inspiration. C’est le moment idéal. Elle va lui parler du voyage d’un ton désinvolte, comme si ça venait de lui traverser l’esprit. Comme sa mère le ferait.
— Maman m’a rappelée, commence-t-elle.
Nate chantonne dans sa barbe. Elle essaie de gagner du temps.
— Au fait, ton message ! J’ai complètement oublié. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?
Il penche un peu la tête.
— Tu vas me tuer, Avie.
— La réciproque risque d’être vraie.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien. Continue.
— Tu te souviens qu’Alice voulait me parler ce matin ?
— Tu gagnes du temps, là.
— Ils ont décidé d’ouvrir un bureau à Portland, finalement.
— C’est une bonne nouvelle, non ?
— En quelque sorte. Ça signifiera moins d’heures de travail quand tout sera opérationnel. Ils vont lancer un module de formation qui devrait durer deux mois.
Son ventre se serre. Nate est consultant senior à l’agence. Il effectue une veille permanente de la presse, étudie les produits les plus vendus, détermine quels influenceurs sur les réseaux sociaux il serait bon de soutenir.
— C’est pour toi, donc.
— Elle n’a pas encore pris sa décision, mais ça se pourrait. Ils ont besoin d’une personne expérimentée. J’essaie de me défiler, mais je préfère te prévenir.
— Deux mois… répète-t-elle, réfléchissant à toute vitesse.
Il pose une main sur son bras.
— Alice souhaite que j’y aille seul, ajoute-t-il lentement, répondant à sa question silencieuse.
— En célibataire.
— Ava, je t’en prie, dit-il d’une voix douce.
Il avait fondu en larmes quand elle lui avait annoncé qu’elle avait découvert les e-mails. Il avait expliqué que c’était une erreur et qu’il ferait n’importe quoi pour la réparer.
— Je me disais que tu pourrais me rejoindre avec les enfants. C’est ce dont je voulais discuter avec toi…
Elle sait qu’il est sincère. C’est le problème avec lui. Elle n’est pas toujours capable de voir qu’il ment, mais lorsqu’il est sincère, la vérité embaume comme un parfum. L’atmosphère demeure tendue durant le reste du trajet. Ava sait qu’elle ne devrait pas lui en vouloir, ce qui l’agace d’autant plus. Ces vacances à Beyrouth lui apparaissent désormais comme une farce, totalement improbables. Un été à Portland ne serait peut-être pas une si mauvaise idée. Sa mère s’en remettra.
Nate s’engage dans l’allée de la maison d’Alice.
— Ça n’est encore qu’au stade de projet, ajoute-t-il. Rien n’est fait.
L’irritation d’Ava s’évapore. Si elle lui avoue qu’elle craint la présence de la Rousse, Nate fera demi-tour pour rentrer à la maison. Il a cette bonté en lui.
— Je sais, répond-elle.
Ils marchent jusqu’à la porte, côte à côte.
Alice a un carré de cheveux gris, un tempérament de feu et le corps d’une fille de vingt ans. Elle a fondé sa compagnie dans les années 1990 et surfé sur la vague des aliments sains, ce qui l’a propulsée en premières pages des magazines et dans toutes les émissions en prime time. Sprout est une agence renommée. On fait appel à elle pour gérer de gros budgets dans le secteur alimentaire à travers le monde entier, et elle compte des millions de followers sur Instagram. Des psychanalystes jungiens siègent à son bureau stratégique pour aider les directeurs artistiques à trouver des images archétypales suggérant le bien-être et la force de façon subliminale. Habituée à écouter les logorrhées de Nate au sujet des pommes, des boutons de fleurs ou encore des sabliers, Ava adorait découvrir ensuite les logos dans les magasins. Le principal, c’était de trouver le bon truc, en était-elle venue à comprendre. Des types en costumes nous disent ce que nous voulons entendre.
Alice a divorcé trois fois – la dernière épouse en date étant une Finnoise – et flirte sans vergogne avec les conjoints de ses employés, maris et femmes. Ava ne la croise que deux fois par an – à Noël et lors de cette fête-là –, et Alice l’adore.
— Tu es le portrait craché de l’autre Ava dans cette robe ! lui lance-t-elle depuis l’entrée.
Elle l’accueille toujours avec les mêmes paroles. Alice s’était enthousiasmée quand Ava lui avait avoué que sa mère l’avait prénommée ainsi en l’honneur d’Ava Gardner.
— Oh, je t’en prie.
L’attention la met mal à l’aise, surtout venant d’une personne de soixante-cinq ans vêtue d’un bikini mandarine. Alice a noué un sarong couleur citron autour de sa taille de guêpe.
— Tu es…
Ava laisse sa phrase en suspens à défaut de trouver les mots. Alice accepte le compliment muet avec grâce.
— « Portez du beige et des pantalons pour cacher vos genoux plissés », qu’ils nous rabâchent.
Elle coince une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Au diable ces sornettes !
— Amen, approuve Nate en déposant un baiser sur sa joue.
— Où sont les enfants ?
— Avec la nounou, répond Ava tandis qu’Alice l’enveloppe d’une étreinte poivrée et citronnée.
— C’est aussi bien. Nate, le département des ventes a déjà vidé la moitié du stock de whisky. Par pitié, ne te sens pas obligé de les imiter.
Elle les entraîne dans l’immense maison, dont l’ordre et la sérénité contrastent avec les manières de sa propriétaire. C’est une maison d’été, décorée dans le style WASP le plus pur : des paniers tissés remplis de tongs et d’écrans solaires occupent les angles d’une immense pièce blanche. Tout est d’un blanc limpide, cotonneux et, du parquet aux tapis persans, des canapés en velours aux banquettes des fenêtres, tout vous invite à vous allonger et à vous détendre.
— La maison est splendide, dit Nate alors qu’ils marquent un arrêt dans la cuisine et qu’Alice attrape deux bières dans le freezer.
Même le réfrigérateur est laqué d’un blanc étincelant.
— Je vous avoue que je commence à me lasser de tout ce blanc, déclare Alice, désignant l’espace d’un geste, puis changeant de sujet : Tu dois me détester, Ava. Je fais de mon mieux pour trouver une autre solution, mais Nate est le meilleur. Enfin, Portland est magnifique l’été, et on trouvera sûrement un camp de vacances sympa pour les enfants.
— On verra, répond Ava, avec une circonspection qui semble passer inaperçue.
Au moment de franchir les portes-fenêtres qui donnent sur le vaste gazon menant à la piscine turquoise, Ava se sent soudain accablée de fatigue. Les femmes les plus jeunes sont toutes en train de faire des selfies en riant. Certaines ont envoyé voler leurs chaussures. Elle repense aux réflexions de Winnie sur les réfugiés. Elle a l’impression d’être extérieure à la scène, une passante longeant un décor de cinéma. Elle a soudain envie d’entendre la voix vivifiante de Mazna, pour se rappeler qui elle est vraiment.
Des invités par dizaines se promènent sur les pelouses de velours. Le jardin respire la même élégance discrète que la maison, avec sa rangée de buissons de houx taillés en rectangles. Les hommes sont vêtus de polos aux couleurs neutres et de pantalons de treillis, les femmes de couleurs vives, qui rivalisent avec les rhododendrons flamboyants. Cependant, remarque Ava avec une certaine satisfaction, aucune d’elles n’arrive à éclipser Alice, qui traverse la foule, fine et gracieuse, déposant un baiser sur une joue ou interpellant un invité.
— Ces daims, quelle plaie ! dit-elle, en désignant un buisson légèrement abîmé. Ils ont grignoté mon pauvre hydrangea.
Il n’y a que dans les Hamptons que les daims ont le statut de nuisibles, songe Ava.
Ils saluent plusieurs connaissances avant que Nate se fonde dans la foule. Ava admire les plats simples et de qualité disposés sur le buffet tenu par des serveurs en uniformes noir et blanc : huîtres posées dans des seaux remplis de glace pilée, plateaux de prosciutto, salades de fruits dans des ramequins.
Colleen Winstead, consultante senior filiforme, pointe le menton vers le prosciutto et pose une main sur son bras.
— Personnellement, je trouve irrespectueux qu’ils ne proposent pas d’autres viandes, lui murmure-t-elle. Ils savent bien que certains d’entre nous ne mangent pas de porc.
Sprout est une compagnie réputée, plus prestigieuse et moins ridicule que Goop, dernière start-up concurrente en date. Elle attire un certain type d’employés : des gens intelligents, instruits, politiquement corrects, habitant sur la Côte Ouest par choix ou par tradition familiale. Ce qui ne veut pas nécessairement dire « blancs » au sens propre du terme (la directrice de la boîte, Lynn, est coréenne-américaine), mais très certainement « blancs » au sens conceptuel du terme (sa loyauté envers son statut social est supérieure à son attachement à son origine ethnique). Certains lieux ont le pouvoir de transcender vos origines. Raison pour laquelle le commentaire de Colleen est plus crispant que charmant : s’indigner dans une chambre d’écho n’a aucun sens.
— Ces bruschettas m’ont l’air très appétissantes, répond Ava, piochant deux tranches de prosciutto dont elle n’a aucune envie, avant de s’éloigner pour rejoindre Nate.
— C’est bien, ma fille, plaisante son mari. Mange du porc. Fais exploser les stéréotypes.
— Tais-toi, le gronde Ava en déposant les rondelles dans son assiette.
Le jardin ronronne de dizaines de conversations et de rires. Aucune Rousse en vue. Ses épaules se détendent après le troisième verre de vin qu’elle boit en compagnie de Mary, consultante marketing, tout en discutant des mannequins fitness sur Instagram.
— C’est le problème, avec l’industrie de la santé en général, explique Mary. Ils s’accaparent le concept même d’équilibre. Une version déguisée de la grossophobie.
Ses mots ont la cadence d’un discours bien répété. Ava se dit que ça ne doit pas toujours bien passer lors des réunions du conseil d’administration. Car Alice croit en sa marque de fabrique : la minceur, c’est mieux.
— C’est un peu comme cette histoire stupide de fitness pour les mamans, intervient Ava, empruntant l’argument à ses amies de Park Slope. « Apprenez à aimer votre corps post-partum ! Apprenez à aimer vos vergetures ! Tenez, voici une ordonnance pour une crème au rétinol à soixante dollars. »
— À ce propos…
Un grand type apparaît à côté d’elle. Elle a l’impression de le connaître. Nate l’accompagne.
— Comment vont les gamins ? demande-t-il.
Ava et Mary échangent une œillade complice agacée.
— Oui, montrez-les nous, dit Mary. Mon Dieu, ça fait deux ans, déjà.
Ils se tournent vers Ava, bien que Nate soit présent. Elle comprend : c’est elle, la mère. Elle cherche les photos dans son téléphone et le fait docilement tourner. Ils les admirent. Elle récupère son portable et le fourre dans son sac. La conversation évolue vers l’immobilier.
— Il paraît que Bushwick va tripler, annonce Mary, mais je n’arrête pas de répéter à Peter que je n’ai pas envie de devoir cacher ma carte de crédit dans mes bottes chaque fois que je rentre à la maison.
— Évidemment, marmonne Ava.
Nate la surprend en train de ravaler un rire. Ils rejoueront la scène dans la voiture, plus tard, les prémices d’un moment de complicité. Elle éprouve une bouffée de tendresse envers lui, dans cette journée ensoleillée. Même envers Sprout et tous ces snobs qui – elle en prend soudain conscience – font partie de sa vie depuis dix ans, maintenant. Ce sont ses amis d’une certaine façon.
Son téléphone vibre.
— Winnie, souffle-t-elle à Nate en s’éloignant vers le salon. Allô ?
— Ava, je suis désolée, mais Rayan, qui est à côté de moi, prétend que vous avez dit qu’il pouvait avoir de la glace pour le dîner, explique la baby-sitter de sa voix aiguë. Je lui ai répondu…
— Je n’ai absolument rien dit de tel.
— … « Si c’est bien le cas, je serai ravie de t’en donner, mais je préfère avoir la confirmation de ta maman », continue à débiter Winnie tandis que Rayan proteste en arrière-fond.
Ava soupire.
— Je suis désolée. Passez-le-moi.
— Quoi ? répond l’enfant d’une voix boudeuse. Je ne veux pas de lasagnes ! C’est dégueulasse.
— Allons, Rayan. Pourquoi es-tu si difficile avec Winnie ?
— Parce que tu m’embêtes, rétorque-t-il à Ava, sidérée.
La réponse insolente contraste avec sa petite voix. S’il était devant elle, Ava l’aurait sans doute giflé.
— Tu…
— Je t’interdis de me parler comme ça ? C’est compris ?
— Je ne veux plus te parler, répond-il d’un ton sans appel avant de lui raccrocher au nez.
On dirait son père. Non, en fait, il parle comme un homme. Un désespoir inexplicable, irrationnel s’empare d’elle, comme si son fils venait de la nier en imitant Nate.
Sa bonne humeur s’est envolée. En dehors des voix qui lui parviennent depuis l’entrée, la maison est silencieuse. Elle retourne au salon, passe la main sur le canapé en velours, les murs immaculés. Tout ici respire la richesse, comme dans la maison de ses beaux-parents, à la différence près que l’intérieur d’Alice a un lustre branché et que l’argent y règne au présent de l’indicatif. Elle reçoit un message d’excuses de la part de Winnie. Décide d’y répondre plus tard. Au diable, Rayan et son caractère de cochon. Elle est ivre et un peu fatiguée, elle n’a pas envie de penser à lui.
Les voix deviennent distinctes à mesure qu’elle approche de l’entrée. Elle reconnaît celle d’Alice.
— Tu pars si vite, chérie ! On t’a à peine vue.
— Je sais, je suis désolée de m’éclipser de la sorte. J’ai une course à faire dans l’Upper West Side. Si je pars maintenant, j’ai une chance d’y arriver avant mardi.
Le rire d’Alice tinte comme une clochette.
Ava passe une tête dans le couloir et voit les deux femmes se dire au revoir. Alice s’écarte, et son interlocutrice apparaît : la Rousse. Emily. Pieds nus, en short et haut de maillot de bain rouge. Ses cheveux paraissent moins roux que sur la photo, mais cela reste son trait le plus frappant. Alice s’éloigne. Emily se penche pour enfiler ses sandales, posant un pied puis l’autre sur l’ottoman marocain installé à côté de la porte. Ava jette un œil derrière elle. Personne en vue.
— Salut, lance-t-elle.
Emily sursaute.
— Oh, salut ! J’étais… Je ne devrais pas poser les pieds là-dessus, n’est-ce pas ? dit-elle avec une mimique cocasse. Il a dû coûter une fortune.
— Davantage encore. On dirait du cuir de cheval.
— Oups ! Je m’appelle Emily, se présente-t-elle en se redressant. Vous êtes nouvelle chez Sprout ?
— Oui, ment Ava. Je m’appelle Ana.
Le prénom inscrit sur la fausse carte d’identité qu’elle utilisait à la fac.
— Je suis l’une des nouvelles recrues du bureau de Portland.
— Oh, super.
Emily jette un œil vers la porte.
— Vous verrez, tout monde est très sympa. Vous ne tarderez pas à faire connaissance.
— J’ai vu des mecs plutôt mignons, tente Ava, désespérée. Je suis célibataire. Je sors d’une sale rupture.
— Eh bien, ravie de vous avoir rencontrée, répond Emily, d’un ton compatissant. Il est possible que j’aille à Portland. On pourra peut-être aller boire un verre ensemble.
Le cœur d’Ava bondit dans sa poitrine.
— Pour la formation ?
— Alice aimerait que je leur donne un coup de pouce pour gérer l’administratif. Je suis spécialiste en informatique. J’y resterai une semaine ou deux, tout au plus. Le responsable est très sympa, vous serez entre de bonnes mains.
— Vous le connaissez ?
Ava attend. Elle veut l’entendre le dire.
Emily acquiesce.
Elles avancent vers les portes-fenêtres du salon. La Rousse se dresse sur la pointe des pieds et fouille le jardin du regard. Ses sandales plates gris métallisé font un peu cheap.
— Je pense que ce sera Nate. Le gars, là-bas, avec la chemise bleue. Le grand.
Ava ne distingue aucune inflexion de voix particulière quand Emily prononce son prénom. Son ton est nonchalant, juste aimable. Si elles se trouvaient dans un roman français, Nate lèverait les yeux et les découvrirait côte à côte, bouche bée. Au lieu de quoi il gobe une huître, insouciant.
— Il est trooop mignon, roucoule Ava, dans une parodie de femme ivre, égrenant un vilain rire.
J’ai perdu l’esprit, se dit-elle. Emily recule d’un pas.
— Je pense que c’est lui qui formera l’équipe, conclut-elle.
Son téléphone se met à vibrer. Elle s’en saisit comme d’une bouée de sauvetage et s’excuse.
— On se verra sur la Côte Ouest.
— À bientôt, la salue Ava.
Elle attend une minute avant de ressortir dans le jardin, le cœur battant à tout rompre. Elle se verse un verre de riesling et en avale une grosse gorgée. Le soleil est impitoyable. De l’autre côté de la pelouse, Nate discute. Il n’a rien vu. Il ne s’est rien passé.
*
*     *
Au retour, la circulation sur l’autoroute est étonnamment fluide. Ava s’amuse à imaginer qu’ils poursuivent le soleil couchant, qui apparaît entre les pins pour disparaître aussitôt. Nate chante avec la radio. Il a trop bu pour conduire. L’espace d’un instant, elle a un flash : leur voiture en train de faire des tonneaux, Winnie recevant un coup de fil terrifiant, leurs enfants, orphelins.
— La samah Allah, murmure-t-elle en posant une main sur le poignet de Nate. Maman voudrait que nous allions à Beyrouth cet été.
Avec tout ce vin, la nouvelle ne lui paraît plus aussi dramatique. Mais Nate s’arrête de chanter et baisse le volume.
— Je croyais qu’elle détestait Beyrouth.
— C’est vrai. Je pense. Enfin, je ne sais plus.
— J’ai une question.
Elle attend.
— C’est si grave qu’il vende ? Ton père. Vous semblez tous bouleversés, mais aucun de vous ne l’occupe, cette maison. Elle ne sert à rien.
Le sang tambourine contre ses tympans.
— C’est…
Elle déglutit.
— Nous y avons passé tellement de bons moments. Mes grands-parents l’adoraient. Et moi aussi, je l’adore, dit-elle, soudain touchée par la vérité de ces paroles. Mon père veut organiser une cérémonie en l’honneur de mon grand-père. Ma mère a besoin que je sois là et… je me disais que ce serait sympa pour les enfants.
Elle se rend compte que sa voix est hésitante.
Nate se gratte le menton.
— Si c’est ce que tu veux. Tu penses que c’est sans risque ? Et puis, il y a Portland… Si Alice décide de m’y envoyer…
— Ce qu’elle va sans doute faire, répond Ava, prudemment. Mais ce n’est pas grave. Tant qu’à rester seule avec les petits, j’aime autant être ailleurs. Alors, pourquoi pas Beyrouth ?
La logique est implacable.
— C’est une ville plutôt sûre.
Son affirmation qui résonne comme une question ne semble pas rassurer Nate. Pourtant, des tas de gens vivent à Beyrouth et y élèvent leurs enfants. Il y a des parcs pour promener les chiens, des boulangeries vegan, des soirées sur la plage. Mais lui pense aux enlèvements, à la violence qui s’instille par la Syrie. Le pays est toujours au bord de la révolte ou d’une vague d’assassinats.
— On en reparle plus tard, tu veux bien ? demande-t-il d’un ton grave.
Il hausse le volume de la radio. Elle sait qu’elle pourra le gagner à sa cause.
Un vol d’oiseau traverse le ciel assombri. Nate allume les feux. Dans dix minutes, ils ne verront plus les arbres. Elle se souvient d’une chose que Naj lui a dite il y a des mois, quand la situation commençait à s’améliorer entre Nate et elle : « Je crois que si c’est vraiment fini-fini avec cette Blanche, tu arriveras à lui pardonner. »
Ava étouffe un gémissement. C’était ce qu’elle regrettait le plus d’avoir confié à sa sœur. Un sanglot coincé dans la gorge, elle avait éclaté :
— Elle est si blanche, Najla. C’est encore pire. Tu comprends ?
Et d’un ton d’une sobriété rare, Naj avait répondu :
— Bien sûr que je comprends.
— Comment savoir si c’est vraiment fini ? avait demandé Ava. Je n’ai pas envie de l’espionner.
— Je ne sais pas, avait répondu sa sœur, presque tendrement. Mais tu dois t’en assurer.
Sur quoi, cette sale gosse punk-rock pleine de sagesse avait raccroché.
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