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À Renée

1.
Seth Hubbard se trouvait bien à l’endroit qu’il avait indiqué – du moins tout près –, mais pas du tout dans l’état attendu ; car il oscillait au bout d’une corde, à deux mètres du sol, et tournait lentement sur lui-même sous l’action du vent. Une dépression traversait la région et son corps était trempé quand les autorités arrivèrent sur place. Mais cela ne changeait pas grand-chose. Quelqu’un remarquerait qu’il n’y avait pas de boue sous ses chaussures et aucune trace de pas sous lui. Selon toute vraisemblance, il s’était pendu avant le début de l’averse. Ce détail aurait-il une importance ? Finalement non, aucune.
Se pendre tout seul n’est jamais une opération simple. À l’évidence, Seth Hubbard avait bien préparé son affaire. La corde de deux centimètres d’épaisseur, faite en chanvre de Manille, quoique d’un certain âge, était tout à fait capable de supporter soixante-treize kilos, le poids de Seth lors de sa dernière visite chez le médecin le mois précédent. Plus tard, l’un de ses ouvriers rapporterait qu’il avait vu son patron en prélever une longueur de quinze mètres sur une bobine de l’atelier, une semaine avant qu’il n’en fasse usage de cette manière funeste. Seth Hubbard en avait attaché un bout à une branche basse en un méli-mélo de nœuds et de torsades. Mais l’amarrage grossier avait tenu bon. Il avait lancé l’autre extrémité par-dessus une autre branche, haute celle-là, de cinquante centimètres de circonférence, qui culminait à exactement six mètres cinquante du sol. De ce point, la corde descendait sur trois mètres, et se terminait par un nœud de pendu de facture irréprochable. Seth Hubbard avait révisé ses classiques : la boucle était réalisée dans les règles de l’art, maintenue par treize spires et destinée à s’effacer sous la contrainte. Un nœud de pendu digne de ce nom casse le cou pour rendre la mort plus rapide et plus douce, et apparemment Seth avait été un élève appliqué. Hormis quelques stigmates inévitables, il n’y avait pas trace de lutte ou de souffrance.
Un escabeau d’un mètre quatre-vingts gisait renversé à terre. Seth avait choisi son arbre, lancé sa corde, était monté jusqu’au dernier échelon, avait passé le nœud autour de son cou, et quand tout avait été bien en place, il avait donné un coup de pied à son perchoir et était tombé. Ses mains n’étaient pas attachées et pendaient le long de ses flancs.
Seth avait-il été pris de doute ou de remords ? Quand ses pieds avaient quitté la sécurité de l’escabeau, avait-il tenté d’attraper la corde de ses mains libres, et avait-il lutté contre la gravité jusqu’à ce que les forces lui manquent ? Peut-être… mais personne ne le saurait jamais. Cela ne paraissait toutefois guère probable. Car, ainsi qu’on le découvrirait plus tard, Seth Hubbard avait un plan et était déterminé à l’accomplir sans faillir.
Pour l’occasion, il avait choisi son plus beau costume, en grosse laine anthracite, celui qu’il mettait d’ordinaire pour les enterrements en hiver. Seth Hubbard n’avait que trois costumes. Une pendaison étirait le corps, si bien que le bas du pantalon lui arrivait au-dessus des chevilles et que sa veste s’arrêtait à sa taille. Ses souliers noirs étaient immaculés. Le nœud de sa cravate bleue impeccable. Mais sa chemise blanche était tachée par le sang qui avait coulé sous la corde. Dans quelques heures, il serait établi que Seth Hubbard avait assisté à la messe de 11 heures, qu’il avait parlé à quelques connaissances, plaisanté avec celui qui faisait la quête, laissé son obole, et qu’il paraissait, de l’avis général, plutôt de bonne humeur. On savait que Seth luttait contre un cancer du poumon, mais tous ignoraient que les médecins ne lui donnaient que quelques semaines à vivre. Seth était connu au sein de la paroisse et on priait pour sa guérison, mais, parce qu’il avait divorcé deux fois, on ne le considérait pas tout à fait comme un bon chrétien.
Son suicide n’allait rien arranger.
L’arbre était un vieux sycomore que Seth et sa famille possédaient depuis des années. La terre autour était boisée, un domaine forestier que Seth avait hypothéqué à plusieurs reprises et fait fructifier. Son père avait acquis cette parcelle par des moyens douteux dans les années 1930. Les deux ex-femmes de Seth avaient tenté, tour à tour, de lui ravir ce domaine au moment de leur divorce. Certes, il était parvenu à le garder, mais elles l’avaient dépouillé de quasiment tout le reste.
Le premier arrivé sur les lieux fut Calvin Boggs, ouvrier agricole et homme à tout faire. Il travaillait pour Seth depuis plusieurs années. Tôt le dimanche matin, Calvin avait reçu un appel de son patron : « Retrouvez-moi au pont à 14 heures », sans plus d’explications. Calvin n’était pas homme à poser de questions. Si M. Hubbard demandait à le rencontrer à un certain endroit et à une certaine heure, Calvin y serait. À la dernière minute, le fils de Calvin, âgé de dix ans, voulut accompagner son père. Tout en se disant que c’était une mauvaise idée, il accepta. Ils suivirent une route de gravillons sinuant sur quelques kilomètres à travers le domaine des Hubbard. Calvin, au volant, était curieux de savoir ce que lui voulait le patron. Jamais M. Hubbard ne lui avait donné rendez-vous un dimanche après-midi. Calvin savait qu’il était malade. On disait qu’il se mourait. Mais, comme pour tout, Seth Hubbard était discret.
Le pont n’était en fait qu’une plateforme de bois jetée entre les deux rives d’une petite rivière, envahie de kouzou et grouillante de vipères. Depuis des mois, M. Hubbard comptait remplacer la construction par un pont en ciment digne de ce nom mais, à cause de ses problèmes de santé, il avait dû ajourner ce projet. Non loin de là, on apercevait une clairière flanquée de deux cahutes pourrissant dans le sous-bois, ultime relique d’un ancien village.
Juste après le pont, Calvin reconnut la Cadillac du patron, le dernier modèle, la portière côté conducteur béante, comme le capot du coffre. Il s’arrêta derrière la voiture. Ce n’était pas normal. Il pleuvait à verse à présent et les bourrasques se succédaient. Pourquoi M. Hubbard avait-il laissé ainsi sa voiture ouverte aux quatre vents ? Calvin demanda à son garçon de rester dans le pickup puis, lentement, il fit le tour du véhicule, sans toucher à rien. Aucune trace du patron. Calvin prit une profonde inspiration, s’essuya le visage du revers de la main, et scruta les alentours. Au-delà de la clairière, à une centaine de mètres, il vit un corps qui se balançait dans le vide, suspendu à une branche. Il revint vers la camionnette, ordonna à son fils de ne pas quitter la cabine et de verrouiller les portes, mais il était trop tard. Le garçon regardait fixement le sycomore au loin.
— Reste ici, répéta Calvin. Ne descends pas du camion.
— D’accord.
Calvin marcha vers l’arbre. Il avança lentement, car ses pieds glissaient dans la boue. Garder son calme. Pourquoi se presser ? Plus il approchait, plus la scène se précisait. L’homme en costume sombre au bout de la corde était tout à fait mort. Calvin le reconnut enfin. Quand il remarqua l’escabeau renversé, toutes les pièces du puzzle se mirent en place. Il repartit aussitôt vers son pickup.
On était en octobre 1988 et les téléphones de voiture venaient d’apparaître dans le Mississippi rural. À la demande de M. Hubbard, Calvin en avait un dans son véhicule. Il appela le shérif du comté, expliqua rapidement la situation, puis attendit l’arrivée des autorités. Dans la tiédeur de l’habitacle, bercé par les chansons country de Merle Haggard, Calvin regardait droit devant lui, loin à travers le pare-brise, oubliant son garçon, et tapant des doigts en cadence avec les essuie-glaces. Il s’aperçut qu’il pleurait. Son fils était trop choqué pour parler.
Deux adjoints surgirent une demi-heure plus tard. Le temps qu’ils enfilent leurs cirés, l’ambulance faisait son entrée en scène, avec trois infirmiers. Planté au bord de la route, tout ce petit monde plissa les yeux pour observer le vieux sycomore. Après quelques secondes d’observation, il leur parut irréfutable qu’il y avait bel et bien un pendu à cet arbre. Calvin leur dit tout ce qu’il savait. Les policiers optèrent néanmoins pour la prudence. Il pouvait s’agir d’un crime et il valait mieux suivre le protocole. Ils interdirent donc aux infirmiers de s’approcher. Un autre policier arriva sur place, puis un autre encore. Ils fouillèrent la Cadillac, sans rien trouver de particulier. Ils prirent des photos et des vidéos de Seth Hubbard suspendu au bout de sa corde, avec ses yeux clos et sa tête curieusement inclinée sur l’épaule droite. Ils examinèrent les traces autour du sycomore. Il n’y avait que les empreintes de Seth. Un adjoint conduisit Calvin chez Hubbard qui habitait à quelques kilomètres de là. Le garçon voyagea sur la banquette arrière, toujours muet. La porte d’entrée n’était pas fermée à clé. Sur la table de la cuisine, ils découvrirent un mot sur un bloc-notes. Seth y avait écrit avec application : « Pour Calvin. Prévenez, s’il vous plaît, les autorités que j’ai mis fin à mes jours, sans l’aide de personne. Sur la feuille ci-jointe, j’ai laissé mes instructions pour les funérailles et l’enterrement. Je ne veux pas d’autopsie ! S.H. » La lettre était datée du jour, dimanche 2 octobre 1988.
Les policiers laissèrent enfin Calvin partir. Le père ramena son garçon à la maison, qui s’effondra dans les bras de sa mère et n’ouvrit pas la bouche de la journée.
*
Ozzie Walls était l’un des deux seuls shérifs noirs du Mississippi. L’autre venait d’être élu dans un comté du Delta où la population comptait soixante-dix pour cent de Noirs. Celle du comté de Ford était blanche à soixante-quatorze pour cent, et pourtant Ozzie était régulièrement réélu haut la main. Les Noirs l’aimaient parce qu’il était l’un des leurs. Les Blancs le respectaient parce qu’il était un vrai flic et un ancien champion de football qui avait fait ses débuts à Clanton. Dans le Sud, le football parvenait petit à petit à effacer le clivage des races.
Ozzie quittait l’église avec son épouse et ses quatre enfants quand on l’appela au téléphone. Il arriva au pont en costume du dimanche, sans arme ni plaque, mais il avait toujours une paire de bottes dans son coffre. Accompagné par deux adjoints, il prit le chemin boueux jusqu’au sycomore, avec un parapluie pour se protéger de l’averse. Le corps de Seth était trempé et l’eau dégoulinait de partout : des chaussures, du menton, des oreilles, du bout des doigts, des bas de son pantalon. Ozzie s’arrêta sous le cadavre, leva son parapluie et regarda le visage blême et pathétique de cet homme qu’il n’avait rencontré que deux fois dans sa vie.
Une histoire les liait. En 1983, quand Ozzie briguait le poste de shérif, il avait face à lui trois rivaux blancs et pas un sou devant lui. Il avait alors reçu un appel de Seth Hubbard – un parfait inconnu pour lui, qui, comme le découvrirait plus tard Ozzie, avait le culte de la discrétion. Seth vivait dans le coin nord-est du comté de Ford, à la lisière du comté de Tyler. Il travaillait dans le bois et l’exploitation forestière, il avait ses propres scieries en Alabama, une usine ici et là – un homme qui avait visiblement réussi. Il proposait d’aider financièrement Ozzie, à la condition expresse qu’il accepte du liquide. Vingt-cinq mille dollars. Dans son bureau, dont il avait fermé la porte à clé, Seth Hubbard ouvrit une boîte et montra à Ozzie l’argent. Ozzie expliqua que les contributions aux frais de campagne devaient être déclarées. Mais Seth tenait à ce que son aide reste confidentielle. C’était à prendre ou à laisser.
— Que demandez-vous en retour ?
— Je veux que vous soyez élu. Rien d’autre.
— Rien n’est gagné.
— À votre avis, vos rivaux acceptent-ils des dessous-de-table ?
— Sans doute.
— C’est une certitude. Ne soyez pas naïf.
Ozzie prit l’argent. Il fit campagne, passa le premier tour, et écrasa son dernier rival. Une fois élu, il se rendit à deux reprises chez Seth Hubbard pour le remercier mais il trouva porte close. Et Seth ne répondit pas à ses coups de fil. Discrètement, Ozzie chercha à se renseigner sur son généreux bienfaiteur, mais c’était un personnage très secret. On disait qu’il avait fait fortune avec ses fabriques de meubles, mais au fond personne n’en savait rien. Il possédait quatre-vingts hectares de terres à côté de chez lui. Il entretenait peu de contacts avec les entreprises locales – aucune banque, agent d’assurances ou cabinet d’avocats du comté ne l’avait comme client. On le voyait de temps en temps à l’église, mais pas toutes les semaines.
Quatre ans plus tard, Ozzie n’avait pas de rivaux dangereux pour sa réélection, mais Seth Hubbard voulut quand même le rencontrer à nouveau. Vingt-cinq mille dollars changèrent de main et, comme la fois précédente, le donateur disparut ensuite de la circulation. Et voilà qu’il était mort, pendu à sa propre corde, son cadavre trempé jusqu’aux os.
Finn Plunkett, le coroner du comté, arriva à son tour. Le décès pouvait être enfin officiel.
— Descendez-le, ordonna Ozzie.
On défit les nœuds. Au bout de sa corde, Seth fut déposé sur le plancher des vaches. On l’installa sur une civière avant de le couvrir d’une couverture thermique. Quatre hommes, les visages fermés, ramenèrent le corps jusqu’à l’ambulance. Ozzie suivit la petite procession, troublé comme tous les autres.
Cela faisait plus de cinq ans qu’il exerçait ce métier. Il avait vu son lot de cadavres. Accidents en tout genre, quelques meurtres, des suicides aussi. Il n’était ni insensible, ni blasé. C’est lui qui appelait parents ou épouses pour annoncer la mauvaise nouvelle. Et il redoutait toujours le prochain coup de fil qu’il devrait donner.
Ce vieux Seth. Qui devait-il appeler ? Hubbard était divorcé, d’accord. Mais s’était-il remarié ? Ozzie l’ignorait. Il ne savait rien de sa famille. Seth avait soixante-dix ans, ou un peu plus. Peut-être avait-il des enfants adultes ? Mais où étaient-ils ?
Ozzie le découvrirait bien assez tôt. Tout en roulant vers Clanton, l’ambulance dans son sillage, il appela ceux qui pouvaient avoir des informations sur son bienfaiteur défunt.


2.
Jake Brigance fixait des yeux les chiffres rouges de son radio-réveil. À 5 h 29, il se pencha pour appuyer sur le bouton, et sortit doucement du lit. Carla se tourna sur le côté et s’enfouit sous les couvertures. Jake lui tapota les fesses et lui dit bonjour. Pas de réponse. On était lundi, jour de travail, et elle pouvait dormir encore une heure avant de sauter du lit et de filer à l’école avec Hanna. Pendant les vacances scolaires, Carla dormait encore plus tard et passait ses journées à s’occuper de leur fille. Jake, de son côté, avait des horaires quasiment immuables. Debout à 5 h 30. Au Coffee Shop à 6 heures. Au bureau à 7 heures. Peu de gens attaquaient le travail d’aussi bon matin que Jake Brigance, même si, aujourd’hui, du haut de ses trente-cinq ans, il se demandait souvent pourquoi il se réveillait si tôt. Pourquoi tenait-il à ce point à arriver à son cabinet avant ses autres collègues de Clanton ? La réponse, autrefois lumineuse, devenait de moins en moins évidente. Certes, son rêve de devenir un grand avocat était toujours aussi vif. Depuis qu’il avait fini son droit à Ole Miss, cette ambition ne l’avait pas quitté. Mais la vie se refusait à lui sourire. Dix ans à batailler, et son cabinet s’occupait toujours de successions insignifiantes, de petits litiges commerciaux. Pas une affaire criminelle d’envergure, pas le moindre accident de voiture juteux à se mettre sous la dent.
Il avait eu son moment de gloire : l’acquittement de Carl Lee Hailey trois ans plus tôt. Et Jake, parfois, pensait qu’il n’y en aurait pas d’autres. Par habitude, il chassait ses doutes, se disait qu’il était jeune encore, qu’il était un gladiateur et que de beaux procès et autant de victoires l’attendaient.
Il n’avait pas à ouvrir la porte pour faire sortir le chien, parce qu’il n’y avait plus de chien. Max était mort dans l’incendie qui avait détruit leur maison rue Adams, une demeure victorienne qu’ils adoraient et pour laquelle ils s’étaient lourdement endettés. Le Ku Klux Klan avait mis le feu à leur nid d’amour au plus fort du procès Hailey, en juillet 1985. Ils avaient d’abord planté une croix en feu sur la pelouse, puis avaient tenté de faire sauter la maison. Jake avait alors préféré envoyer sa femme et sa fille se mettre à l’abri dans le bungalow du père de Carla. Grand bien lui en avait pris. Après avoir tenté pendant un mois de tuer Jake, le Klan avait incendié sa maison. Il avait fait sa plaidoirie avec un costume d’emprunt.
Prendre un nouveau chien était encore un sujet trop sensible. Ils avaient évoqué une ou deux fois l’idée, mais sans s’y arrêter vraiment. Hanna voulait un autre compagnon. Sans doute était-ce nécessaire pour elle, étant enfant unique. Souvent, elle disait qu’elle en avait assez de jouer toute seule. Mais Jake, et surtout Carla, savait qui aurait la charge de nettoyer derrière le chiot. En outre, ils habitaient une maison de location et leur existence était loin d’avoir repris un cours normal. Un animal apporterait-il une sorte de sérénité ? Jake se posait souvent cette question au réveil, mais ne parvenait pas à trancher. Une chose était sûre, la présence d’un chien lui manquait autant qu’à sa fille.
Après une douche express, il s’habilla dans la minuscule chambre voisine qui leur servait de dressing. Toutes les pièces étaient petites dans cette maison de carton. Tout ici était temporaire. Le mobilier, un agencement déprimant de reliques de vide-greniers, était destiné à la benne dès que les choses iraient mieux. Mais il fallait bien se rendre à l’évidence : le destin ne semblait guère pressé de donner à Jake un coup de pouce. Leur procès contre la compagnie d’assurances était enlisé dans des méandres juridiques. Cela semblait sans espoir. Jake avait lancé ce recours en justice six mois après l’affaire Hailey, quand il se croyait le roi du monde. Comment une assurance pouvait-elle oser l’arnaquer, lui, le grand Jake Brigance ? Qu’on le laisse plaider devant un jury et il se faisait fort d’obtenir un nouveau succès ! Mais son arrogance s’étiola à mesure qu’il découvrit à quel point il était mal couvert par son contrat. À quatre pâtés de maisons de là, leur ancien terrain, portant encore les stigmates de l’incendie, les attendait. Leur voisine, Mme Pickle, veillait sur leur domaine, mais ce n’était plus qu’un terrain vague, envahi de feuilles mortes. Tout le quartier espérait qu’une nouvelle maison allait renaître de ses cendres et que les Brigance allaient revenir.
Sur la pointe des pieds, Jake entra dans la chambre de Hanna, lui fit un bisou et remonta ses couvertures. Elle avait sept ans à présent. Leur seul enfant. Il n’y en aurait pas d’autres. Elle était en CE1 à l’école élémentaire de Clanton, juste à côté de l’école maternelle où enseignait sa mère.
Dans la cuisine exiguë, Jake lança la machine à café et attendit qu’elle fasse du bruit. Il ouvrit sa mallette pour y ranger quelques dossiers, effleura du doigt le 9 millimètres semi-automatique qui se trouvait à l’intérieur. Il s’était habitué à ce pistolet. C’était si triste. Comment dans ces conditions avoir une existence normale ? Mais il n’avait pas le choix. C’était une nécessité : ils avaient incendié sa maison après avoir tenté de la faire sauter. Ils avaient menacé sa femme au téléphone, planté une croix en feu devant ses fenêtres, tabassé le mari de sa secrétaire et le malheureux en était mort. Ils avaient embauché un tireur d’élite pour tuer Jake mais c’était un soldat qui avait pris la balle. Ces gens avaient semé la terreur pendant le procès et les menaces ne s’étaient pas arrêtées avec le verdict.
Quatre se trouvaient derrière les barreaux – trois dans une prison fédérale, l’autre à Parchman. Quatre seulement ! Alors qu’il aurait dû y avoir des dizaines de condamnations. Ozzie Walls était aussi de cet avis, ainsi que toutes les personnalités noires du comté. Par habitude, et pour atténuer la frustration, Jake appelait le FBI toutes les semaines pour s’informer de l’avancée de l’enquête. Après trois ans, les agents fédéraux ne se donnaient même plus la peine de répondre à ses messages. Jake envoyait également des courriers. Les pièces de cette affaire occupaient, désormais, une armoire entière dans son bureau.
Quatre ! Il connaissait pourtant les noms de tous les autres, tous suspects, en tout cas dans son esprit. Certains avaient déménagé, d’autres étaient restés, mais tous étaient encore libres, vivant leur vie tranquillement, en toute impunité. Alors Jake avait, dans sa poche, un permis de port d’armes en bonne et due forme et un pistolet toujours à portée de main ; il y en avait un dans sa mallette. Un autre dans sa voiture. Deux au bureau et plusieurs encore cachés en divers endroits stratégiques. Ses fusils de chasse avaient disparu dans l’incendie, mais Jake, petit à petit, reconstituait sa collection.
Il sortit de la maison, sur le petit perron de brique, et respira l’air frais. Dans la rue, juste devant son portail, une voiture de patrouille. Au volant : Louis Tuck, un adjoint qui travaillait de minuit à 8 heures du matin et dont le travail consistait essentiellement à se montrer la nuit dans le quartier, et en particulier à 5 h 45 devant chez Jake tous les matins, du lundi au samedi, quand M. Brigance sortait sur le perron pour dire bonjour. Tuck répondit au salut. Les Brigance avaient survécu une nuit de plus.
Tant qu’Ozzie serait shérif du comté de Ford – c’est-à-dire pendant au moins trois ans encore – lui et ses hommes feraient leur possible pour protéger la famille de Jake. Jake avait défendu Carl Lee Hailey, travaillé comme un forçat pour une misère, bravé les balles, les menaces, et pratiquement tout perdu pour décrocher un acquittement qui causait encore bien de l’émoi dans le comté. Alors protéger cet avocat était la priorité numéro un d’Ozzie.
Tuck partit. Il allait faire le tour du pâté de maisons et revenir dans quelques minutes, après le départ de Jake. Il  attendrait de voir les lumières s’allumer dans la cuisine. Il saurait alors que Carla était levée.
Jake avait l’une des deux seules Saab du comté, une rouge accusant trois cent mille kilomètres au compteur. Il était grand temps d’en changer, mais il n’en avait pas les moyens. Avoir une voiture exotique dans une petite ville du Sud paraissait une bonne idée autrefois, mais aujourd’hui le budget entretien était exorbitant. Le concessionnaire le plus proche se trouvait à Memphis, à une heure de route. Chaque voyage là-bas lui faisait perdre une demi-journée de travail et mille dollars. Jake était prêt à acheter un modèle américain, et cette pensée lui venait chaque matin, au moment de tourner la clé de contact, quand il faisait une petite prière pour que l’engin démarre. La voiture ne lui avait jamais fait faux bond, mais il fallait à présent un petit temps, quelques tours de plus du démarreur, avant d’entendre le moteur. C’était comme le signe annonciateur d’une catastrophe imminente. Dans sa paranoïa croissante, Jake avait repéré d’autres bruits et cliquetis étranges. Il inspectait régulièrement ses pneus qui s’usaient dangereusement. Il recula dans la rue Culbert qui, quoique à seulement cinq cents mètres de leur ancienne rue Adams, se trouvait dans un quartier bien moins chic de la ville. La maison voisine était aussi une location. Des demeures anciennes, cossues et pleines de charme bordaient la rue Adams. De mornes parallélépipèdes typiques de banlieue s’alignaient rue Culbert, jetés là avant que la municipalité ne se préoccupe réellement d’urbanisme.
Même si Carla ne se plaignait pas, Jake savait qu’elle brûlait de partir loin d’ici.
Ils avaient déjà abordé le sujet. Quitter Clanton pour de bon. Les trois années qui s’étaient écoulées depuis le procès Hailey avaient été moins glorieuses que prévu. Si Jake devait se tuer au travail pour réussir, pourquoi ne pas le faire ailleurs ? Carla pouvait enseigner n’importe où. Ils pourraient avoir une vie agréable loin d’ici, paisible, sans armes ni protection policière. Jake était peut-être le héros de la communauté noire du comté, mais il avait une majorité d’ennemis chez les Blancs. Et les fous étaient encore libres comme l’air. D’un autre côté, c’était rassurant de vivre avec tant d’amis autour de soi. Les voisins surveillaient la rue. Le moindre véhicule suspect était repéré. Tous les policiers du comté savaient que la sécurité des Brigance était de la plus haute importance.
Jake et Carla ne partiraient jamais, même s’il était amusant de se demander « où pourrions-nous vivre ? ». Ce n’était qu’un jeu. Jake n’avait pas le profil pour travailler dans un grand cabinet d’une métropole, telle était la vérité, et il n’existait nulle part dans le pays de petites bourgades qui ne soient déjà occupées par une meute d’avocats affamés. Jake savait où était sa place, et celle-ci lui convenait. Restait – point crucial – à gagner de l’argent.
Il ralentit en passant devant son terrain à l’abandon de la rue Adams, lâcha quelques jurons à l’intention de ces lâches qui avaient incendié son foyer, et quelques autres encore pour sa compagnie d’assurances, puis accéléra. Il tourna ensuite dans la rue Jefferson, puis Washington, qui bordait d’est en ouest la grande place de Clanton. Son bureau était situé dans cette rue, juste en face du palais de justice. Il se garait tous les jours au même emplacement à 6 heures du matin – à cette heure matinale, il avait l’embarras du choix. L’esplanade serait déserte encore deux heures, jusqu’à ce que le tribunal, les boutiques et les bureaux ouvrent leurs portes.
Le Coffee Shop, toutefois, était déjà bondé de cols bleus, de fermiers et d’adjoints quand Jake entra et salua tout le monde. Comme de coutume, il était le seul client en costume cravate. Les autres cols blancs se rassembleraient, dans une heure, au Tea Shoppe, de l’autre côté de la place, pour parler taux d’intérêt et politique internationale. Au Coffee Shop, les sujets récurrents étaient football, politique locale, et pêche à la carpe. Jake était l’un des rares avocats à y être toléré. Pour plusieurs raisons : tout le monde l’aimait bien. Il était sympathique, souriant, et toujours disponible pour donner un conseil juridique quand un mécano ou un livreur avait des soucis. Il accrocha sa veste à la patère et trouva une place à la table de Marshall Prather, un adjoint d’Ozzie. Deux jours plus tôt, l’équipe d’Ole Miss, l’université du Mississippi, avait perdu contre les Bulldogs de Georgie, par trois essais à rien, et c’était le sujet chaud du moment. Dell, la serveuse insolente, chewing-gum toujours à la bouche, lui servit un café en s’arrangeant pour le bousculer de son postérieur proéminent – leur petit rituel six matins par semaine. En quelques minutes, elle lui apporta son plat sans qu’il ait besoin de passer commande : toasts, polenta, et confiture de fraises – comme d’habitude.
— Au fait, commença Prather alors que Jake aspergeait sa polenta de Tabasco, tu connaissais Seth Hubbard ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, répondit-il en apercevant quelques regards braqués sur lui. Il habitait près de Palmyra, c’est ça ?
— Exact.
Prather finit de mastiquer son morceau de saucisse. Jake en profita pour boire une gorgée de café.
Il patienta quelques instants encore, mais comme rien ne venait, il se sentit obligé de relancer la conversation :
— Dois-je donc en conclure qu’il n’est plus de ce monde, vu que tu as employé le passé ?
— J’ai employé quoi ?
Le policier avait la fâcheuse habitude de poser tout haut des questions au petit déj’, puis de se murer dans le silence. Il était rusé. C’était sa façon de voir si quelqu’un en savait plus long que lui.
— Le passé. Tu as demandé si je le « connaissais », pas si je le « connais ». Ce qui sous-entend qu’il n’est plus en vie, non ?
— Possible.
— Alors, que lui est-il arrivé ?
Andy Furr, un mécanicien du garage Chevrolet, répliqua :
— Il s’est suicidé hier. On l’a retrouvé pendu à un arbre.
— Il a laissé une lettre et tout, ajouta Dell en s’approchant avec son pichet de café à la main.
Le Coffee Shop étant ouvert depuis une heure, Dell connaissait forcément tous les détails.
— Et que disait cette lettre ? questionna Jake avec flegme.
— Ça, je peux pas te le dire, chéri. C’est entre moi et le vieux Seth.
— Tu ne le connaissais même pas ! lança Prather.
Dell n’avait pas froid aux yeux, ni la langue dans sa poche.
— Je me suis envoyée en l’air une fois avec lui. Ou peut-être deux. Je sais plus.
— Il y en a eu tant ! railla Prather.
— Tu l’as dit. Mais toi, tu ne m’auras jamais, pas même en rêve !
— En fait, c’est bien ça, tu ne t’en souviens même pas ! insista Prather en s’attirant quelques rires.
— Où elle était cette lettre ? s’enquit Jake, pour faire revenir la conversation sur ses rails.
Prather enfourna une belle fourchette de pancakes et mâchonna un moment.
— Sur la table de la cuisine, précisa-t-il finalement. Ozzie l’a récupérée. Il enquête, mais il n’y a pas grand-chose à découvrir. Apparemment Hubbard est allé à l’église. Il paraissait en forme, puis il est rentré chez lui, a pris un escabeau, une corde, et s’est fait son affaire. C’est l’un de ses ouvriers qui l’a retrouvé vers 14 heures, hier, pendu sous la pluie. Dans ses plus beaux habits du dimanche.
Curieux, intrigant et tragique. Mais Jake avait du mal à être touché par la mort de cet homme qu’il ne connaissait pas.
Andy Furr se mêla à la conversation :
— Il avait des problèmes ?
— Aucune idée, répliqua Prather. Je crois qu’Ozzie le connaissait un peu. Mais il n’est pas très loquace là-dessus.
Dell remplit leurs tasses et se planta devant leur table.
— Non, je ne l’ai jamais rencontré. Mais mon cousin connaît sa première femme. Il en a eu au moins deux et, selon son ex, Seth a des terres et de l’argent. D’après elle, c’est un sale con, mais elles disent toutes ça après un divorce, pas vrai ?
— Parce que les divorces, tu connais ? ricana Prather.
— En tout cas, mieux que toi. Sur tout, j’en sais plus long que toi, Marshall !
— Il a laissé un testament ? intervint Jake.
Les successions n’étaient pas sa tasse de thé, mais à grand héritage, grands honoraires. Ce n’était qu’un peu de paperasse, deux passages devant le juge, rien de bien compliqué ni de très fastidieux. À 9 heures les autres avocats seraient en ville et chercheraient à savoir qui détenait les dernières volontés de Hubbard.
— On l’ignore encore, répondit Marshall Prather.
— Les testaments sont des documents privés, pas vrai Jake ? s’enquit Bill West, électricien à l’usine de chaussures au nord de Clanton.
— Oui, tant qu’on est en vie. On peut changer son testament jusqu’à la dernière minute. Il est donc inutile de le déclarer de son vivant. Sans compter qu’on peut avoir de bonnes raisons de vouloir que personne ne sache ce qu’il y a dedans. Mais une fois qu’on est mort, le testament doit être enregistré au tribunal, il devient alors une pièce publique.
Tout en parlant, Jake jeta un regard circulaire. Il y avait dans la salle au moins trois hommes dont il avait préparé et rédigé les dernières volontés. Jake travaillait vite et bien, et pour pas cher. Et ça se savait en ville. Il fallait que les affaires tournent au cabinet Brigance.
— Quand doit-on déclarer un testament ? s’enquit Bill West.
— Il n’y a pas de date limite. D’ordinaire, les héritiers – épouse et enfants – apprennent les dernières volontés du défunt, se rendent chez un avocat, et un mois après les funérailles, ils passent devant le juge et lancent la procédure.
— Et s’il n’y a pas de testament ?
— Ça fait le bonheur des avocats ! s’exclama Jake en riant. C’est la foire d’empoigne. Si Hubbard n’a pas rédigé de testament, et laisse derrière lui deux ex-épouses, sans doute des enfants adultes, et peut-être même des petits-enfants, alors tout ce petit monde risque de consacrer les cinq prochaines années à se disputer la charogne, si tant est qu’il y ait encore quelque chose à manger.
— Oh, il y a de quoi manger, tu peux me croire ! lança Dell à l’autre bout de la salle, son radar toujours en alerte rouge.
Si quelqu’un toussait, elle lui infligeait un questionnaire de santé. Au premier reniflement, elle rappliquait avec un mouchoir en papier. Si on était trop silencieux, elle posait au malheureux des questions indiscrètes sur sa vie privée, son travail. Et si on tentait de parler à voix basse, elle arrivait aussitôt, sous prétexte de remplir les tasses, qu’elles soient vides ou non. Rien ne lui échappait ; elle avait une mémoire d’éléphant et ne ratait jamais l’occasion de pointer du doigt les contradictions de ses clients, même si leurs propos dataient de plusieurs années auparavant.
Prather roula des yeux, comme pour dire « qu’est-ce qu’elle en sait, cette idiote ? », mais, prudemment, ne fit aucune remarque. Il se contenta de finir ses pancakes et s’en alla.
Jake le suivit peu après. Il paya l’addition à 6 h 40, embrassa Dell malgré les vapeurs entêtantes de son parfum de supermarché et quitta le Coffee Shop. Le ciel était orange, là où l’aube grandissait. La pluie de la veille était loin, l’air frais et pur. Jake obliqua vers l’est, tournant le dos à son bureau, et marcha d’un pas rapide, comme s’il était en retard à un rendez-vous important. Bien sûr, il n’avait aucune affaire urgente à traiter – juste deux personnes à recevoir pour leur donner quelques conseils.
Jake faisait donc sa promenade du matin autour de la place ; il passait devant les banques, les cabinets d’assurances, les agences immobilières, les boutiques et les cafés, tous accolés les uns aux autres, tous fermés à cette heure. À quelques exceptions près, les bâtiments ne dépassaient pas un étage. Une enfilade de constructions en brique rouge, avec des balcons flanqués de rambardes en fer forgé, qui dessinait un carré parfait autour du tribunal et de sa pelouse. Clanton, sans être prospère, ne se mourait pas comme tant d’autres bourgades du Sud profond. Le recensement de 1980 indiquait un peu plus de huit mille habitants, soit un quart de la population totale du comté, et on s’attendait à ce que ces chiffres soient révisés à la hausse lors du prochain dénombrement. Il n’y avait pas de devantures vides, pas de vitrines bardées de planches, pas d’écriteaux « à vendre » suspendus aux fenêtres. Jake venait de Karaway, une petite ville de deux mille cinq cents habitants, à trente kilomètres de Clanton, et l’avenue principale, là-bas, était devenue une rue fantôme. Les commerçants prenaient leur retraite, les cafés fermaient et les avocats, un à un, remballaient leurs livres pour aller s’installer dans la capitale du comté. Ils étaient vingt-six aujourd’hui autour de la place de Clanton, et leur nombre grandissait. La compétition devenait féroce. Combien d’avocats Clanton pourrait-il encore accueillir avant que la profession n’implose ?
Jake aimait longer les cabinets des concurrents, voir leurs portes closes, leurs salles d’attente vides et obscures. C’était son tour de gloire. Il était prêt à attaquer la journée, lui, à prendre toutes les affaires pendant que la concurrence se prélassait encore dans les bras de Morphée ! Il dépassa le bureau de Harry Rex Vonner, peut-être son meilleur ami au barreau, un tueur qui arrivait rarement avant 9 heures, et dont la salle d’attente était envahie par des clientes sur les nerfs voulant demander le divorce. Harry Rex avait eu plusieurs épouses et connu une vie conjugale chaotique. C’était la raison pour laquelle il préférait travailler tard au bureau. Jake passa aussi devant le cabinet Sullivan, le plus gros du comté. Neuf avocats, neuf connards patentés – d’accord, c’était aussi un peu la jalousie qui parlait ! Sullivan avait pour clients les banques, les compagnies d’assurances, et ses associés gagnaient des fortunes. Plus loin, il y avait les locaux cadenassés de son vieux compère, Mack Stafford, qu’on n’avait plus vu depuis huit mois, après qu’il se fut fait la belle en pleine nuit avec l’argent de ses clients. Sa femme et ses deux filles le cherchaient toujours, comme la justice. En son for intérieur, Jake espérait que Mack se faisait dorer sur une plage quelque part au soleil, en sirotant un punch, et qu’il ne reviendrait jamais. Il n’avait pas fait un mariage heureux. « Cours, Mack, cours ! » répétait Jake chaque matin, en effleurant le cadenas sans ralentir le pas.
Plus loin encore, c’étaient les locaux du Ford County Times, le Tea Shoppe, qui commençait tout juste à sortir de sa léthargie, le magasin de prêt-à-porter où Jake achetait ses costumes, un autre café, tenu par un Noir, Chez Claude, où il mangeait tous les vendredis midi avec les autres Blancs progressistes de la ville, puis l’antiquaire – un escroc que Jake avait poursuivi en justice à deux reprises –, et la banque à qui il devait toujours rembourser son second emprunt pour la maison, et enfin un immeuble du comté où le nouveau procureur du district travaillait quand il était en ville. Son prédécesseur, Rufus Buckley, avait été banni l’an passé par les électeurs et exclu de la vie publique à jamais, du moins c’est ce que Jake et quelques autres espéraient. Entre lui et Buckley, cela avait été la guerre ouverte durant le procès Hailey, et la haine ne s’était toujours pas tarie. Aujourd’hui, reclus dans sa maison de Smithfield, dans le comté de Polk, Buckley pansait ses plaies et vivotait dans un bureau de la grand-rue où pullulaient déjà nombre de cabinets juridiques.
La boucle était bouclée et Jake poussa enfin la porte de son propre bureau qui, de l’avis général, était considéré comme le plus beau de la ville. Le bâtiment, comme d’autres sur la place, avait été construit par la famille Wilbanks un siècle plus tôt, et pendant presque autant de temps un Wilbanks avait officié ici. La dynastie s’était arrêtée quand Lucien, le dernier de la lignée, et sans doute le plus fou, avait été radié du barreau. Il venait d’engager Jake, tout juste sorti de l’école de droit, la tête encore pleine de rêves et d’idéaux. Il avait tenté de le corrompre, mais avant de parvenir à ses fins, le barreau lui avait retiré l’autorisation d’exercer. Une fois Lucien hors jeu, et sans plus d’autres Wilbanks sur le banc des remplaçants, Jake avait hérité des locaux somptueux. Il n’utilisait que cinq des dix pièces. Il y avait un grand hall de réception au rez-de-chaussée où la secrétaire actuelle accueillait les clients. À l’étage, dans une pièce magnifique de cent mètres carrés, Jake passait ses journées derrière un gros bureau en chêne qui avait appartenu à Wilbanks père et grand-père. Lorsque l’ennui était trop grand, ce qui arrivait souvent, il ouvrait les portes-fenêtres et allait sur le balcon, où il avait une belle vue sur le palais de justice et la place.
À 7 heures précises, il s’assit à sa table de travail et but un nouveau café. Puis il regarda son agenda : une fois encore, rien d’intéressant ou de rentable n’allait occuper sa journée.


3.
Sa secrétaire avait trente et un ans et était mère de quatre enfants. Jake l’avait embauchée faute de mieux. Quand elle avait commencé à travailler pour lui cinq mois plus tôt, Jake était au plus bas, et elle était la seule prétendante. Elle se prénommait Roxy. Elle arrivait au travail à 8 h 30, le plus souvent avec plusieurs minutes de retard, et accomplissait un travail passable qui consistait à répondre au téléphone, accueillir les clients, chasser les importuns, taper les lettres, classer les dossiers, et garder l’endroit à peu près organisé. Voilà pour les quelques points positifs. Quant aux points négatifs, ils étaient légion : Roxy n’avait aucun attrait pour sa fonction, considérait ce poste comme un emploi temporaire en attendant une meilleure opportunité, fumait sur le perron côté cour, empestait le tabac froid, se plaignait de n’être pas assez payée, faisait constamment des sous-entendus sur les fortunes que gagnaient les avocats, et était, d’une manière générale, une personne parfaitement désagréable. Originaire de l’Indiana, elle avait suivi son mari militaire dans le Sud ; et comme tous les gens du Nord, ce qui avait trait à la culture sudiste l’agaçait. Issue d’une bonne famille, elle habitait aujourd’hui dans un trou perdu. Jake sentait que leur mariage battait de l’aile. Son mari avait perdu son poste pour négligence professionnelle. Elle voulait que Jake le défende, mais il avait refusé. Et cela restait un sujet qui fâche. En plus, il manquait cinquante dollars dans la caisse, et Jake craignait le pire.
Il devrait la mettre à la porte un jour ou l’autre, c’était inévitable, et Jake détestait ça. Tous les matins, quand il était seul au bureau, il faisait une petite prière et demandait à Dieu de lui donner la patience de cohabiter encore un peu avec cette femme.
Des secrétaires, il en avait eu tant… Il avait embauché des jeunes parce qu’elles étaient nombreuses sur le marché et prêtes à travailler pour une bouchée de pain. Les meilleures se mariaient, tombaient enceintes et voulaient six mois de congés. Les mauvaises lui tournaient autour, portaient des mini-jupes moulantes et faisaient des allusions équivoques. L’une d’entre elles avait menacé de l’accuser de harcèlement sexuel quand il l’avait licenciée, mais elle avait été poursuivie pour chèque sans provision et avait disparu de la circulation.
Il avait alors engagé des femmes plus mûres pour éviter ces désagréments, mais ce n’était pas mieux. Elles étaient autoritaires, avaient des sautes d’humeur, se prenaient pour sa mère, passaient leur temps chez le médecin, avaient tout le temps mal quelque part ou toujours un enterrement où elles devaient absolument se rendre.
Pendant des décennies, le bureau avait été sous la houlette d’Ethel Twitty, une icône de la maison du temps des grandes heures du cabinet Wilbanks. Pendant plus de quarante ans, Ethel avait fait marcher droit les associés, terrorisé les autres secrétaires, et harcelé les petits nouveaux qui ne tenaient pas plus d’un an ou deux. Mais Ethel avait pris sa retraite, poussée vers la sortie par Jake pendant l’affaire Hailey. Son mari avait été tabassé, sans doute par des hommes du Ku Klux Klan, mais l’enquête n’avait rien donné. Jake était alors tout content quand elle était partie. Mais, aujourd’hui, il la regrettait amèrement.
À 8 h 30 tapantes, il était dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il se servit un autre café, puis s’attarda dans la salle d’archives comme s’il cherchait un vieux dossier. Quand Roxy arriva par l’entrée du personnel à 8 h 39, Jake se tenait à côté de son bureau, feuilletant une liasse de documents, pour lui montrer, qu’une fois encore, elle était en retard. Certes, elle avait quatre enfants, un mari acariâtre au chômage, un travail qu’elle n’aimait pas, avec un salaire de misère, et toutes sortes de problèmes… mais cela n’était pas une excuse. S’il avait eu de la sympathie pour elle, il aurait pu être conciliant, se montrer compréhensif. Mais, chaque jour, elle l’agaçait un peu plus. Il montait un dossier contre elle, compilait les fautes, en prévision du jour où il la convoquerait pour la licencier. Jake détestait se voir dans cette position, à comploter contre une secrétaire indésirable.
— Bonjour, Roxy, dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.
— Bonjour. Désolée, j’ai dû emmener les enfants à l’école.
Ses mensonges… ça aussi, il en avait plus que son saoul ! C’était son mari sans emploi qui se chargeait d’accompagner les gosses à l’école. Carla avait vérifié.
— D’accord, marmonna Jake en ramassant le courrier qu’elle venait de déposer sur le bureau.
Il passa en revue les enveloppes. Peut-être y aurait-il quelque chose d’intéressant ? C’était la collection habituelle de paperasse juridique. Des lettres d’autres cabinets, une autre d’un juge, des copies de dossiers, de requêtes et de plaintes. Il ne se donna pas la peine de les ouvrir. C’était le travail de sa secrétaire.
— Vous attendez un pli ? demanda-t-elle en lâchant son sac à main sur le bureau.
— Non.
Comme à son habitude, elle était encore « dans son jus » – pas de maquillage, pas même un coup de brosse. Elle fila aux toilettes pour se refaire une beauté, une entreprise qui prenait souvent un quart d’heure. Ça figurera dans son dossier !
Jake continua à parcourir la pile. Sur la dernière enveloppe de format standard, Jake aperçut son nom, à l’encre bleue, écrit à la main dans une graphie toute en pleins et déliés. Les coordonnées de l’expéditeur, au dos, lui causèrent un choc. Il faillit lâcher l’enveloppe sous le coup de la surprise. Il abandonna le reste du courrier sur le bureau de Roxy et grimpa quatre à quatre l’escalier menant à son bureau. Il ferma sa porte à clé, s’assit à un secrétaire dans un coin de la pièce, sous le portrait de William Faulkner – une œuvre achetée par Wilbanks père – et examina l’enveloppe. Une enveloppe classique, bas de gamme, blanche, au format lettre, sans doute achetée par paquet de cent pour cinq dollars, décorée d’un timbre de vingt-cinq cents à l’effigie d’un astronaute, et qui, à en juger par l’épaisseur, devait contenir plusieurs feuillets. Le courrier lui était adressé personnellement : « Me Jake Brigance, Avocat, 146, rue Washington, Clanton, Mississippi. » Sans code postal.
L’adresse de retour était : « Seth Hubbard, B.P. 277, Palmyra, Mississippi, 38664. »
Le cachet de la poste de Clanton datait du 1er octobre 1988, le samedi, deux jours plus tôt. Jake prit une grande inspiration et tenta de remettre en place les pièces du puzzle. Si ce qu’on disait au Coffee Shop était vrai – et il n’avait aucune raison d’en douter, du moins pas pour ce sujet – Seth Hubbard s’était pendu la veille, le dimanche après-midi. Il était à présent 8 h 45, lundi matin. Si la lettre avait été tamponnée à Clanton le samedi, Seth Hubbard, ou quelqu’un agissant pour lui, avait mis la lettre à la boîte réservée au comté le vendredi en fin d’après-midi ou le samedi matin avant midi, heure de la fermeture. Seul le courrier local était traité par Clanton ; les autres plis étaient envoyés dans le centre de tri régional de Tupelo, où ils étaient estampillés et dispatchés suivant leurs destinations.
Avec une paire de ciseaux, Jake découpa une fine bandelette à une extrémité de l’enveloppe, à l’opposé de l’endroit où figurait l’adresse de retour, juste à côté du timbre, afin de garder toutes les informations intactes. Il en aurait peut-être besoin comme pièce officielle. Il photocopierait tout ça plus tard. Il retourna l’enveloppe et la secoua jusqu’à ce que les documents tombent sur le bureau. Son cœur se mit à battre plus vite quand il déplia les feuilles avec précaution. Trois au total. Du simple papier blanc, sans filigrane ni en-tête. Il écrasa les plis pour étaler les pages bien à plat, puis il prit la première du tas. À l’encre bleue encore, d’une écriture aussi élégante, son auteur avait écrit :

Cher Monsieur Brigance,
À ma connaissance, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Et, par la force des choses, cela n’arrivera pas. Quand vous lirez cette lettre, je serai mort et les ragots iront bon train dans cette ville sinistre. J’ai mis fin à mes jours uniquement parce que mon cancer du poumon a gagné la partie. Les médecins ne me donnent plus que quelques semaines à vivre et j’en ai assez de souffrir. J’en ai assez de tant de choses. Si vous fumez, écoutez le conseil d’un mort : arrêtez tout de suite !
Je vous ai choisi parce qu’on vous dit honnête et parce que j’ai admiré votre courage pendant le procès de Carl Lee Hailey. Je suis certain que vous avez un grand sens de l’équité, ce qui est si rare de nos jours dans cette partie du monde.
D’une manière générale, je méprise les avocats, en particulier ceux de Clanton. Je ne donnerai pas de noms, mais je meurs en leur souhaitant tous les maux du monde, à ces vautours, ces sangsues.
Vous trouverez ci-joint mes dernières volontés et mon testament. J’en ai écrit chaque mot et ils sont signés et datés de ma main. J’ai consulté la réglementation au Mississippi et j’ai constaté avec satisfaction qu’un testament « olographe », pour reprendre le terme juridique, est parfaitement légal et applicable. Personne n’a assisté à la rédaction ou à la signature de ce document, car la loi n’impose aucun témoin pour un testament manuscrit. Il y a un an, j’ai signé une version plus longue au cabinet Rush de Tupelo, mais je dénonce aujourd’hui ce testament.
Ce cabinet va vraisemblablement poser des problèmes, c’est la raison pour laquelle je veux que vous soyez mon avocat pour gérer la succession de mes biens. Je veux que ce testament soit appliqué, que vous le défendiez jusqu’au bout, quel qu’en soit le prix, et je sais que vous êtes de taille pour mener à bien cette tâche. Je déshérite en particulier mes deux enfants adultes, comme leurs enfants, ainsi que mes deux ex-épouses. Ce ne sont pas de bonnes personnes. Ils vont se battre, ça ne fait aucun doute. Mes biens ne sont pas négligeables – ils n’ont aucune idée de leur ampleur – mais quand cela sera rendu public, ils vont passer à l’attaque. Combattez-les, monsieur Brigance, jusqu’à ce qu’ils soient vaincus. Notre cause doit l’emporter.
Avec ma lettre de suicide, j’ai laissé des instructions pour mes funérailles et mon enterrement. Ne dévoilez pas la teneur de mon testament tant que je ne suis pas en terre. Je veux que ma famille endure toutes les cérémonies, joue les éplorés, avant de découvrir qu’ils n’auront rien. Regardez-les bien jouer la comédie – ils sont très bons pour ça. Ils n’ont aucun amour pour moi.
Je vous remercie d’avance de défendre ainsi mes intérêts. La tâche sera ardue. Mais pour consolation, au moins, je n’assisterai pas à cette immonde curée.
Sincèrement,
Seth Hubbard Le 1er octobre, 1988


Jake était trop tendu pour lire le testament. Il se leva, fit les cent pas dans le bureau, ouvrit les portes-fenêtres, contempla le tribunal et la place, et revint au secrétaire. Il relut la lettre. Elle servirait de preuve pour attester de la validité du testament. Pendant un moment, il demeura paralysé. Il essuya ses mains sur son pantalon. Devait-il ne toucher à rien et aller trouver Ozzie ? Appeler un juge ?
Non, ce courrier lui était adressé personnellement, sous le sceau de la confiance, et il avait tout à fait le droit d’examiner le contenu de ces pièces. Il avait néanmoins l’impression d’avoir une bombe à retardement posée devant lui. Lentement, il écarta la lettre pour examiner le document. Le cœur battant la chamade, les mains tremblantes, il contempla l’écriture à l’encre bleue, sachant que ces mots tracés sur cette feuille allaient accaparer sa vie pour l’année à venir, voire la suivante.

Testament et dernières volontés de
Henry Seth Hubbard
Je soussigné Seth Hubbard, âgé de soixante et onze ans, sain d’esprit à défaut de corps, donne ici mon testament et mes dernières volontés.

1. Je réside dans l’État du Mississippi. Mon adresse est le 4498 Simpson Road, Palmyra, Comté de Ford, Mississippi.
2. J’annule tous les testaments antérieurs signés par moi, en particulier celui du 7 septembre 1987, préparé par Me Lewis McGwyre du cabinet Rush à Tupelo, Mississippi.
3. Il s’agit d’un testament olographe. Tous les mots sont écrits de ma main, sans l’aide de personne. Il est signé et daté par moi-même. Je l’ai préparé et rédigé tout seul, dans mon bureau, en ce jour du 1er octobre 1988.
4. J’ai l’esprit clair et suis en pleine possession de mes moyens pour décider de volontés testamentaires. Personne ne m’influence ou n’a cherché à peser dans mes décisions.
5. Je désigne Russel Amburgh comme exécuteur testamentaire, habitant au 762, Ember Street, à Temple, Mississippi. M. Amburgh est le vice-président de ma holding et connaît parfaitement tous les actifs et les passifs de ma société. Je demande à M. Amburgh de louer les services de Me Jake Brigance, avocat à Clanton, Mississippi, pour me représenter. Je veux qu’aucun avocat du comté de Ford, autre que Me Brigance, ne s’occupe de l’homologation de mon testament et ne touche un cent dans cette entreprise.
6. J’ai deux enfants – Herschel Hubbard et Ramona Hubbard Dafoe – qui ont eux-mêmes des enfants, mais je ne sais combien au juste, car cela fait bien longtemps que je ne les ai pas vus. Je raye de ma succession à la fois mes enfants et tous mes petits-enfants. Ils n’auront rien. Je ne sais pas précisément le terme juridique quand on veut « exclure » une personne d’un héritage, mais mon intention est bien de les bannir tous de la succession – mes enfants et mes petits-enfants –, je veux qu’ils n’aient pas la moindre miette de ce qui m’appartient. S’ils contestent mon testament et que leur recours est débouté, ils devront payer tous les frais de justice en compensation de leur avidité.
7. J’ai deux ex-femmes que je ne nommerai pas. Puisqu’elles m’ont déjà tout pris au divorce, elles n’auront pas un sou de plus. Je les exclus également. Qu’elles périssent dans la douleur, comme moi.
8. Je laisse, lègue, octroie (quel que soit le terme officiel) quatre-vingt-dix pour cent de mes biens à mon amie, Lettie Lang, en remerciement de son dévouement à mon égard et de son amitié durant ces dernières années. Son nom complet est : Letetia Delores Tayber Lang, et son adresse est 1488 Montrose Road, Box Hill, Mississippi.
9. Je laisse, lègue, etc., cinq pour cent de mes biens à mon frère, Ancil F. Hubbard, s’il est toujours de ce monde. Je n’ai pas de nouvelles de lui depuis de nombreuses années, même si je pense souvent à lui. Il a été un pauvre gamin qui méritait mieux. Lui et moi, quand nous étions enfants, avons été témoins d’une chose qu’aucun humain ne devrait jamais voir, et Ancil en est resté traumatisé à vie. S’il est mort aujourd’hui, alors ces cinq pour cent seront réintégrés dans la succession.
10. Je laisse, lègue, etc., cinq pour cent de mes biens à l’église d’Irish Road.
11. Je demande à mon exécuteur de vendre ma maison, mes terres, mes biens, ainsi que la futaie de Palmyra, à la valeur du marché, dès que possible, et d’inclure les fonds ainsi récoltés dans ma succession.
Seth Hubbard1er octobre 1988


La signature était petite mais parfaitement identifiable. Jake s’essuya à nouveau les mains sur son pantalon et relut la lettre. Le testament manuscrit occupait deux pages, l’écriture était soignée et parfaitement régulière. Seth Hubbard avait dû utiliser une règle ou un quelconque support pour faire des lignes aussi droites.
Des dizaines de questions s’imposaient, dont la plus évidente était : qui donc était Lettie Lang ? L’autre qui venait juste derrière : qu’avait bien pu faire cette Lettie Lang pour mériter quatre-vingt-dix pour cent de l’héritage ? Puis : à combien s’élevait le pactole ? S’il était important, quelle part l’État allait-il ponctionner en droits de succession ? Et enfin cette question, immédiatement subséquente : Quel tarif demander pour ce genre de travail ?
Mais avant qu’il ne sombre totalement dans la cupidité, Jake fit à nouveau les cent pas dans son bureau, pris de vertige, l’adrénaline coulant à flots. Quelle magnifique joute en perspective ! S’il y avait de l’argent en jeu, la famille de Seth Hubbard allait faire front et attaquer avec fureur. Jake n’avait jamais défendu des cas où les enfants étaient exclus d’un testament, mais il savait que ce genre de conflits se réglait à la cour du comté, et souvent devant jurés. Il était rare qu’un mort ici lègue quelque chose de valeur à ses descendants mais, de temps en temps, quelqu’un ayant un peu d’argent de côté passait l’arme à gauche sans avoir songé à sa succession ou alors un testament suspect sortait de nulle part. Ces affaires étaient des aubaines pour les avocats du cru qui faisaient appels sur appels, jusqu’à ce que l’héritage soit entièrement mangé par leurs honoraires.
Jake glissa avec précaution l’enveloppe et les trois feuillets dans une chemise et descendit le tout chez Roxy. Elle avait meilleure allure à présent et elle était occupée à ouvrir le courrier.
— Lisez ceci, dit-il. Lentement.
Elle s’exécuta et quand elle eut terminé la lecture elle lâcha :
— Houah ! Voilà une bien bonne nouvelle pour commencer la semaine.
— Pas tant que ça pour Seth Hubbard. Veuillez noter que cette lettre est arrivée ce matin, le 3 octobre.
— Noter ça, d’accord. Pourquoi ?
— Le timing peut être crucial dans un procès. Samedi, dimanche, lundi, ça peut tout changer.
— Je vais être appelée comme témoin ?
— Je n’en sais rien. Mais je préfère prendre mes précautions.
— C’est vous l’avocat.
Jake fit des copies en quatre exemplaires de l’ensemble – enveloppe, lettre et testament. Il remit à Roxy un jeu pour qu’elle constitue un nouveau dossier. Jake attendit qu’il sonne 9 heures et quitta le bureau avec les originaux et une photocopie. Il annonça à Roxy qu’il se rendait au palais de justice. Il alla directement à la Security Bank qui se trouvait juste à côté pour mettre les originaux au coffre.
*
Ozzie avait son bureau à la prison du comté, à deux pâtés de maisons de la place – un bunker en béton datant d’une dizaine d’années. Une annexe, aux airs de verrue, avait été ajoutée pour accueillir le shérif et son équipe. L’endroit était encombré de bureaux bon marché, de chaises pliantes, et tapissé d’une moquette tachée qui s’effilochait aux plinthes. Les lundis matin étaient toujours mouvementés, après les frasques du week-end. Les épouses arrivaient en colère pour payer les cautions des maris en cellule de dégrisement. D’autres venaient au contraire porter plainte pour qu’on les jette en prison. Des parents inquiets attendaient les détails à la suite d’une descente de police où l’on avait trouvé leur fils en possession de drogue. Le téléphone n’arrêtait pas de sonner et personne ne répondait. Les adjoints allaient et venaient, en mâchonnant des beignets, tasse de café à la main. En plus de l’agitation coutumière, il y avait aujourd’hui le suicide de cet homme mystérieux. Bref, c’était l’hystérie chez le shérif ce lundi.
Au fond de cette annexe, au bout d’un couloir, une porte épaisse, avec un écriteau en lettres blanches peintes à la main : Ozzie Walls, shérif du comté de Ford. La porte était fermée. Le policier était déjà à pied d’œuvre, et au téléphone. Son interlocutrice appelait de Memphis, une femme affolée dont le fils avait été arrêté à bord d’un pickup qui transportait, entre autres marchandises, une quantité non négligeable de marijuana. L’interpellation avait eu lieu samedi soir, à côté du lac Chatulla, dans un parc où trafics et comportements prohibés étaient légion. Son rejeton était innocent, bien sûr, et la mère voulait le sortir de cellule.
Pas si vite, lui disait Ozzie. On toqua à sa porte. Il couvrit l’écouteur :
— Oui ?
Le battant s’ouvrit de quelques centimètres et la tête de Jake apparut dans l’interstice. Ozzie eut aussitôt un grand sourire et lui fit signe d’entrer. Jake referma la porte et s’assit. Ozzie expliqua à la mère que, même si son fils avait dix-sept ans, il avait été pris quand même en possession d’un kilo et demi d’herbe, et que donc, il ne pouvait le relâcher sans l’accord préalable d’un juge. Pendant que la mère lançait un flot d’injures contre la justice de l’État, Ozzie écarta le combiné de son oreille en fronçant les sourcils. Il secoua la tête, sourit encore à son ami. Rien de nouveau sous le soleil. Jake aussi avait eu droit à ce genre de salves, de nombreuses fois.
Ozzie promit de faire son possible – qui se limiterait à pas grand-chose – et put enfin raccrocher. Il se pencha au-dessus de son bureau pour serrer la main de Jake.
— Bien le bonjour, maître ! lança-t-il.
— Bonjour, shérif.
Ils bavardèrent un peu puis finalement parlèrent football. Ozzie avait joué quelque temps chez les Rams de Saint Louis avant de se blesser un genou. Il suivait encore les résultats de cette équipe avec ferveur. Jake, quant à lui, était un supporter des Saints de La Nouvelle-Orléans, comme la majorité des habitants du Mississippi, donc il n’y avait pas grand-chose à dire sur le sujet. Le mur derrière Ozzie était couvert de souvenirs de football – photos, récompenses, plaques, trophées. Il avait été élu meilleur joueur des Braves de l’université Alcorn au milieu des années 1970 et, évidemment, il tenait à garder des reliques de cette époque révolue.
En d’autres circonstances, en particulier s’il y avait un public – au palais de justice, par exemple, pendant une suspension de séance, quand tout le barreau était là – Ozzie était tenté de raconter comment il avait cassé la jambe de Jake. Jake était un quarterback rachitique de seconde année dans l’équipe de Karaway, une école beaucoup plus modeste qui, par une tradition obscure, tenait à se faire massacrer tous les ans par Clanton. Le match était annoncé comme le pugilat de l’année. Ozzie, le bloqueur star de l’équipe, terrorisait les attaquants de Karaway depuis trois quart-temps quand, à la fin du quatrième, il fit une longue relance et fonça vers la troisième ligne. Les arrières de Karaway, terrifiés et au bout du rouleau, laissèrent Ozzie passer et il écrasa Jake en perdition. Ozzie prétendait avoir entendu le péroné de Jake se briser. Quant à Jake, il disait n’avoir rien entendu du tout, sinon le grognement d’Ozzie lancé comme une bête furieuse. Quelle que soit la version, l’histoire était évoquée au moins une fois par an.
Mais on était lundi matin, le téléphone ne cessait de sonner et les deux hommes avaient du pain sur la planche. Il était évident que Jake n’était pas là pour faire un brin de causette.
— Je crois que j’ai été embauché par Seth Hubbard, annonça-t-il.
Ozzie plissa les yeux et observa son ami.
— Il n’est plus en l’état d’embaucher qui que ce soit. Il est chez Magargel, sur une table d’autopsie.
— Vous l’avez déjà ouvert ?
— Pour l’instant, on l’a juste redescendu au sol.
Ozzie chercha un dossier, l’ouvrit, et sortit trois photos en couleur. Il les montra à Jake. De face, de dos, et de profil, la même image de Hubbard, mort et pathétique, suspendu sous la pluie. Jake eut un choc mais n’en montra rien. Il examina le visage, figé dans une position grotesque, fouillant ses souvenirs.
— Je ne l’ai jamais rencontré, marmonna-t-il. Qui l’a trouvé ?
— L’un de ses employés. Apparemment, il avait bien préparé son affaire.
— À l’évidence.
Jake plongea la main dans la poche de son manteau, en sortit le jeu de photocopies et les donna à Ozzie.
— C’est arrivé ce matin avec le courrier. Pas un mot à la presse. La première feuille, c’est une lettre qu’il m’a adressée. Les autres, c’est son testament.
Le policier lut lentement la lettre. Puis, imperturbable, il prit connaissance du testament. Une fois la lecture terminée, il lâcha les papiers sur le bureau et se frotta les yeux.
— Houlà… et c’est valide ça comme testament ?
— Absolument, mais je suis sûr que la famille va attaquer.
— Et comment ?
— Ils vont tirer à tout va. Affirmer que le vieux n’avait plus ses facultés mentales, que cette femme l’a manipulé et convaincu de changer son testament. Quand il y a de l’argent en jeu, on sort toutes les cartouches.
— Cette femme…
Ozzie eut un sourire indéfinissable et secoua la tête.
— Tu la connais ?
— Oui.
— Une Noire ou une Blanche ?
— Noire.
Jake s’en doutait. Il n’était donc ni surpris, ni déçu. Au contraire, il sentait l’excitation monter. Un Blanc fortuné qui, à la dernière minute, léguait tous ses biens à une femme noire. C’était un scénario de rêve. La bataille allait être féroce au tribunal et il allait se trouver au milieu.
— Tu la connais comment ? Bien ?
Le shérif connaissait toute la communauté noire du comté, ceux qui étaient inscrits sur les listes électorales et ceux qui traînaient encore la patte, ceux qui avaient une maison et ceux qui vivaient de l’assistance publique, les travailleurs et les paresseux, les économes et les cambrioleurs, les bons chrétiens et les piliers de bar.
— Je la connais, se contenta-t-il de répéter, prudent comme à son habitude. Elle vit à Box Hill, dans un quartier appelé Little Delta.
Jake hocha la tête.
— Je vois où c’est. J’y suis déjà passé.
— C’est carrément la zone là-bas. Rien que des Noirs. Elle est mariée à un dénommé Simeon Lang, un glandeur qui va et vient quand ça l’arrange.
— Je ne connais aucun Lang.
— Celui-là n’est pas fréquentable. Quand il est à jeun, il fait le chauffeur routier ou conduit des engins de chantier. Je sais qu’il a travaillé à l’étranger une ou deux fois. Un type instable. Ils ont quatre ou cinq gosses. Dont un en prison. Et une fille à l’armée, je crois. Lettie a dans les quarante-cinq ans. C’est une Tayber, et il n’y en a pas beaucoup dans le coin. Lui, c’est un Lang, et malheureusement ils pullulent. J’ignorais qu’elle travaillait pour Seth Hubbard.
— Et Hubbard ? Tu sais des trucs sur lui ?
— Un peu. Il m’a donné vingt-cinq mille dollars de la main à la main, pour mes deux élections. Il ne m’a rien demandé en retour. Il m’a même évité pendant les quatre ans de mon premier mandat. Je ne l’ai revu que l’été dernier, pour ma réélection, parce qu’il voulait me remettre une nouvelle enveloppe.
— Tu as accepté du liquide ?
— Je n’aime pas ce petit ton, Jake, lança Ozzie dans un sourire. Oui, j’ai pris du liquide parce que je voulais gagner. Et puis mes adversaires faisaient pareil. Le monde de la politique est une jungle.
— Je ne t’ai fait aucun reproche. Ce brave homme avait donc de l’argent ?
— Il disait que oui. Combien ? Je n’en sais rien. Cela a toujours été un mystère. On dit qu’il a tout perdu dans un divorce. C’est Harry Rex qui l’a plumé. Depuis, il avait le culte du secret.
— Un homme avisé.
— Il avait des terres et était dans le commerce du bois. C’est à peu près tout ce que je sais.
— Et ses deux enfants ?
— J’ai parlé à Herschel Hubbard hier après-midi, vers 17 heures, pour lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il vit à Memphis, mais je n’ai pas eu beaucoup d’infos. Il a dit qu’il allait appeler sa sœur, Ramona, et qu’ils allaient rappliquer. Seth Hubbard a laissé des instructions au sujet de sa dépouille. Les funérailles sont pour demain 16 heures, à l’église, et l’enterrement dans la foulée.
Ozzie s’interrompit et relut la lettre.
— C’est cruel quand même, tu ne trouves pas ? Hubbard veut que sa famille participe aux funérailles avant d’apprendre qu’ils ont été déshérités.
Jake lâcha un petit rire.
— Au contraire, c’est du grand art ! Tu seras à la cérémonie ?
— Uniquement si toi tu y vas.
— Alors rendez-vous là-bas.
Ils restèrent un moment silencieux, à écouter les voix de l’autre côté de la porte, les téléphones tinter. Ils avaient l’un comme l’autre une foule de choses à faire, mais il y avait tant de questions en suspens. Ils sentaient tous les deux qu’un drame allait se jouer.
— Je me demande ce que ces deux garçons ont vu, lâcha Jake. Seth et son frère.
Ozzie secoua la tête. Il n’en avait aucune idée. Il jeta encore un coup d’œil au testament.
— Ancil F. Hubbard. Je peux essayer de le retrouver, si tu veux. Je vais lancer son nom sur la base de données. Peut-être qu’on a un fichier sur lui quelque part.
— Je veux bien. Merci.
Il y eut un autre silence.
— Jake, articula finalement le shérif, j’ai du travail tu sais.
Jake se leva aussitôt.
— Moi aussi. Merci, Ozzie. Je te tiens au jus.
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