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LA MAISON DU DRAC

Il advint que l’Odivir sortit de son lit et submergea le pays d’Arkane, jadis appelé Tagre, du massif septentrional de l’Ostian aux sombres marécages du Sud lointain. Émues par les cris désespérés des mères, les sept déesses du fleuve commandèrent à leurs serviteurs d’épargner sept familles humaines…

La première fut secourue par le drac aux écailles rouges, la deuxième par l’aigle aux plumes orangées, la troisième par le dauphin à la peau jaune, la quatrième par le loup à fourrure verte, la cinquième par le corridan bleu tacheté, la sixième par l’ours nocturne des étangs, la septième par l’orbal, le serpent violet vivant dans les fonds de vase…

Les sept familles tirées des eaux se réfugièrent sur la plus haute colline du Tagre. Les serviteurs des déesses leur apportèrent des poissons qui leur permirent d’attendre la décrue du fleuve sans souffrir de la faim…

L’Odivir se retira dans son lit après avoir fécondé la terre. Les familles décidèrent de fonder, au sommet de la colline, une cité qu’elles baptisèrent Arkane, ce qui, dans le langage de nos pères, signifie l’Insubmersible…

Les familles prirent les noms des serviteurs qui les avaient sauvées. Il y eut la maison du Drac, la maison de l’Aigle, la maison du Dauphin, la maison du Loup, la maison du Corridan, la maison de l’Ours et la maison de l’Orbal…

 

La Geste arkanienne,

Tradition des diseurs du Chœur,

Arkane

 

 

 

 

Le souffle coupé, Oziel s’immobilisa dans la ruelle qui longeait une interminable muraille grise. La lumière de l’aube n’avait pas encore déchiré le voile terne et froid tendu sur les Hauts d’Arkane. De la cité assoupie montait une rumeur sourde égayée par les trilles mélodieux des aubins. Dans moins d’un quart de sixte, les charrettes et les porteurs de la Guilde des Fournisseurs peineraient à se frayer un passage au milieu de la foule bruyante et colorée qui se déverserait dans les rues et sur les places.

Oziel prit une profonde inspiration et vérifia qu’aucun œil-de-pierre ne déambulait dans les environs. Elle n’en avait jamais rencontré, et n’avait pratiquement aucune chance d’en croiser un au beau milieu de cette ruelle, mais tant d’histoires circulaient au sujet des pétrocles qu’elle les reconnaîtrait sans l’ombre d’une hésitation. Ulio prétendait qu’il suffisait de croiser leur regard pour être changé en pierre. Elle n’avait jamais décelé la moindre lueur de moquerie dans les yeux de son frère lorsqu’il prononçait ces mots d’une voix empreinte de terreur.

L’absence de légionnaires frappa tout à coup Oziel : elle n’avait pas entrevu un seul uniforme noir au cours de sa promenade. Fidèle à sa devise, « les sept survivants du fleuve sans distinction servirons, à chaque instant et contre tout ennemi les protégerons », la Légion des Hauts arpentait pourtant la cité jour et nuit afin de prévenir d’improbables attaques extérieures – une révolte des populations des niveaux inférieurs tous les deux ou trois siècles – et les agressions des familles régnantes entre elles, plus fréquentes.

Inquiète, elle se rencogna dans un renfoncement de la muraille. Comme chaque matin, elle avait emprunté une issue dérobée qu’elle était la seule à connaître, puis, s’aventurant dans les ruelles encore baignées de pénombre, elle s’était peu à peu éloignée du domaine du Drac pour se livrer à son exploration quotidienne des Hauts. Un an plus tôt, après son dix-huitième anniversaire, elle avait éprouvé le besoin pressant de sortir des limites du domaine familial pour battre avec le cœur d’une cité qu’elle ne connaissait pas. Neuvième héritière dans l’ordre de succession de la famille du Drac, elle n’avait jusqu’alors eu d’Arkane qu’un vague aperçu entre les rideaux empesés de la voiture qui la conduisait à une quelconque cérémonie officielle. Bien qu’immenses et boisés, les quartiers du Drac étaient devenus trop étroits pour elle.

Elle se souvint du visage émacié de son père, croisé la veille dans un couloir après le dîner, et du regard douloureux dont il l’avait enveloppée. Il avait perdu le sourire depuis que le Conseil des Sept avait condamné Matteo, son fils aîné, au bannissement perpétuel dans les Fonds, mais jamais elle n’avait lu une telle désolation dans les yeux clairs du patriarche Nunzio. La rumeur s’était propagée les semaines précédentes d’une alliance entre les maisons de l’Aigle, de l’Ours et du Dauphin. Il ne s’agissait pas, elle en prit conscience avec une brutalité suffocante, de l’une de ces querelles absconses et futiles qui agitaient régulièrement les familles régnantes comme les risées l’eau des bassins : l’exil de Matteo n’avait été que la première étape d’un projet mûrement réfléchi et proche de son aboutissement.

On avait décidé d’abattre le Drac.

Jamais l’une des familles régnantes n’avait été menacée de disparition au long des siècles ayant suivi la fondation d’Arkane. Elles avaient subi à tour de rôle d’importants revers de fortune, affronté les scandales, les complots, les tourmentes, mais elles étaient toujours parvenues à se redresser, avec ou sans l’aide des autres.

Oziel en voulut à son père et à ses aînés de l’avoir tenue à l’écart des intrigues des Hauts. Ils la traitaient en quantité négligeable, ils la considéraient toujours comme la petite fille ou la petite sœur qu’on étouffe de tendresse pour mieux l’écarter des jeux d’adultes. Ils refusaient de voir qu’elle allait sur ses dix-neuf ans, qu’elle avait une poitrine et des hanches de femme, qu’une toison sombre et bouclée dissimulait désormais le sceau familial gravé sur son pubis. Seul Ulio, placé un rang devant elle dans l’ordre de succession, semblait s’être rendu compte qu’elle avait grandi. Ils éprouvaient l’un pour l’autre un amour proche de l’adoration. Il s’introduisait parfois dans sa chambre au milieu de la nuit pour se glisser dans son lit et s’allonger contre elle. Elle ne bougeait pas, baignée de plaisir, de honte et de frayeur, lorsque les mains agiles de son frère s’insinuaient sous sa chemise de nuit et se promenaient sur sa peau frissonnante. Il n’avait jamais outrepassé le stade des caresses, comme si un reste de raison ou de mauvaise conscience lui interdisait de franchir l’ultime étape malgré la tyrannie de son désir. Elle ignorait comment elle aurait réagi s’il avait tenté de la posséder, de profaner un sanctuaire qui avait valeur de placement pour la maison du Drac. Elle le désirait autant qu’elle le redoutait, se frottant langoureusement contre lui tout en feignant de dormir. Malgré leurs quinze mois d’écart, ils avaient déployé une complicité de tous les instants depuis leur tendre enfance, partageant un goût immodéré pour la désobéissance, les escapades, les rires, la moquerie, les récits épiques, l’équitation et le maniement des armes.

Une rumeur sourde enfla dans la quiétude de l’aube, diffusée par la brise tiède. Oziel ressentit avec une violence suffocante, dans son ventre, dans sa gorge, que l’offensive se déclenchait contre sa famille. Un gémissement s’échappa de ses lèvres. Son regard accrocha un motif sculpté dans la muraille lisse, un serpent enroulé en cercle se mordant la queue, le symbole de la Résurrection, l’ordre mystique dont les membres prononçaient les vœux de silence, d’obéissance et d’abstinence. Sa promenade l’avait entraînée jusqu’à la pointe orientale des Hauts, le quartier qui s’étendait entre le domaine du Loup et l’antre de la Résurrection.

Elle plongea la main sous sa cape pour saisir la poignée de sa caniste, son épée à la lame fine et droite. Une exaltation soudaine balaya ses inquiétudes et ses hésitations. Elle ressentait la même ivresse chaque fois qu’elle refermait les doigts sur le métal lisse de son arme. Mazin, le maître d’escrime, disait d’elle qu’il n’avait jamais eu d’élève aussi brillante et déterminée – la jalousie d’Ulio froissé par le compliment offrait à sa sœur une magnifique occasion de le narguer. Elle compensait sa stature moyenne par une vivacité de loutre argentée, une résistance peu commune et une volonté de tous les instants.

Elle s’élança en direction de l’ouest, se débarrassa de sa lourde cape et de ses bottes incommodes au sortir de la ruelle, traversa, pieds nus, une première place peuplée d’indolents aux feuilles vert et jaune. Ses bracelets de bronze tintaient à ses poignets et à ses chevilles ; la gaine de cuir et d’acier de la caniste lui battait les mollets ; l’haleine des Conquérants, le vent chaud venu du lointain massif de l’Ostian, lui léchait le visage et le cou.

Elle déboucha sur une petite place pavée et peuplée d’une volée d’ombres titubantes, une bande de godelureaux aux visages masqués. Des effluves d’alcool et de sueur s’exhalaient de leurs capes entrebâillées.

— La jolie drôlesse que voilà !

— Et qui nous tombe toute rôtie dans le bec !

— Où cours-tu, ma belle ? Tu as le feu au cul ?

— Je t’ai déjà vue quelque part…

Ils tentèrent de lui bloquer le passage, mais, comme ils tenaient à peine sur leurs jambes, elle ne rencontra aucune difficulté à fendre leurs rangs, abandonnant derrière elle leurs saillies égrillardes et leurs rires gras. Des fils de familles régnantes qui avaient sans doute prolongé à leur manière la cérémonie du sceau organisée la veille par la maison du Loup. Bien qu’officiellement invitée, Oziel avait refusé de s’y rendre. Pas envie de voir un sigillaire, un vieillard demi-gâteux et ployant sous une lourde robe de brocart, apposer le sceau chauffé à blanc sur le pubis d’une fillette ou d’un garçonnet de moins de trois ans. Elle se souvenait encore de la morsure grésillante du fer sur sa peau, de la douleur atroce qui s’était prolongée des semaines, de l’odeur entêtante de viande grillée. Son hurlement résonnait toujours dans sa tête et dans son corps. Les sigillaires prétendaient que la cérémonie du sceau rendait hommage aux sept animaux qui, selon les mythes primitifs, avaient sauvé le peuple d’Arkane de la disparition ; Oziel doutait de la nécessité de perpétuer un rituel aussi barbare.

Taraudée par le sentiment d’urgence, elle se retint de tirer sa caniste, de dégrafer son ceinturon, d’arracher sa robe et de continuer vêtue de sa seule confidente, la tunique courte et légère qui servait de sous-vêtement aux femmes du Drac. Elle parcourut un interminable labyrinthe de venelles, d’escaliers, d’esplanades, de terrasses et de cours, se fiant toujours à la rumeur qui continuait d’enfler dans la paix de l’aube, bouscula une silhouette surgie devant elle au croisement de deux ruelles, louvoya entre des charrettes à bras tirées par des muets de la Guilde des Transporteurs. Son pied heurta durement une excroissance de fer entre deux pavés. Ignorant la douleur qui s’enroulait comme une liane autour de sa cheville et de sa jambe, elle déboucha sur la place des Fondateurs, entrevit dans le lointain l’ombre du gigantesque rempart crénelé qui ceinturait les Hauts, poursuivit sa course sans prêter attention à l’arc monumental du Laz, l’entrée du labyrinthe qui donnait sur le niveau inférieur des Dits. Des groupes de charrettes et de porteurs en surgissaient, comme jaillis de terre, guidés par des torcherons reconnaissables à leurs flambeaux et à leur uniforme blanc et doré.

Elle traversa sans ralentir l’allure la partie la plus ancienne, la plus tortueuse des Hauts. La cité se réveillait peu à peu, les cris stridents des colporteurs se répondaient de loin en loin, la lumière chassait les vestiges de la nuit, les volets et les fenêtres s’entrouvraient, des hommes et des femmes s’apostrophaient d’une façade à l’autre.

Elle arriva enfin en vue de la porte majestueuse du domaine familial, surmontée d’un drac de granit écarlate aux ailes déployées. L’absence de gardes et l’entrebâillement des énormes vantaux de bronze accentuèrent jusqu’au vertige son inquiétude. Étouffant la petite voix qui l’implorait de rebrousser chemin, elle décida d’emprunter l’issue dérobée qu’elle avait découverte à l’âge de douze ans au cours d’une partie de cache-cache avec Ulio. Curieusement, elle n’en avait jamais parlé à son frère, voulant se prouver, sans doute, qu’elle était capable de cultiver ses jardins secrets. Elle longea le mur d’enceinte sur plusieurs centaines de pas, s’engagea dans le passage sombre qui séparait les domaines du Drac et de l’Ours, se glissa, une cinquantaine de pas plus loin, entre les buissons et les ronciers proliférant dans l’ombre. Des épines transpercèrent ses vêtements et sa peau. Elle se mordit les lèvres pour contenir un gémissement, s’efforça de recouvrer son calme, repéra à tâtons l’orifice abandonné par un éboulement au pied du mur, se faufila entre les pierres éparses à demi enfoncées dans la terre, repoussa comme chaque fois une brève attaque de panique lorsqu’elle rampa sous l’ouvrage, se retrouva de l’autre côté dans une végétation inextricable. La gorge irritée par l’âpre odeur d’humus, elle se fraya un passage jusqu’aux grands bassins de pierre qui bordaient les potagers. L’eau disparaissait sous les nénuphars aux feuilles pourpres et aux fleurs blanches.

Des cliquetis, des grognements, des cris, des gémissements transperçaient le murmure des frondaisons et le brouhaha naissant et diffus de la cité. Une silhouette surgit d’un bosquet de l’autre côté des bassins : une jeune femme en chemise de nuit, dont la chevelure dorée dansait comme une flamme au-dessus de sa tête. Oziel n’eut pas le temps de la héler. Une ombre s’abattit sur les épaules de la fuyarde à l’issue d’un bond prodigieux et la renversa. Un foueur, l’une de ces bêtes au pelage noir et ras qu’utilisaient depuis quelques années les sbires des maisons du Loup et du Corridan. Le hurlement de la jeune femme se brisa. Le sang d’Oziel se glaça lorsque le fauve, les babines marbrées d’écarlate, releva la tête et tourna ses yeux rubis dans sa direction. Elle tira la caniste et plia légèrement les jambes, en position de garde. Poussant un grondement sourd, le foueur gratta le sol des griffes de l’une de ses pattes antérieures. Il ne lui faudrait que quelques bonds pour contourner le bassin d’une largeur de vingt pas. Son arme parut dérisoire à Oziel face à une telle machine à tuer. Au moment où l’animal se mettait en mouvement, un sifflement retentit et l’arrêta net dans son élan. Ses babines se retroussèrent et dévoilèrent ses crocs recourbés. Il hésita un instant, puis, après un grognement de dépit, finit par s’évanouir dans la lumière incertaine de l’aube.

 

Elle attendit un long moment avant de déployer avec précaution ses jambes engourdies et de se risquer hors du buisson dans lequel elle s’était tapie. Un silence funèbre avait enseveli le domaine, troublé de loin en loin par des gémissements.

Prête à se jeter dans la haie à la moindre alerte, elle coupa par le petit bois de bouleaux et de cèdres incandescents avant de s’engager dans l’allée de sable rouge bordée de chênes carmin qui donnait sur les granges, les écuries et les autres bâtiments d’où montaient les hennissements des chevaux, les meuglements et les caquètements des bêtes promises à la boucherie. Elle aperçut des corps étendus sur les pelouses, entre les colonnes, sur les escaliers, sur les dalles grises des terrasses. Des soldats de la maison du Drac, reconnaissables à leur uniforme pourpre et leur casque conique, des intendants, des jardiniers, des palefreniers, des serviteurs, hommes, femmes, enfants, égorgés, éventrés. Certains d’entre eux n’avaient pas eu le temps de s’habiller et avaient tenté de s’enfuir partiellement ou entièrement nus. Des nuées de cracasses se disputaient déjà les cadavres.

Oziel reconnut parmi eux des visages familiers : Brat, le garçon d’écurie qui prenait soin de sa jument favorite, Elvon, le vieux maître d’équitation à l’exigence et aux colères légendaires, Polzine, l’écuyère chargée de débourrer les jeunes chevaux… Ses yeux se brouillèrent de larmes. Elle demeura un long moment prostrée, désespérée, incapable de bouger, puis, aiguillonnée par le besoin oppressant de savoir ce qu’était devenue sa famille, elle se dirigea vers la bâtisse principale. Elle savait qu’il ne restait plus rien de l’orgueilleuse maison du Drac, mais elle voulait contempler une dernière fois les traits de ceux qu’elle avait chéris.

Ulio… Pourvu que…

Des bruits de voix et de pas l’incitèrent à se réfugier dans l’un des pigeonniers disséminés dans le domaine. Elle grimpa en haut de la construction par l’échelle de bois vermoulue et couverte de fientes. Les pigeons nichés dans les boulins et dérangés par son intrusion s’envolèrent dans une gerbe de poussière, de paille et de plumes. Elle s’accroupit près d’une lucarne d’où elle avait une vue dégagée des environs. Une troupe imposante apparut dans l’allée principale: une centaine d’hommes et une dizaine de foueurs tenus en laisse. Ils ne portaient pas les uniformes ni les couleurs habituels des familles régnantes. Rien d’étonnant : il arrivait parfois que les maisons, pour régler des questions d’honneur, recourent aux services d’assassins recrutés dans les niveaux inférieurs d’Arkane. Ceux-là dissimulaient de lourds espadons, des haches à double tranchant, des arbalètes ou des dagues sous leurs capes brunes ou noires maculées de sang. De leurs visages occultés par des chapeaux aux larges bords et des masques d’oiseaux, on ne distinguait que les mentons ombrés de barbe et les yeux enfiévrés par la griserie du meurtre.

Elle craignit, lorsque les foueurs passèrent près du pigeonnier, d’être trahie par son odeur, mais la troupe s’éloigna et le silence retomba peu à peu sur les lieux.

 

Cachée derrière le tronc d’un pommier, elle observa un long moment la façade arrière de la bâtisse principale flanquée de six tourelles aux flèches effilées. Aucun mouvement sur les perrons ni sur les multiples balcons jonchés de corps. Les agresseurs avaient visiblement déserté les lieux. Il lui parut impossible qu’une poignée de sicaires aient suffi à terrasser l’armée du Drac, forte de plusieurs centaines d’hommes parfaitement entraînés et, en principe du moins, protégée comme les six autres familles par la puissante Légion des Hauts.

Oziel s’aventura avec prudence sur les allées pavées de galets blancs entre les massifs de fleurs et de buis. Elle atteignit sans encombre la rampe qui descendait en pente douce vers l’entrée des fournisseurs. Les serviteurs n’avaient pas eu le temps de laver à grande eau les dalles souillées la veille par les déjections des attelages. Chaque jour, une noria de chariots et de tombereaux livrait les farines, les fruits secs, les épices, les graisses, les huiles, les vins, les bois précieux, les savons végétaux en provenance des plaines orientales fertilisées par les crues de l’Odivir ; chaque jour, ou presque, de violentes disputes opposaient les fournisseurs et les intendants du Drac, exaspérés par l’augmentation continuelle des prix et les exigences de l’arrogante Guilde des Transporteurs.

Oziel s’introduisit dans la grande salle voûtée où les intendants recevaient et contrôlaient les marchandises. L’odeur entêtante du sang masquait en partie les relents habituels de graisse, d’épices et de cendres froides. Elle buta contre un premier corps recroquevillé dans la pénombre. Éclata en sanglots lorsqu’elle reconnut Laudine, la matrone des cuisines, sa chère et tendre Laudine, qui s’était toujours débrouillée pour lui apporter des sucreries lorsque l’une de ses facéties lui valait d’être privée de dîner. Tuée d’un coup en plein cœur. La tête posée sur la poitrine inerte de la vieille femme, elle versa des larmes brûlantes et silencieuses.

Des craquements retentirent. On marchait à l’étage supérieur. Un assassin sans doute resté en arrière pour achever les blessés. Ou un rescapé. Oziel se releva et se concentra sur les bruits. Au chagrin succédait la colère. Une source noire, vireuse, se déversait dans ses veines. Elle ne tenta pas de résister, elle se laissa couler, avec un abandon presque voluptueux, dans les abysses ténébreux où rôdaient ses ombres, l’Oziel ensorcelée par l’acier des lames, l’Oziel s’emportant à la moindre contrariété, l’Oziel en proie à des crises d’hystérie qualifiées de démentielles ou démoniaques… L’Oziel fascinée et effrayée par la violence de son désir pour son frère…

Les craquements, à nouveau.

Dans un état second, elle traversa à vive allure les celliers, les souillardes et la cuisine, sans prêter attention aux corps affalés sur le sol, enfilés sur les broches de la cheminée monumentale, éventrés ou décapités sur les tables. Enjambant les cadavres, pataugeant dans les flaques de sang, elle gagna l’étage supérieur par l’escalier de pierre aux marches usées. De nombreux soldats en uniforme pourpre parmi les victimes, mais aucun agresseur, comme si la garde du Drac n’avait pas eu le temps ou la force de se défendre.

Elle s’engouffra dans la petite salle à manger habillée de boiseries peintes où les membres de la famille prenaient leurs repas en dehors des réceptions officielles. Elle y trouva trois de ses cinq frères, deux de ses belles-sœurs, quelques-uns de ses neveux et nièces, sa sœur aînée Jaëlle ainsi que des serviteurs en livrée pourpre. Les assassins avaient frappé avec une précision implacable, visant la gorge, le cœur, les yeux. Elle ne pleura pas cette fois, déjà consumée par le feu de la haine.

Un autre corps plus loin, figé dans une étrange position près de l’ouverture arrondie qui donnait sur le grand conversoir.

Son cœur s’arrêta de battre lorsqu’elle croisa le regard fixe et exorbité d’Ulio, dont la tête formait un angle insolite avec son cou. Il n’avait pas lâché la caniste qui reposait le long de sa jambe. Elle se mordit la lèvre inférieure jusqu’au sang, maudissant l’impulsion qui l’avait entraînée loin du domaine en ces heures tragiques, qui l’avait empêchée de se battre aux côtés de son frère adoré, de rendre en même temps que lui le dernier souffle. Tant de choses qu’elle n’avait pas pris le temps de lui dire. Il portait la tunique de soie sauvage brodée de fils d’or qu’elle lui avait offerte lors de son vingt et unième anniversaire. Il avait sans doute pensé à elle à l’ultime moment ; elle n’aurait pas d’autre consolation.

Un mouvement dans son dos. Elle se retourna, tendue comme un arc, la caniste levée.

— Ô Déesses, je désespérais trouver quelqu’un de vivant dans cette funeste demeure…

Une silhouette longiligne s’engouffra dans la salle à manger et, les bras écartés, s’avança entre les chaises renversées.

— Baissez votre arme, dame Oziel. Vous ne reconnaissez donc pas votre vieux maître ?

Comment, en effet, ne pas reconnaître cette face décharnée de cracasse, ce foisonnement de rides, ces cheveux blancs et clairsemés, cette peau tavelée, ces yeux vitreux, ces doigts longs et noueux, cette cape aux couleurs enfuies, cette voix éraillée, cette allure chancelante, synonymes pour elle d’interminables heures d’enfermement dans la pièce humide et froide du premier étage d’une tour d’angle ?

— J’avais prévenu le patriarche Nunzio, votre père, que les autres maisons se liguaient contre le Drac. Il n’a pas voulu m’écouter. Il me traitait de vieux fou.

L’odeur familière de Xaron, un mélange de poussière, de parchemin et de renfermé, raviva chez Oziel la répugnance qu’elle avait toujours éprouvée pour le vieux précepteur. Elle baissa enfin le bras et, vidée de ses forces, tremblante, s’assit sur un coin de la table jonchée des restes épars du petit déjeuner. Un rai de soleil, tombant de l’une des deux fenêtres, enflammait les éclaboussures de sang sur la nappe blanche, sur les fresques des boiseries, sur le manteau sculpté de la cheminée.

— Pourquoi ? balbutia-t-elle. Pourquoi ?

— De grâce, ne restons pas ici, dame Oziel. Ils peuvent revenir d’un moment à l’autre.

Xaron lui posa la main sur l’avant-bras. Une vague de colère et de dégoût empêcha la jeune femme de sombrer tout entière dans l’eau amère et glacée du chagrin. Elle repoussa une envie brutale de lui planter sa lame dans le ventre et se recula afin de se tenir hors de portée de son haleine fétide.

— Ce ne sont pas des tueurs ordinaires, poursuivit le précepteur. Ils viennent de loin.

— Des Bas d’Arkane ?

Les yeux délavés de Xaron se posèrent sur la jeune femme ; elle se sentit souillée par son regard insistant.

— De plus loin encore. Partons, je vous en conjure.

— Pourquoi vous ont-ils épargné ?

— Je me suis assoupi dans la tour d’angle après avoir observé le ciel une partie de la nuit. Ils n’ont pas eu l’idée de monter dans le grenier. Ce n’est que lorsque je suis descendu que j’ai constaté…

Xaron secoua la tête. Il servait le Drac depuis très longtemps. Laudine affirmait qu’il avait dépassé les cent cinquante ans. La plupart des enfants de la famille lui prodiguaient la tendresse qu’on éprouve pour un vieil oncle excentrique. À la fois rassurant et répugnant, il leur enseignait la lecture, l’écriture, la conversation, le calcul, l’histoire, la mythologie, la diplomatie et des rudiments d’astronomie dont il était un adepte fervent. Le patriarche Nunzio avait décrété que chacun de ses enfants, garçon ou fille, devait être prêt à lui succéder à chaque instant et, en conséquence, acquérir les bases de la culture nécessaire au gouvernement d’une maison des Hauts.

Les deux derniers, Ulio et Oziel, avaient rejoint leurs frères et sœurs à l’âge de sept ans. Dès lors, ils avaient passé le plus clair de leurs journées dans la salle austère et glaciale de la tour d’angle. L’ennui les y guettait la plupart du temps. Leurs regards s’évadaient par les fenêtres donnant sur le parc ou, de l’autre côté, sur les collines lointaines du domaine de l’Orbal. Ils ne se concentraient qu’au moment où Xaron abordait la poétique, la matière qu’ils préféraient. Exaltés par la déclamation des récits épiques de la Fondation, ils composaient eux-mêmes des poèmes utilisant la métrique ancienne, qu’ils se murmuraient l’un à l’autre avec une crainte imprégnée de fierté. Le regard d’Oziel tomba de nouveau sur le visage figé d’Ulio ; la vie enfuie de son corps plein de sève, le feu de son regard à jamais éteint… Elle baissa la tête pour dissimuler ses larmes.

— Jamais je n’aurais cru voir le jour où l’une des sept familles régnantes serait éliminée par les autres, reprit Xaron d’une voix lasse. L’équilibre est rompu. Vous êtes sans doute la seule survivante du Drac et…

— Vous savez ce que sont devenus mes parents ?

— Je crois qu’on les a pris vivants et emmenés dans un autre quartier des Hauts.

— Comment pouvez-vous le savoir, puisque vous étiez endormi dans la tour d’angle ?

— J’ai perçu les cris de votre mère.

— On n’entend rien quand on dort…

Xaron se rencogna dans sa dignité et fixa Oziel d’un air à la fois surpris et réprobateur, comme offusqué par l’agressivité et les sous-entendus de son élève. Il lui en coûtait, visiblement, de se justifier devant celle qu’il regardait toujours comme une enfant.

— Ce sont précisément les cris de votre mère qui m’ont réveillé. (Le vieillard désigna les cadavres d’un geste du bras.) J’ai exploré les pièces principales de la bâtisse et je n’y ai pas découvert les corps de vos parents. J’en ai déduit qu’on les avait enlevés, qu’on les voulait vivants si les agresseurs s’étaient donné cette peine.

Oziel se reprocha d’avoir froissé le précepteur, mais sa détresse la rendait amère et injuste. En outre, elle avait toujours gardé envers Xaron un fond de défiance qui ne reposait probablement sur aucun fondement. « Tu juges mauvais tout ce qui te répugne, comme la plupart des filles », avait un jour persiflé Ulio. « Tu te méfies de Xaron parce qu’il pue la charogne. Ne viens jamais après ça me parler d’intuition féminine ! »

Oziel contint de son mieux une nouvelle montée de larmes. L’odeur, insoutenable, lui emplit la bouche d’un goût de fiel.

Un tumulte s’éleva dans le parc.

— Ils reviennent, souffla Xaron. Allons nous cacher.

— Où ?

— Je connais un endroit où personne ne nous trouvera. Suivez-moi.

Le précepteur se dirigea vers le conversoir sans attendre la réponse de son interlocutrice. Elle hésita un instant, puis, comme le brouhaha se rapprochait, elle lui emboîta le pas. Ils traversèrent deux salons, un boudoir et l’immense salle des réceptions officielles avant de s’engager dans l’un des multiples escaliers qui desservaient les six étages de la construction. Leurs pas et leurs souffles prenaient une résonance insolite dans le silence sépulcral. Un matin ordinaire, la vie aurait déjà commencé à couler dans les couloirs, les premiers cris, les premiers rires, les premières querelles auraient transpercé les murs, les cloisons et les planchers.

Oziel espéra un temps se réveiller en sueur dans sa chambre et se rendre compte, avec un soupir de soulagement, que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, mais la douleur persistante fichée dans sa gorge et dans son ventre la contraignait à regarder la réalité en face : on avait anéanti l’orgueilleuse maison du Drac, l’une des sept familles fondatrices d’Arkane. Le patriarche Nunzio et Albae, la mère vénérée, étaient peut-être encore vivants, mais pour combien de temps ? Les conspirateurs n’avaient pas l’intention de les épargner. C’étaient les mêmes, sans doute, qui avaient obtenu du Conseil des Sept le bannissement perpétuel de Matteo, le fils aîné, l’héritier du Drac, accusé de s’être livré à d’abominables sacrifices en compagnie des servants et des fidèles de la Désolation.

Elle distinguait à présent les grondements des foueurs, les glapissements de leurs maîtres, le fracas des sabots et des bottes, les crissements des roues cerclées de fer sur les gravillons des allées. Une troupe imposante s’apprêtait à occuper le domaine. Sans doute brûlerait-on les enseignes, les bannières pourpres, et hisserait-on de nouvelles couleurs ? Elle avait entendu dire que de riches commerçants des niveaux inférieurs d’Arkane intriguaient auprès des membres du Conseil des Sept afin de remplacer dans le Conseil l’une des familles régnantes jugées décadentes et indignes de gouverner. Longtemps, on avait cru que les maisons de l’Orbal et du Dauphin étaient visées, puis on avait cessé d’accorder de l’importance à ces rumeurs, ces « billevesées, ces enfantillages » selon les mots du patriarche Nunzio.

La chevelure clairsemée de Xaron voletait comme un oiseau grisâtre et silencieux dans la pénombre du couloir – ou était-ce une galerie ? Oziel, qui croyait avoir exploré la maison dans ses moindres recoins, ne reconnaissait pas les lieux. Entraînée dans un dédale de passages et d’escaliers à vis, hantée par le visage affreusement pâle et figé d’Ulio, elle avait fini par perdre tout repère. Ses pieds nus foulaient une terre humide et jonchée de cailloux. Ils évoluaient dans les sous-sols à en croire l’âcre odeur de moisissure. Elle eut la sensation de se précipiter tête baissée dans une nasse, mais elle ne pouvait pas revenir sur ses pas : elle risquait, si elle retrouvait son chemin, de tomber sur les assassins qui investissaient les bâtiments.

— Nous arrivons, murmura Xaron.

Ils parcouraient une galerie étroite hérissée de pierres aux arêtes coupantes et baignée d’une profonde obscurité.

— Où sommes-nous ?

— Ne vous inquiétez pas, vous serez bientôt à l’abri.

Le ton du vieillard, tranchant comme une lame sous sa douceur apparente, déclencha une alarme dans l’esprit de la jeune femme, puis, se remémorant les paroles d’Ulio, elle se dit qu’il était en train de lui sauver la vie et qu’elle devait, à défaut de lui en être reconnaissante, cesser de s’en méfier.

Une lueur dansante brilla dans le lointain et révéla la voûte et les parois tourmentées d’une cavité. Oziel agrippa machinalement la poignée de sa caniste.

— Du monde, là-bas, chuchota-t-elle.

— Ce sont des amis. Ils nous attendent.

— Comment ces gens auraient-ils pu deviner que la maison du Drac serait attaquée ce matin et que nous nous échapperions par ces souterrains ?

Xaron marqua un temps de silence avant de répondre, d’une voix légèrement essoufflée :

— Il n’est pas qu’une façon de communiquer, jeune dame. Vous aurez les réponses en temps voulu.

Elle garda la main posée sur la poignée de son arme. Au sortir de la galerie elle faillit tourner les talons et s’enfuir à toutes jambes lorsqu’elle remarqua, regroupés devant une énorme concrétion calcaire, une dizaine d’hommes munis de torches et vêtus de l’uniforme jaune orangé de la maison de l’Aigle. Elle n’avait jamais éprouvé la moindre once de sympathie pour les cinq fils de la famille de l’Aigle, dont deux, Sylver et Jiun, l’avaient courtisée avec une vulgarité indigne de gentilshommes des Hauts.

— Qui va là ?

La voix grave vibra un long moment dans le silence.

— Damoiselle Oziel et Xaron, précepteur du Drac, répondit le vieillard.

Il se dirigea d’un pas assuré vers la petite troupe. Incommodée par les relents d’humus et de pourriture, Oziel le suivit après une brève hésitation.

Xaron s’arrêta pour observer les soldats de l’Aigle avec attention.

— Votre maître n’est pas avec vous ?

— Je suis là.

Une silhouette émergea d’un recoin de ténèbres et s’avança dans la lumière des torches. Oziel reconnut Sylver, le troisième fils de l’Aigle, avant même qu’il ne retire son large chapeau emplumé et ne dévoile sa face rougeaude taillée à la hache. Il portait, par-dessus son pourpoint et son pantalon bouffant, une ample cape au col droit et relevé commune à la plupart des fils de famille des Hauts. Elle gardait un souvenir cuisant de son haleine avinée, de ses mains rêches et puissantes, de ses doigts courtauds, de ses ongles crasseux, de ses dents bombées et grises, de ses cheveux bruns plus sales et puants que la paille d’une litière, de son sourire et de ses paroles obscènes. Ses yeux globuleux se posèrent sur la jeune femme sans accorder la moindre attention au précepteur.

— Je me dois de reconnaître que tu sais tenir tes promesses, vieux hibou, marmonna-t-il sans quitter Oziel du regard.

— J’espère que vous tiendrez également les vôtres, répliqua Xaron.

— Mettrais-tu en doute la parole d’un héritier des Hauts ? Tes mots sonnent comme une offense.

— Seul un homme qui a subi plus d’un demi-siècle d’humiliations quotidiennes connaît la saveur amère de l’offense.

Oziel lança un coup d’œil par-dessus son épaule. Une dizaine d’hommes avaient à leur tour émergé de la pénombre et s’étaient approchés silencieusement dans son dos, lui coupant toute retraite. Le piège s’était refermé sur elle. Elle faillit tirer sa caniste et l’enfoncer dans le flanc offert de Xaron, puis elle décida d’attendre, d’endormir leur méfiance, de jeter toutes ses forces dans un ultime effort et de rejoindre Ulio dans la mort en emmenant le plus grand nombre possible d’adversaires.

— Je sens frémir la colère dans ce corps désirable, déclara Sylver avec un sourire cruel.

— Il n’est pas seulement désirable, mais rebelle, intervint Xaron. Vous devrez apprendre à le dompter si vous voulez le chevaucher.

Sylver saisit le menton d’Oziel entre le pouce et l’index. Elle frémit d’horreur, voulut se reculer d’un pas, se heurta à l’un des soldats déployés derrière elle. À la lumière des torches, ils semblaient tout droit surgis des Fonds d’Arkane où, selon les mythes primitifs arkaniens, les hommes se changeaient en akchas, en démons.

Là où le Conseil des Sept avait expédié Matteo.

— J’ai dompté des montures plus rétives qu’elle, grogna Sylver. Elle finira par m’accepter, comme les autres.

— J’ai, comme convenu, versé des poudres anesthésiantes dans la nourriture des soldats du Drac, lança Xaron d’un ton sec. Je vous ai livré vivante celle que vous vouliez. À votre tour de vous acquitter de votre part du marché.

Le fils de l’Aigle fixa le précepteur d’un œil torve.

— Ne me manque pas de respect, vieillard !

— Vous n’avez aucune leçon à me donner en matière de respect.

Un éclat meurtrier scintilla dans les yeux de Sylver ; il finit par éclater de rire.

— C’est vrai : on ne peut qu’avoir la plus grande estime pour les félons ! (Il tira de son pourpoint une bourse de cuir qu’il jeta au sol d’un geste méprisant.) Le prix convenu pour tes basses œuvres.

Xaron se pencha pour ramasser la bourse. Une lame courbe et luisante jaillit dans la main de Sylver, la serre de la maison de l’Aigle, qu’il abattit à une vitesse foudroyante sur la nuque du précepteur. Le fer s’enfonça dans les cheveux gris de Xaron et crissa sur les vertèbres avant de ressortir sous son menton. Le vieillard hoqueta, tenta de retirer la lame qui lui obstruait le cou, mais ses doigts décharnés n’eurent pas le temps d’atteindre l’arrière de son crâne ; il s’affaissa et cessa de bouger après un ultime spasme. Oziel ne ressentit pas la moindre compassion pour le précepteur.

Le fils de l’Aigle dégagea la serre d’un coup sec et l’essuya sur sa cape.

— Le seul prix que méritent les traîtres.

Maintenant.

Divertis par la mort du vieillard, les soldats avaient relâché leur attention. Oziel tira la caniste de sa gaine de cuir.

— Je ne commettrais pas une stupidité pareille si j’étais toi, murmura Sylver d’un ton froid.

Il remisa sa serre dans un repli de sa cape sans lever les yeux sur la jeune femme.

— Les vies du patriarche Nunzio et de dame Albae, ta vénérée mère, dépendent désormais de ta bonne volonté.

Il écarta la caniste d’un geste négligent, saisit le bas de la robe d’Oziel et, retroussant en même temps la confidente, la dénuda jusqu’à la taille.

— De ta docilité.
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ENCHANTEUR DE PIERRE

Déesses du fleuve, que l’eau se déverse

En abondance de vos mamelles, de votre ventre,

Et féconde les terres réchauffées par notre père Soleil.

 

Ode aux sept divinités du fleuve,

Rives de l’Odivir,

Pays d’Arkane

 

— Une fleur, avait ordonné maître Hauhorn avant de s’éclipser.

Comment tirer une forme ressemblant à une fleur de ce bloc de pierre gris aux veines noires, brunes et rouges plus dur que le crâne d’un paysan des plaines du Centre ?

— Sans outil, sans rien d’autre que ton esprit, avait ajouté maître Hauhorn. Tu ne sortiras pas de là avant d’avoir réussi, compris ?

Deux ans d’apprentissage, et Renn en était toujours au stade des balbutiements. Chaque fois il avait utilisé des outils pour réaliser une esquisse grossière à partir de l’un des blocs alignés dans la carrière ou dans l’atelier de maître Hauhorn. Ses parents, paysans des rives de l’Odivir, l’avaient confié à l’enchanteur de pierre dans l’espoir d’en faire quelque chose à défaut de quelqu’un. Renn n’avait montré aucun goût, aucune ardeur pour le travail de la ferme ni pour les métiers traditionnels des plaines : journalier, batelier, charretier, charpentier, tonnelier… Son père l’avait traîné à l’âge de seize ans dans l’antre de l’enchanteur de pierre, au pied du massif de l’Ostian, en implorant les sept déesses du fleuve que maître Hauhorn, dont la réputation s’étendait jusqu’aux confins du pays d’Arkane, accepte de prendre son bon à rien de troisième fils comme apprenti.

C’était Anaïth, sa grand-mère, qui en avait eu l’idée après avoir vu, de ses yeux vu, une pierre changer de forme sur le passage de son petit-fils. Elle en avait déduit qu’il avait le don de charmer la matière et qu’on fâcherait les déesses du fleuve si on ne lui permettait pas d’exercer son talent. Peut-être aussi que sa vue baissait ou qu’elle prenait ses désirs pour des réalités, mais on s’était rendu volontiers aux arguments de l’aïeule, sautant sur l’occasion de se débarrasser d’un rejeton paresseux en même temps que d’une bouche inutile. Les déesses du fleuve avaient exaucé les prières de la famille : à l’issue d’un voyage de vingt jours sur d’épouvantables chemins boueux ou verglacés, l’enchanteur de pierre avait consenti à recevoir les visiteurs et à enseigner son art à Renn après l’avoir observé sans dire un mot du lever au coucher du soleil.

La vie au pied du massif de l’Ostian déplaisait à l’apprenti : l’hiver s’y installait les deux tiers de l’année, le vent soufflant des hauteurs mordait profondément la chair sous les vêtements de laine, la neige atteignait parfois sept pieds de haut, au point qu’il fallait creuser des tunnels pour aller chercher des bûches ou se rendre dans l’atelier situé à cinquante pas de l’habitation. Une fois sur place, les doigts gourds ne parvenaient pas à maîtriser les manches des aiguilles, des bouchardes, des ciseaux, des gradines, les pieds se changeaient en glaçons dans les bottes fourrées. Renn retardait jusqu’à l’insupportable le moment de vider sa vessie, de peur que son urine ne gèle avant de toucher le sol et que le froid n’en profite pour s’engouffrer à l’intérieur de son corps. En outre, maître Hauhorn pouvait passer plusieurs jours, voire plusieurs semaines sans proférer un seul mot, si bien que l’apprenti en venait à se parler à lui-même pour vérifier au moins qu’il ne perdait pas l’usage de sa voix.

Il lui était impossible de savoir s’il progressait dans le métier : son maître le plaçait devant un bloc, lui demandait d’en tirer une courbe, un angle, un globe, un cube, un cœur, puis se retirait sans donner une seule explication ni le moindre conseil. Renn se débrouillait avec les outils posés dans un coin de l’atelier pour donner la forme requise à la pierre. Il y parvenait la plupart du temps, au prix d’un travail acharné, douloureux pour les mains, les bras, les épaules, la nuque et le dos. Il en ressortait gris de poussière, desséché, découragé. Maître Hauhorn ne se fendait d’aucun commentaire sur le résultat. On pouvait seulement déceler un peu de tristesse, un peu de dépit, dans ses yeux presque entièrement blancs. Renn ne voyait jamais travailler l’enchanteur dans la pièce voisine, ni n’entendait les coups de maillet ou les crissements des poinçons sur le grain dur, et, pourtant, chaque soir, l’apprenti découvrait des sculptures nouvelles d’une beauté à couper le souffle, des déesses du fleuve aux proportions parfaites, des animaux emblématiques des sept familles régnantes, des créatures aux faces grimaçantes, des bas-reliefs foisonnants… Détail étonnant : les veines des pierres épousaient à la perfection les mouvements des statues ou des fresques, comme si elles s’étaient pliées à la volonté de l’homme.

Renn restait un long moment à observer les œuvres de maître Hauhorn, se demandant par quel miracle ce dernier parvenait à leur insuffler une telle force, une telle grâce, une telle vie. Lui réussissait seulement, lorsqu’un coup malencontreux ne brisait pas son bloc en deux ou en trois morceaux, à façonner une ébauche disgracieuse. Parfois, n’y tenant plus, il demandait à l’enchanteur de lui montrer comment il devait s’y prendre ; maître Hauhorn répondait, avec un sourire énigmatique, que ce n’était pas à lui de révéler ses secrets à son apprenti.

— Si tu cesses de la considérer comme de la matière inerte, si tu apprends à entendre son chant, la pierre te donnera accès à sa mémoire, à l’histoire du monde. Elle vient des antres profonds de la montagne, elle est aussi vieille que le temps. Elle peut être plus dure et blessante que l’acier le plus solide fabriqué dans les forges d’Arkane, et plus tendre et caressante que le ventre d’une femme. Tu dois la courtiser, la séduire, pour qu’elle ne te blesse pas et t’ouvre son ventre. Exactement comme une femme.

Renn ne comprenait pas grand-chose aux propos d’un homme que la solitude et le froid avaient probablement rendu fou. Quel rapport entre une femme et une pierre ? Quelle idée de parler de ventre féminin à quelqu’un qui n’avait jamais approché d’autre femme que sa mère, ses sœurs et sa grand-mère ! N’était-ce pas le signe d’un sérieux déséquilibre mental ? Renn croyait parfois discerner des intentions inquiétantes dans le regard de givre de l’enchanteur. Ils vivaient dans un tel isolement que personne ne s’inquiéterait de sa disparition, pas même sa famille pour qui il avait déjà cessé d’exister. En outre, les apprentis auraient dû pulluler dans l’atelier d’un artisan aussi prestigieux que maître Hauhorn. Pourquoi Renn était-il seul ? Il se demandait parfois si l’enchanteur n’était pas adepte de ce rite barbare et cruel qu’on appelait la Désolation. Il avait entendu ses parents évoquer à mi-voix les sacrifices de jeunes gens dont les bourreaux buvaient le sang et dévoraient le cœur afin de se repaître de leur force vitale.

De son enfance dans les plaines, Renn regrettait surtout la cuisine épicée et généreuse de sa mère. Les plats servis par maître Hauhorn n’avaient aucune saveur, aucune consistance. Il ne sortait de table ni satisfait ni rassasié. Il commençait à flotter dans ses vêtements, et l’unique miroir de la maison, un fragment minuscule suspendu au-dessus de l’évier de pierre, lui renvoyait un visage aux pommettes saillantes, aux yeux fiévreux et aux joues creuses. Il lui prenait parfois l’envie de fuir, mais pour aller où ? Il n’aurait sans doute pas la force de faire plus de cent pas dans un tel froid. Pas question, en outre, de remettre les pieds dans son village des bords de l’Odivir : son père l’aurait étranglé sans lui laisser le temps d’entrouvrir la bouche.

Renn contempla le bloc sombre dressé devant lui. La pierre des antres profonds de la montagne. Rugueuse, informe, peu engageante, presque hostile. Le vent se glissait sous la porte pour répandre un froid blessant dans l’atelier. Les derniers jours, pourtant, des signes avaient annoncé la fin prochaine de l’hiver, des odeurs sucrées s’étaient éparpillées dans l’air immobile, des oiseaux migrateurs avaient tracé leurs lignes géométriques et bruissantes sur le fond pâle du ciel. L’apprenti lança un regard vers les outils rangés sur l’établi. Maître Hauhorn le saurait s’il utilisait la masse, le grand poinçon et les ciseaux pour dégrossir le bloc, lui donner au moins une apparence un peu plus engageante.

Le chant de la pierre ?

Seuls les grondements des bourrasques et les craquements des poutres de l’atelier s’élevaient pour l’instant dans le silence glacé. La pierre fredonnait-elle comme les lavandières des rives de l’Odivir ? Sifflait-elle comme les oiseaux ? Les arbres, les roseaux, les épis frissonnaient sous les caresses de la brise ; les dunes de sable du désert occidental du Tchezz émettaient un son étrange, envoûtant, que le vent transportait les soirs d’été jusqu’aux rives de l’Odivir ; le fleuve, le père de la fortune, murmurait au long de ses méandres nonchalants et grondait dans les gorges encaissées, mais jamais personne n’avait entendu une roche chanter. Personne de sensé, en tout cas. Aucun doute : maître Hauhorn avait perdu la raison. Comment expliquer, alors, ces sculptures incroyablement vivantes qui apparaissaient chaque soir ou presque dans son atelier ?

Avec un soupir de découragement, Renn s’assit sur le petit banc de pierre qu’il avait lui-même façonné et se laissa dériver sur le fil indolent de sa mémoire. Un visage se détacha des silhouettes familières qu’il croisa au gré de ses souvenirs : un sourire édenté au milieu d’un foisonnement de rides, des cheveux d’une blancheur immaculée, des yeux pétillants de malice sous leur voile vitreux.

Anaïth, sa grand-mère.

Son unique complice dans un monde où les rêveurs de son espèce n’avaient pas leur place, où les seules règles étaient le labeur, la peine, la rentabilité. Elle avait vu une pierre changer de forme sur le passage de son petit-fils. Elle l’avait affirmé sans rire, sans le sourire narquois qu’elle promenait en permanence sur les événements et les gens. Sa voix de cracasse avait résonné avec une véhémence inhabituelle dans la cuisine sombre et fraîche où les onze membres de la famille prenaient le repas du soir, comme si elle ne voulait laisser aucune faille, aucune place aux doutes et aux sarcasmes. Personne n’avait osé ricaner devant l’énormité de sa déclaration. Renn avait vu en revanche des idées germer dans les yeux de ses parents. Non qu’ils eussent accordé le moindre crédit aux propos de l’aïeule, mais ils tenaient enfin leur prétexte pour se débarrasser de ce rejeton encombrant. Sur le moment, Renn avait lui-même pensé que sa grand-mère souffrait de l’une de ces maladies séniles qui touchaient la plupart des anciens des bords de l’Odivir.

Et si elle avait eu raison ? Et si une pierre s’était vraiment modifiée sur son passage ? Anaïth affirmait qu’il était différent des autres avec ces yeux qui changeaient de couleur selon les saisons, ce visage tout en arêtes et en angles, cette peau bistre, ces cheveux plus noirs et drus que le blé charbon. Il accomplirait, ajoutait-elle, les merveilles qu’elle, pauvre paysanne des plaines de l’Odivir, n’avait pas su accomplir. Les crues du fleuve étaient de moins en moins généreuses, comme si les déesses se désintéressaient d’un monde qui avait perdu toute notion de justice et d’harmonie. Les familles régnantes d’Arkane vivaient dans les Hauts d’une cité protégée, interdite aux pauvres bougres qui trimaient du matin au soir sous les rayons accablants du soleil. Le peuple des plaines de l’Odivir n’avait qu’un seul droit : arracher à la terre les céréales, les fruits, les légumes, les fibres et les plantes destinés à la population d’Arkane. Des norias de bateaux effectuaient la navette entre les quais des plaines et le port de l’arrogante cité. Les questeurs du Conseil des Sept, assistés de troupes imposantes, et les transporteurs regroupés en Guilde ne laissaient aux paysans que le strict nécessaire. Oh, bien sûr, de petits malins essayaient bien de soustraire une partie de leurs récoltes aux charognards officiels. Malheur à ces derniers si leur forfait était découvert : crucifiés sur une palissade, harcelés par les cracasses et les mouches, ils agonisaient pendant deux ou trois jours, et leurs hurlements dissuadaient, au moins pour un temps, les autres de les imiter. Anaïth pestait contre les rapaces à deux jambes qui prenaient aux paysans la plus grande partie de leurs récoltes en leur lançant, comme on jette des épluchures aux animaux de basse-cour, une poignée d’arks en fer-blanc.

— J’ai vu dans un rêve qu’à cause de toi, non, grâce à toi, la cité d’Arkane tomberait de toute sa hauteur et que les Sept retourneraient là où ils auraient dû finir : noyés dans l’eau du fleuve. Et cette fois, les déesses n’enverront pas d’animaux pour les sauver, elles les laisseront crever comme ils laissent crever les nôtres sur les planches.

Terrifié par le ton blasphématoire de sa grand-mère, Renn n’avait pas osé demander pourquoi à cause de lui ou grâce à lui. Et puis quel rapport entre les prophéties de l’aïeule et le métier d’enchanteur de pierre ?

Il fixa de nouveau son attention sur le bloc. L’air glacial lui engourdissait les mains, les pieds, et lui gelait le bout du nez. Le vent hurlait toujours dans la charpente et le toit de lauze. La lumière avait baissé d’intensité. Maître Hauhorn lui avait dit qu’il ne sortirait pas avant d’avoir réussi. Il mourrait de froid s’il passait la nuit dans l’atelier. Saisi de panique, il se leva et courut vers la porte. Elle refusa de s’ouvrir. Il eut beau tambouriner, s’acharner sur la poignée, frapper le panneau massif de bois à coups de pied et de poing, elle ne bougea pas d’un pouce. L’enchanteur l’avait enfermé sans couverture, sans bois pour faire du feu, sans rien pour le réchauffer. Renn expulsa sa rage d’un hurlement strident. Dire que là-bas, dans les plaines de l’Odivir, on cherchait l’ombre pour se soustraire quelques secondes aux rayons accablants du soleil.

Au bord des larmes, il revint s’asseoir et posa machinalement les yeux sur la pierre. À cause de cette fichue roche, il se passerait de dîner et se transformerait lui-même en bloc de glace. Il l’injuria en son for intérieur, puis il remarqua qu’elle n’était pas d’un gris uniforme ; ses flancs grenus présentaient une infinité de nuances et de taches qui composaient une subtile harmonie avec le réseau complexe de ses veines noires, brunes et rouges. Il s’absorba dans la contemplation de la pierre, s’intéressa aux mouvements amorcés par ses formes, fut étonné de constater, au bout d’un moment, que ses yeux suivaient toujours le même trajet et s’échouaient au même endroit, comme happés par un invisible courant. Il pensa que sa fatigue lui jouait des tours, se redressa, se secoua, se frotta les paupières, ressentit à nouveau le froid et le découragement, puis, voulant en avoir le cœur net, il reprit son observation, découvrit de nouveaux détails qui lui avaient jusqu’alors échappé, les éclats brillants, les failles minuscules, les parties lisses, les paysages étranges esquissés par les inégalités, les protubérances… La pierre cessait tout à coup d’être une ombre menaçante, se dévoilait comme un monde à la complexité fascinante. Issue, comme l’affirmait maître Hauhorn, d’un passé très lointain, elle racontait à sa manière une multitude d’histoires.

Renn n’avait jamais pris le temps de regarder les blocs apparus chaque semaine dans l’atelier. Il ne s’était jamais demandé, il en prenait conscience à l’instant, par quel miracle ils arrivaient dans les dépendances de maître Hauhorn ; il ne voyait jamais ni chariot, ni traîneau, ni aucun autre engin de transport, il ne percevait aucun bruit, aucun signe d’activité ; or il aurait fallu plusieurs hommes et un matériel imposant pour décharger les lourdes roches, et l’on aurait dû entendre des ahanements, des grincements, des vociférations.

Son regard plongea dans une veine rouge qui serpentait entre les rugosités de la pierre et qui, tel un ruisseau empourpré, se déversait dans une minuscule cavité. Il eut l’impression, tout à coup, de perdre l’équilibre, d’être aspiré par un souffle puissant et précipité la tête la première dans un puits sans fond. Un réflexe l’entraîna à se raidir sur ses jambes, à écarter les bras pour se retenir à d’invisibles parois. Il perdit aussitôt la sensation de mouvement et revint à la réalité de l’atelier, à la terre gelée du sol, aux rayons obliques tombant des hautes lucarnes, aux murs de granit, aux poutres noueuses et par endroits vermoulues. Son cœur battait la chamade ; il transpirait, il haletait, comme s’il venait de fournir un effort violent ou de croiser un monstre des abîmes infernaux.

Il lui sembla discerner, entre les sifflements du vent et les craquements du bois, un murmure à l’ineffable beauté. Il se calma et remit un peu d’ordre dans ses pensées avant de se concentrer sur le son et de prendre conscience qu’il émanait de la pierre. Renn n’avait jamais rien entendu de pareil. Entendre n’était d’ailleurs pas le mot exact : le son ne s’adressait pas à ses oreilles, il chuchotait en lui, il vibrait du sommet de son crâne aux extrémités de ses membres, un appel à la fois ensorcelant et angoissant, une invitation à passer dans un autre monde, au risque de ne jamais en revenir. Il n’aimait pas le labeur pénible et ingrat de la ferme, mais, ayant pris racine dans les terres fertilisées par les crues de l’Odivir, il avait besoin de repères, de certitudes. Il craignait, s’il se laissait aller au sortilège de la pierre, de devenir l’un de ces esprits errants qui, les nuits de pleine lune, se glissaient dans les maisons afin de tourmenter leurs occupants. Puis, son conditionnement de paysan reprenant le dessus, il se traita d’idiot : les pierres ne fredonnaient pas, il n’y avait pas de place dans leur ventre pour des puits ou des gouffres insondables, elles ne racontaient pas d’autres histoires que leur interminable érosion. Il faillit courir chercher la grande masse de fer pour fendre le bloc en deux. Il tremblait de colère, colère contre la pierre, colère, surtout, contre sa fichue imagination qui s’emballait au moindre frémissement. Combien de fois s’était-il envolé sur les froissements de la nuit ? Combien de fois son esprit avait-il dérivé sur les courants paresseux de l’Odivir ?

La nuit tombait sur l’atelier et, avec elle, un froid de plus en plus dense. Il n’y aurait pas cette fois de feu de cheminée ni de soupe brûlante pour le réchauffer, il ne pourrait pas s’allonger sur sa couche à l’inconfort de laquelle il avait fini par s’habituer, ni s’enrouler dans les épaisses couvertures de laine. Des larmes lui vinrent aux yeux. Jamais il ne s’était senti aussi seul. Ses parents, avares de leurs sentiments comme tous les paysans des plaines, ne lui avaient jamais prodigué la moindre tendresse, et pourtant, ils lui manquaient cruellement en cet instant, de même que ses frères et sœurs, l’odeur de vase des rives de l’Odivir, la chaleur qui écrasait hommes, animaux et plantes, les visages rieurs et déjà tannés de ses amis, l’ambiance tantôt bourdonnante, tantôt paisible, du village. Ce monde qu’il avait quitté avec une indifférence teintée de soulagement reprenait possession de lui. Il regrettait, oh, comme il regrettait ! d’être parti, de s’être laissé mener à l’atelier de maître Hauhorn comme une bête résignée sous le couteau du boucher. Il aurait pu trouver sa place sur les rives de l’Odivir, il se serait engagé sur une barge qui faisait la navette entre les villages des plaines et la cité d’Arkane, il aurait fabriqué des briques de paille et de boue, il serait devenu forgeron ou même pâtre, il aurait… il aurait…

Il fixa la pierre d’un regard haineux. Elle continuait de murmurer, indifférente à ses tourments. Ses yeux se posèrent sur la veine pourpre, l’accompagnèrent dans ses méandres, se retrouvèrent devant le minuscule orifice. Un courant le happa de nouveau et balaya ses pensées. Cette fois, il ne chercha pas à résister lorsqu’il fut emporté en direction de la bouche noire. Elle se dilatait au fur et à mesure qu’il s’en approchait, comme si elle s’apprêtait à l’engloutir. Il fut projeté dans un passage obscur à la voûte et aux parois arrondies. Le courant l’entraînait à une vitesse telle qu’il n’éprouvait plus qu’une ombre de frayeur, comme si ses émotions, ses sensations s’éparpillaient derrière lui. Il ne ressentait aucun signe annonciateur d’une crise de claustrophobie. Pourtant, il n’avait jamais supporté l’enterré-vif, ce jeu cruel des rives de l’Odivir qui contraignait un garçon à rester le plus longtemps possible immobile sous les pelletées de boue déversées par les autres enfants répartis autour de la fosse. Les meilleurs ne bougeaient pas jusqu’à ce qu’une épaisse couche de terre les recouvre ; lui suffoquait sitôt qu’un peu de terre lui effleurait le visage. Il y avait gagné le sobriquet peu enviable de vervaz, du nom d’un petit ver gris grouillant à la surface des alluvions après les crues du fleuve.

Le courant l’emportait toujours plus loin dans le tunnel obscur. De vagues lueurs apparaissaient de temps à autre, étoiles éphémères dans un ciel ténébreux. Le fredonnement se changeait peu à peu en un chant à la puissance phénoménale sans rien perdre de son harmonie. Une lumière éblouissante brillait à l’extrémité du passage. Toute peur déserta Renn lorsqu’il pénétra dans un espace dont il ne cernait pas les limites. Il se demanda si c’était son corps qui volait ainsi dans ce ciel baigné d’une clarté intense, ou seulement son esprit. Il se percevait comme une entité à la légèreté et la fluidité infinies, enveloppée de sons à l’ineffable splendeur et d’une mosaïque de lumières fascinantes.

Le cœur secret de la pierre. Le chant millénaire de la pierre.

Il flotta dans l’enchantement un temps qu’il aurait été incapable de mesurer – un souffle, une éternité ? Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il existât dans ce monde des antres aussi rassurants, aussi fabuleux ; il se sentait protégé, absous de ses souffrances, de ses doutes, de ce sentiment d’abattement qui, depuis sa naissance, lui pesait sur les épaules comme un joug.

Un souffle retentit en lui comme une note échappée du chœur.

« Une fleur. »

Il eut l’impression que maître Hauhorn se tenait à ses côtés.

Il fut une nouvelle fois ramené sur les rives de l’Odivir. Il avait toujours aimé la cruette, cette fleur modeste aux pétales mauves tachetés de blanc, qui transperçait le limon à la décrue du fleuve. Symbolisant la joie, l’abondance, la fertilité, elle donnait aux paysans le signal du début des semailles. Il se revit cueillir des cruettes pour sa mère, les pieds pataugeant dans la boue, l’haleine incendiaire du soleil lui léchant la nuque et le dos. Leur parfum sucré, capiteux, enivrait l’air brûlant.

Les lumières du cœur de la pierre dansaient autour de lui, tissant de nouvelles tapisseries éclatantes. Son chant se modifiait, proposait des harmoniques tout aussi ravissantes les unes que les autres.

Un fracas assourdissant résonna tout à coup et brisa l’enchantement. Les lumières s’éteignirent, un silence oppressant ensevelit les lieux. Renn suffoqua, trembla, se débattit, aux prises avec l’horrible sensation que la matière se refermait sur lui et cherchait à l’emprisonner. Il voulut crier, appeler à l’aide, ne parvint pas à expulser le moindre son de sa gorge obstruée. L’air ne passait plus par ses narines ni par sa bouche, il ne voyait plus rien, n’entendait plus rien, s’enfonçait peu à peu dans la densité de la pierre.

Se transformait lui-même en pierre.

Eut encore le temps de penser que maître Hauhorn l’avait piégé, qu’on ne retrouverait jamais son corps, que son agonie durerait sans doute plusieurs millénaires.

 

On l’observait.

Un homme, assis sur un bloc.

Face tourmentée, traits taillés à la hache, teint hâlé, crâne et tempes en partie rasés, longs cheveux bruns rassemblés en une épaisse natte. Son menton hérissé d’une barbe poivre et sel reposait au creux de ses mains croisées sur la poignée d’une lourde épée. Une cotte de mailles rouillée se dévoilait sous sa cape grise parsemée d’accrocs, de taches de sang et de terre. Il ne portait pas de brague à la mode des paysans des rives de l’Odivir, mais une sorte de jupe noire aux plis savamment agencés d’où saillaient ses genoux et ses jambes aussi épaisses et crevassées que des troncs d’arbre. Les lanières de ses sandales d’un cuir épais s’entrelaçaient autour de ses mollets. Ses yeux, d’une couleur indécise, entre l’eau boueuse du fleuve et l’ocre du désert du Tchezz, s’enfonçaient profondément sous ses arcades saillantes ; un regard indéchiffrable, minéral.

La porte battait contre le chambranle, le vent s’engouffrait avec voracité dans l’atelier.

— Pourquoi est-ce qu’on t’a enfermé là-dedans ?

La voix éraillée de l’homme froissa les oreilles de Renn, qui ne répondit pas, interdit, étonné de reprendre conscience, rencontrant des difficultés à s’imprégner de la réalité de cette scène.

— Je t’ai cru mort de faim ou de froid, poursuivit l’homme.

Du sang séché souillait la lame de son épée droite ébréchée des deux côtés. Renn avait aperçu des cohortes de légionnaires ou des spadassins dans les rues de son village, de jeunes paysans reconvertis en tueurs qui proposaient leurs services aux citadins d’Arkane ou aux riches bateliers du fleuve projetant d’éliminer un rival, mais jamais de guerrier aussi imposant que celui-ci.

— Tu es muet, mon garçon ?

— Non, c’est juste que…

— Que quoi ?

Renn jugea préférable de taire l’expérience qu’il venait de vivre. L’homme ne le croirait pas et prendrait sans doute sa réponse comme une moquerie, voire une provocation.

— Je… je m’étais assoupi.

— Qui t’a enfermé là-dedans ?

— Maître Hauhorn, l’enchanteur de pierre.

— Pourquoi ?

— Il m’a dit que je ne sortirais pas de l’atelier avant d’avoir sculpté une fleur.

— Comme celle-ci ?

Le bras de l’homme se détendit en direction du bloc de pierre près duquel Renn avait perdu connaissance. L’apprenti se retourna et fut stupéfait de constater que la pierre s’était transformée en une gigantesque cruette aux pétales d’une finesse irréelle. Jamais il ne serait parvenu à obtenir une telle précision, une telle délicatesse, en utilisant les outils traditionnels des tailleurs. Les rosaces et les entrelacs tissaient par endroits une véritable dentelle emplie de la lumière déclinante de l’atelier.

— De la belle ouvrage, en tout cas, reprit l’homme.

— Qui êtes-vous et que faites-vous là ? demanda Renn.

L’autre hocha la tête avec solennité, un mouvement qui entraîna sa natte dans un balancement presque aérien.

— Mon nom est Orik et je suis, ou plutôt, j’étais soldat dans l’armée de Mandrill, le pays de l’autre côté du massif de l’Ostian. (Il se tut quelques instants, les yeux rivés sur le sol pavé d’épaisses dalles.) Je marche depuis des jours et je meurs de faim : il n’y a rien à manger, ici ?

— J’ai faim aussi, répondit Renn. Mais mon maître ne m’a laissé aucune nourriture.

— Un homme dur. Et un bon maître à en croire ton œuvre.

L’impressionnante carcasse d’Orik se déplia dans une succession de craquements et de cliquetis. Mesurant plus d’une toise, il leva son épée. Renn crut un instant qu’il allait l’abattre sur lui, mais, d’un geste vif et précis, le guerrier la glissa dans le fourreau qui dépassait de son épaule droite.

— J’ai fui, reprit-il entre ses lèvres serrées. En tant que déserteur, je devrais subir la lente agonie de l’éventration, le châtiment réservé aux lâches, mais, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré, ce n’est pas la peur qui a motivé ma fuite.

Il s’avança d’un pas pesant en direction de l’apprenti, précédé d’une odeur indéfinissable, entre charogne, sueur, sang et humus.

— Je suis porteur de terribles nouvelles, mon garçon, et, comme nous avons perdu toutes nos chances de sauver le royaume de Mandrill, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de prévenir les populations de ce côté-ci du massif de l’Ostian.

Orik s’enveloppa dans sa cape grise et se frotta vigoureusement le menton.

— Je ne connais pas la région et j’ai besoin d’un guide, poursuivit-il. On pourrait aller se réchauffer dans la maison…

Renn n’osait pas sortir de l’atelier bien que le guerrier en eût défoncé la porte. Il n’était pas censé bouger avant le retour de son maître, encore moins introduire un inconnu dans une demeure qui ne recevait jamais de visite – son père et lui-même étaient les derniers visiteurs reçus par maître Hauhorn.

— Ou tu préfères qu’on se transforme en glace ? reprit Orik.

— Je dois attendre le retour de mon maître, murmura Renn.

— Tu seras peut-être mort quand il reviendra.

Renn frissonna. Son regard tomba pour la dixième fois sur le bloc transformé en cruette géante. Il doutait d’avoir exercé une quelconque influence sur le prodige. Il se souvenait seulement, comme les réminiscences d’un cauchemar, du fracas ayant brisé l’enchantement, de l’horrible sensation d’être piégé dans le cœur de la pierre. Il brûlait d’impatience de revoir maître Hauhorn, de lui poser les questions qui se pressaient dans sa gorge.

— Nous serons peut-être tous morts quand il reviendra, insista Orik. Le temps presse.

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas tout de suite en chemin ?

Le guerrier secoua la tête en se fendant d’un soupir bruyant.

— D’abord, je crèverai rapidement dans ce froid si je ne mange pas quelque chose, si je ne réchauffe pas mes vieux os ; ensuite, je gagnerai du temps si je suis accompagné d’un guide qui connaît la région.

— Où comptez-vous trouver un guide ? Il n’y a personne des lieues à la ronde.

Le regard d’Orik s’enfonça comme une lame dans celui de Renn.

— J’en ai trouvé un, il me semble.

L’apprenti eut besoin d’un long moment avant que les paroles de son interlocuteur se fraient un chemin dans son esprit.

— Moi ?

— Je ne vois personne d’autre.

— Mais… je suis l’apprenti de maître Hauhorn, je ne peux pas partir d’ici.

Les pensées de Renn s’affolèrent. Le visiteur lui offrait une magnifique occasion de mettre fin à son interminable exil, de redescendre dans les plaines brûlantes et familières de l’Odivir, un retour dont il avait maintes fois rêvé durant les nuits désespérantes sur les pentes de l’Ostian.

— Je ne connais pas grand-chose de la région, objecta-t-il.

— Tu saurais me conduire jusqu’à la cité d’Arkane ?

— Facile : il suffit de remonter le fleuve Odivir.

— Combien de jours pour gagner l’Odivir ?

— Une dizaine.

— Eh bien, conduis-moi au fleuve, tu pourras ensuite rebrousser chemin et reprendre ton apprentissage.

Renn se leva et marcha de long en large à la fois pour se dégourdir les jambes et remettre un minimum d’ordre dans ses pensées.

— Je dois demander à maître Hauhorn.

— Quand est-il censé rentrer ?

L’apprenti haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

— Tu m’as dit tout à l’heure qu’il t’ouvrirait la porte lorsque tu aurais réussi à sculpter une fleur. Tu as accompli ton œuvre, et il n’est pas là.

Orik ponctua sa déclaration d’un claquement de langue agacé. Son impatience grandissait, en témoignaient les mouvements incessants de ses mains, la crispation de ses mâchoires et la noirceur de ses yeux. Le vent gémissait dans la toiture et claquait régulièrement la porte contre le mur de pierre.

— Il ne me prévient jamais de la durée de ses absences.

— Tu vas devoir prendre l’initiative, mon garçon. (La voix d’Orik avait maintenant le tranchant d’un fer affûté.) Les Conquérants venus des grands espaces du Nord saccageront Arkane comme ils ont rasé le royaume de Mandrill. Ce ne sont pas des adversaires ordinaires. Notre armée, pourtant puissante et disciplinée, a été balayée comme fétu de paille. J’ai dû fouler un épais tapis de cadavres pour me sortir vivant du champ de bataille.

— Ils ne viendront peut-être pas jusqu’ici…

— Crois-moi, ils traverseront bientôt le massif et s’abattront sans pitié sur les populations vivant de ce côté-ci. (Orik appuya sa déclaration d’un geste rageur.) Aucune frontière, fût-elle aussi imposante que l’Ostian, ne les arrêtera. Je dois prévenir d’urgence les autorités d’Arkane pour qu’elles organisent la riposte ou l’exode. Nous n’avons pas un seul jour à perdre.

— Comment… (Renn se mordilla l’intérieur des joues.) Comment puis-je être sûr que vous me dites la vérité ?

Orik se rapprocha de l’apprenti, se pencha sur lui jusqu’à ce que son visage rude se suspende à un pouce du sien.

— Regarde-moi dans les yeux, mon garçon, et dis-moi si tu y vois la couleur du mensonge.

L’odeur âpre du guerrier enveloppa Renn comme une ombre. Il plongea tout entier dans le regard de son vis-à-vis, flotta quelques secondes entre les éclats de désespoir, ressentit une violence et une énergie qui l’interloquèrent, à mille lieues de l’atmosphère paisible, enchanteresse, du cœur de la pierre. S’il percevait le chaos et la fureur dans le monde intérieur d’Orik, il n’y décela pas la moindre tromperie. Il fixa jusqu’au vertige l’ouverture béante de l’atelier où s’engouffrait un vent de plus en plus virulent. Pourquoi maître Hauhorn ne se montrait-il pas ?

— Eh bien ?

— Si je vous explique la direction, vous pourrez peut-être vous débrouiller…

Renn crut que des flammes allaient jaillir de la bouche entrouverte de son interlocuteur qui évacua son exaspération d’un soupir prolongé et bruyant.

— Je ne connais pas cette région et je risque de perdre du temps. Conduis-moi à l’Odivir, ensuite je te ficherai la paix, d’accord ?

L’apprenti tenta de se soustraire à la pression du guerrier, mais les yeux de ce dernier continuèrent de le traquer comme des oiseaux de proie. Il finit par acquiescer d’un hochement de tête avec le sentiment confus de trahir à la fois son maître et sa grand-mère.

— À la bonne heure ! s’exclama Orik en se redressant. Mais avant, donne-moi quelque chose à manger : le gibier se fait rare dans les montagnes, et ça fait six jours que je n’ai rien avalé.
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