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Introduction













L’Inde n’a jamais cessé
de fasciner l’Occident






« L’Inde appartient à l’ancien Orient de notre âme », a déclaré Malraux. De fait, depuis que dans le sillage de l’expédition d’Alexandre sur les marches frontalières de l’Inde dans la région du Nord-Ouest (‑327‑325 av. J.-C, expédition qui marqua un tournant décisif) se sont noués des contacts interculturels et des échanges commerciaux réguliers (épices, denrées précieuses) entre les civilisations du Bassin méditerranéen et le sous-continent indien, l’Inde n’a cessé de fasciner l’Occident. Les voies ont été tôt ouvertes et très fréquentées entre l’Inde et les pays de l’Est méditerranéen, soit par terre, à travers l’Empire perse, soit par mer, selon deux itinéraires longeant au nord et au sud la péninsule arabe, golfe Persique ou mer Rouge, grand isthme syro-mésopotamien ou petit isthme égyptien ; mais les échanges culturels n’ont jamais eu, semble-t-il, l’intensité du commerce.

Longtemps l’imagerie de l’Inde merveilleuse a exercé une véritable fascination sur les esprits d’Occident, tandis que ses différences d’avec l’Occident voué au Logos ont toujours fait de l’Inde, et ce jusqu’aux modernes hippies des années soixante, une sorte de lieu mythique où se cristallisaient maintes aspirations secrètes et un certain ésotérisme mystique que le rationalisme occidental refoulait avec vigueur. Dès la période hellénistique, voici que l’Inde et ses gymnosophistes en vinrent à supplanter l’Égypte et ses prêtres dans l’imaginaire occidental : l’Inde de devenir alors soit la patrie des origines baignant dans une luminosité sacrale, soit la sublime contrée du Divin immanent où s’est élaborée la tradition culturelle et spirituelle peut-être la plus riche, en tout cas la plus cohérente et la plus durable que le monde ait connue. Par exemple, on se mit à attribuer à Pythagore un voyage en Inde, devenue le mythique berceau de la philosophie ; Plotin s’engagea dans l’armée de Gordien III dans son expédition contre les Perses aux fins de « prendre une connaissance directe de la philosophie qui se pratique chez les Perses et de celle qui est en honneur chez les Indiens » (Porphyre, Vie de Plotin, 3, 13‑21), etc.

Si au fil des siècles maintes relations de voyage rédigées par des voyageurs ou des marchands européens, qui se rendirent nombreux en Inde à partir du xviie siècle, poussés par un esprit aventureux autant que par l’appât de gains substantiels ou de fortunes rapidement bâties, si maints rapports de missionnaires, en particulier jésuites, jalonnant la découverte d’un monde exotique, ont livré des bribes d’information sur le monde indien, il fallut cependant attendre la colonisation britannique (pragmatiques, les Anglais comprennent qu’il leur faut s’instruire de la spécificité de la civilisation indienne pour pouvoir administrer efficacement le pays dont ils ont entrepris la conquête) pour qu’à la fin du xviiie siècle l’Occident accédât à une connaissance authentiquement scientifique et systématique de la civilisation indienne.

À partir de la fondation de l’Asiatic Society à Calcutta en 1784, en quelques décennies sont menés par une pléiade de savants de remarquables travaux d’édition et de traduction, travaux qui ne devaient plus cesser dans les langues européennes, et qui sollicitèrent l’attention de toute l’élite intellectuelle de l’Europe et notamment des philosophes : Hegel, aux yeux de qui l’Orient représente une impasse de l’Esprit pour en être resté à une universalité abstraite, la substance infinie demeurant séparée du particulier et du fini ; Schelling, qui s’intéresse à l’Orient dans sa Philosophie de la mythologie ; Schopenhauer, dont le niveau d’information est remarquable pour l’époque, même si, projetant ses humeurs noires et son « pessimisme » sur les sagesses orientales, il favorisa une lecture « nihiliste » des sotériologies indiennes qui eut pour effet d’empêcher longtemps leur restitution fidèle, en quoi il commit un grave contresens qui en fourvoya plus d’un ; V. Cousin ; Nietzsche et son ami Paul Deussen ; Renouvier.

C’est ainsi qu’un siècle durant l’Inde devait constituer l’une des principales références pour l’autodéfinition de l’Occident, qui en fit, selon les tempéraments et les moments de la conjoncture culturelle, soit un miroir (à l’instar de V. Cousin, on voulut y retrouver les étapes du développement de notre philosophie, ou bien les mêmes grands types de doctrines), soit un repoussoir, avant que ne survînt un fatal « oubli » de l’Inde. Cette dernière s’effaça de la scène philosophique occidentale1 lors même que les spiritualités de l’Inde (yoga, Védânta, bouddhisme) allaient exercer un attrait croissant en Occident.

Or, l’Occident, dans sa fascination pour des spiritualités orientales enveloppées d’un brouillard sémantique, ne s’est pas avisé que ces dernières, si elles sont bien d’inspiration sotériologique, ne s’adossent pas moins à des doctrines précises, complexes, subtiles, qui leur procurent leur arrière-plan théorique. D’où une série de malentendus, de solécismes d’interprétation, voire de contresens, qu’une meilleure connaissance des philosophies de l’Inde eût permis de dissiper.




La visée de la délivrance






Pour le philosophe comparatiste, les philosophies de l’Inde constituent assurément un domaine de recherche aussi riche que fascinant. Les philosophes occidentaux, pour la plupart, continuent de partager les allégations en forme de poncifs, héritées de Hegel, de Husserl et de Heidegger, selon lesquelles « la philosophie est née en Grèce, elle parla grec avant de parler latin, puis allemand », etc., de sorte qu’il n’y aurait pas de philosophie en Inde, mais seulement des religions, des systèmes de mythes et de rites fondés sur la croyance, ou bien des sagesses pratiques visant sinon le bonheur, du moins l’évitement de la souffrance. Ils ne soupçonnent guère les trésors spéculatifs que recèlent les doctrines métaphysiques et spirituelles qui sont nées sur la terre de l’Inde, et qu’elle a légués à la philosophie universelle.

Le sens commun occidental s’obstine certes, depuis deux siècles, à dénier à la pensée de l’Inde la qualification de « philosophie » et à ignorer la grande et merveilleuse aventure de la philosophie de l’Inde, demeurée trop longtemps et injustement méconnue en France en raison d’un faisceau de facteurs divers tant idéologiques (l’ethnocentrisme européocentrique inhérent au Logos occidental, par exemple) qu’institutionnels. Il est pourtant maintenant acquis, depuis plusieurs décennies, que l’Inde a su faire droit aux exigences de la pensée rationnelle, qu’elle s’est bel et bien élevée au Logos, et qu’il y a bien de la « philosophie » dans l’Inde. Même s’il est vrai que l’Inde a mis le projet philosophique au service d’une fin différente, à savoir la visée de la délivrance (moksha).

Est-il besoin de rappeler que la production intellectuelle de l’Inde couvre plusieurs millénaires, que son abondance et sa subtilité sont sans égales dans l’histoire humaine connue ? L’Inde a fait preuve dans les différents domaines de la pensée philosophique, esthétique, littéraire, ainsi que dans le domaine des modes d’organisation de la vie sociale et des diverses techniques de la civilisation matérielle, d’une originalité puissante, de sorte qu’il n’est pas une branche de la philosophie, de l’épistémologie ou un domaine des sciences humaines, telles que nous les concevons et telles qu’elles fleurissent de nos jours en Occident, qui puisse se dispenser d’étudier la manière dont l’Inde a abordé sa problématique. Les philosophies de l’Inde représentent sans nul doute une des réalisations majeures de l’esprit humain.


Notes

1.  Voir R.-P. Droit, L’Oubli de l’Inde. Une amnésie philosophique, PUF, 1989.








​ IAux sources
de la pensée
indienne















1La révélation védique
et les débuts
des spéculations













Le Véda ou la science sacrée






Tout commence dans l’Inde avec le ou les Védas, qui sont le plus ancien monument littéraire et religieux de la civilisation brahmanique considérée en son âge initial, puisque l’on n’a toujours pas réussi à déchiffrer les inscriptions sur sceaux de stéatite de la civilisation de l’Indus, qui précéda l’arrivée, par vagues successives (entre -1800 et -1000 av. J.-C), et la sédentarisation des peuples guerriers et pasteurs d’origine indo-européenne dans l’Inde du Nord-Ouest.

Le texte appelé le Véda, c’est-à-dire la Science sacrée ou le Savoir suprême, est formé de quatre recueils :


	le Rig-veda ou recueil des stances, qui contient plusieurs milliers d’hymnes adressés aux principaux dieux du panthéon védique (Indra, Varuna, etc.) ;

	le Yajur-veda, recueil des formules sacrificielles ; le Sâma-veda, collection des mélodies rituelles ;

	à ces trois recueils qui constituent la « Triple Science » (trayî vidyâ) s’ajoute l’Atharva-veda, légèrement postérieur, qui contient le savoir propre à une classe particulière de prêtres, les Atharvans.



La langue en est un sanskrit très archaïque, dont l’apparentement aux autres langues de la famille indo-européenne a été établi, dès 1816, par le savant allemand F. Bopp, fondateur de la grammaire comparée, puis confirmé ensuite par la riche moisson des données livrées par la philologie et la mythologie comparées. La compilation de l’ensemble peut se placer entre -1500 et -1200 environ av. J.-C, pour les trois premiers recueils, et peut-être -900 av. J.-C. pour le dernier. Conçu essentiellement comme une Parole, le Véda fut mémorisé et transmis oralement pendant près de trois millénaires (il ne fut fixé par écrit qu’au xive siècle de notre ère) ; il fut diversifié selon diverses traditions familiales de transmission et d’interprétation appelées « branches » (çâkhâ), de sorte que dès l’époque védique la doctrine fut ainsi portée par des écoles indépendantes.

La pensée indienne a voulu exprimer en permanence la Vérité, celle de l’Ordre du monde (dharma*1) dès l’origine, ordre fondamental dont la « Loi éternelle » (sanâtana dharma) – expression par laquelle les Hindous désignent leurs croyances – se veut l’expression la plus adéquate. Cette Vérité, qui n’a jamais eu de commencement, coïncide dans l’Inde avec l’auto-révélation de l’Absolu en son épiphanie primordiale ayant affecté la forme d’une Parole incréée, le Véda précisément, qui s’est fait entendre à l’origine à des Voyants (rishi*) primordiaux. Révélation qui a lieu en vérité in principio et nunc semper, car à chaque renouvellement cosmique cette parole sacrée d’origine non humaine (apaurusheya), qui recèle en ses profondeurs l’infini potentiel du Sens, fait l’objet de révélations partielles à des sages inspirés qui l’« entendent » et la transmettent oralement aux mortels. L’idée d’une telle Révélation permanente, en forme d’Audition, appelée justement Çruti, c’est-à-dire « Tradition fondée sur la révélation », enveloppe nécessairement pour la conscience hindoue un éternalisme de la vérité.

C’est dans l’acceptation de l’autorité du corpus védique, en tant que fondement et norme, que l’univers religieux brahmanique, puis hindou devait trouver son ancrage, et la caste sacerdotale brahmanique, à laquelle la plupart des clercs appartenait, sa référence originaire en même temps que sa légitimité sociale. En sorte que la Révélation védique, que compléta par la suite la « Tradition fondée sur la mémoire » ou Smriti (comprenant les « membres auxiliaires du Véda », les traités de rituels, les codes de lois socio-religieuses comme Les Lois de Manu, les épopées et les Purânas), ne manqua d’apparaître comme l’alpha et l’oméga se tenant à l’horizon de la spéculation brahmanique.

La Çruti comprend encore diverses strates de textes religieux, dont chacun se voit rattaché à l’un des recueils védiques :


	les Brâhmana, textes d’exégèse en prose qui définissent les structures et procédures archétypes du sacrifice, lequel doit être correctement exécuté pour être efficace, et qui s’efforcent d’en proposer des justifications cohérentes, quoique souvent touffues à raison de leur symbolisme complexe ;

	puis les « Textes forestiers » (Âranyaka) (de -900 à -600 av. J.-C), textes plus courts par lesquels les Brâhmanas se prolongent, et que l’on ne peut étudier ou réciter que dans le silence de la forêt, donc à l’écart de la communauté villageoise, en raison de l’enseignement au caractère davantage « ésotérique » et « gnostique » qu’ils transmettent ;

	et enfin les Upanishad (de -700 ou -600 à -500 avant notre ère, et -300 pour les plus récentes), qui constituent la « Fin du Véda » (védânta) et sur la nature desquelles nous reviendrons.



Dans la mesure où les Âranyaka mettent l’accent sur la valeur que possède par elle-même la connaissance de la signification ultime des rites, plutôt que sur la nécessité de les exécuter effectivement, les Âranyaka forment, avec les Upanishad, la « section de la connaissance » (jñânakânda), qui s’oppose à la « section des rites » (karmakânda), constituée par la partie Brâhmana du Véda.

Ce bref rappel de ce que l’on nomme la structure du Véda (ici simplifiée, car elle est, en réalité, plus complexe), c’est-à-dire des grandes subdivisions du canon védique, s’imposait si l’on veut suivre et comprendre à présent la genèse des spéculations philosophiques dans l’Inde. La plupart des textes qui font suite au Rig-Véda ont en vue le sacrifice, qui était au centre même de la religion védique. Cette prégnance du rituel explique que ce fut en fonction du rituel que fut abordée dans l’Inde védique la spéculation. Le fait que la religion du Véda comportait un ensemble de rites, non de dogmes, n’est pas sans expliquer encore que la pensée indienne ait joui dès le début d’une curieuse liberté spéculative.

De fait, nous voyons l’instinct métaphysique s’affirmer, à côté des discussions sur le rituel, dans les « hymnes spéculatifs » du Véda, qui figurent dans les strates tardives du Rig-Véda, et la réflexion réussir à s’élever à la considération d’un mystérieux Principe unique, masculin, « l’Un (eka) que les sages nomment de divers noms », ou plus souvent neutre et désigné allusivement par « Cela » (tad), posé comme origine plutôt que comme cause du monde, puisqu’il est le « non-Né » (aja). Dans la recherche d’un Principe et de son support, il est constant que nombre d’hymnes s’amorcent par un épisode de cosmogonie qui décrit, sinon la création au sens où nous l’entendons dans notre tradition (la pensée indienne est au plus loin de l’idée d’une création ex nihilo : elle s’attache plutôt à décrire la mise en ordre, l’ordonnancement d’un incréé), du moins le passage, par étapes successives, du non-Être ou de l’Être absolu au monde phénoménal :





Ni le non-Être n’existait alors, ni l’Être. L’Un respirait de son propre élan, sans qu’il y ait de souffle. En dehors de Cela, il n’existait rien d’autre. Alors par la puissance de l’ardeur créatrice (tapas), l’Un prit naissance. Le Désir en fut le développement originel, (désir) qui a été la semence première de la Conscience (Rig-Véda, X.129).






Ainsi la cosmogonie, qui se présente dans l’exemple ci-dessus comme une cosmogonie du désir, et non comme une cosmogonie de la volonté à la manière de l’Ancien Testament, prit le pas sur la mythologie, et la spéculation se différencia de la religion, dans la mesure où la première, en quête d’un Principe unique, visait à rendre compte de l’ensemble du réel alors que la seconde demeurait vouée au multiple et au non-agencé.

D’autres hymnes décrivent le procès cosmogonique sur le modèle d’un sacrifice total. Dans un hymne célèbre figurant dans les portions plus récentes du Rig-Véda, la création est présentée comme le démembrement sacrificiel par les dieux de Prajâpati, le « Maître des créatures », sous la forme de l’Homme primordial (Purusha), sorte de géant cosmique ou de Macranthrope, qui fut immolé au cours du Premier Sacrifice, donnant naissance non seulement au Soleil et à la Lune, au vent et au feu, etc., mais aussi aux quatre classes fonctionnelles de la société brahmanique et à tous les êtres (Rig-Véda, X.90). Dans ce mythe, le cosmos est d’ores et déjà un homme gigantesque, mais l’homme est aussi un univers en réduction dès lors qu’il est posé à l’échelle du cosmos. Tel est l’archétype des innombrables mythes indiens de la manifestation du monde. Par ailleurs, la réflexion s’éleva à l’aperception de l’Ordre cosmique universel (Rita ou dharman, qui deviendra dharma en sanskrit classique), dont la force ordinatrice et la dimension morale, valant corrélativement pour l’univers et pour l’homme, régissent le cours naturel des choses.




Le Brahman ou le réel du réel
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