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Il était sorti de la ville au point du jour pour se rendre à l’orée des dunes, emportant avec lui une loupe qu’il avait fait construire sur ses spécifications par un lunettier de Bruges, et qui servait à examiner de près les radicelles et les graines de plantes ramassées. Vers le midi, il s’endormit couché à plat ventre dans un creux du sable, la tête contre le bras, sa loupe tombée de sa main reposant sous lui sur une touffe sèche. Au réveil, il crut apercevoir contre son visage une bête extraordinairement mobile, insecte ou mollusque qui bougeait dans l’ombre. Sa forme était sphérique ; sa partie centrale, d’un noir brillant et humide, s’entourait d’une zone d’un blanc rosâtre ou terne ; des poils frangés croissaient sur la périphérie, issus d’une sorte de molle carapace brune striée de crevasses et bossuée de boursouflures. Une vie presque effrayante habitait cette chose fragile. En moins d’un instant, avant même que sa vision pût se formuler en pensée, il reconnut que ce qu’il voyait n’était autre que son œil reflété et grossi par la loupe, derrière laquelle l’herbe et le sable formaient un tain comme celui d’un miroir. Il se redressa tout songeur. Il s’était vu voyant ; échappant aux routines des perspectives habituelles, il avait regardé de tout près l’organe petit et énorme, proche et pourtant étranger, vif mais vulnérable, doué d’imparfaite et pourtant prodigieuse puissance, dont il dépendait pour voir l’univers. Il n’y avait rien de théorique à tirer de cette vision qui accrut bizarrement sa connaissance de soi, et en même temps sa notion des multiples objets qui composent ce soi. Comme l’œil de Dieu dans certaines estampes, cet œil humain devenait un symbole. L’important était de recueillir le peu qu’il filtrerait du monde avant qu’il fît nuit, d’en contrôler le témoignage et, s’il le pouvait, d’en rectifier les erreurs. En un sens, l’œil contrebalançait l’abîme.
Margueritte Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1991 [1968], p. 241-243.
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Introduction – le triomphe d’une épiphanie ?
« Traverser l’histoire et l’ethnologie avec quelques questions, voilà tout mon propos ». Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire.

Cet ouvrage documente un moment intellectuel et institutionnel rare : la coalescence d’intérêts et de questionnements croisés entre deux disciplines de sciences sociales au xxe siècle, l’histoire et l’anthropologie. Il s’agit donc de comprendre comment s’est opérée cette rencontre, selon quelles modalités épistémologiques et pratiques et dans quelles circonstances intellectuelles. Non seulement en reconstituant les moments institutionnels de coagulation entre l’anthropologie et l’histoire, mais aussi les différents objets, terrains et problèmes traités qui obligent à sortir des cadres disciplinaires classiques. L’enjeu est donc à la fois de spécifier une formation épistémique inédite et de récapituler toutes les potentialités explorées à partir de cette réunion de forces disciplinaires.
Une logique interdisciplinaire
Les disciplines scientifiques sont des structures intellectuelles et pratiques relativement stables. Et le « régime de discipline » consiste principalement dans la « production et la reproduction d’un corps de connaissance à propos d’une certaine partie de la réalité »1. La division en unités de savoirs épistémologiquement cohérente procède d’un geste entamé, en Occident, avec les universités médiévales et qui s’est prolongé, au xixe siècle, avec la structuration du champ scientifique autour des universités, de leurs enseignements et de leurs laboratoires.
Toutefois, même inscrites dans une certaine permanence, les disciplines connaissent des dynamiques d’association. Sous le terme d’interdisciplinarité, les historien∙nes et sociologues des sciences ont mis au jour, dans des contextes précis, des collaborations, des échanges, des croisements entre certaines aires de connaissance. Julie Thompson Klein a interrogé la logique interdisciplinaire, en s’intéressant en particulier au cas de l’anthropologie historique. Elle a montré que l’interdisciplinarité supposait un ancrage des acteurs∙trices dans « des sites physiques et des relations sociales »2. Il ne peut donc s’agir seulement d’échanges purement intellectuels ; des implantations matérielles concrètes sont nécessaires pour que des échanges aient lieu et que le croisement des disciplines s’amorce. Julie Klein Thompson mobilise le concept de « boundary work » (travail de frontière), forgé par le sociologue Thomas Gieryn au départ pour spécifier la démarcation entre science et non-science. Il soutenait notamment que ce travail de frontière consistait en « l’attribution de certaines caractéristiques à l’institution scientifique (i.e. à ses praticiens, ses méthodes, son stock de connaissances, ses valeurs et son organisation du travail) dans le but de construire une frontière sociale qui distingue certains intellectuels comme “non-scientifiques” »3. Klein caractérise le travail de frontière dans le cas d’échanges entre disciplines en montrant qu’il ne s’agit pas de lignes rigides et infranchissables, mais parfois de « frontières brouillées »4. Le plus souvent, une fois le cœur épistémique de la discipline bien établi, les innovations (méthodologiques, empiriques, théoriques) se portent sur « la frontière innovante de la discipline » et peuvent faire apparaître des « fissures », permettant une « percolation » qui se fait « de la frontière au cœur de la discipline ». Thompspn Klein identifie « six explications principales à l’imprégnation, qui se recoupent parfois :
la structure épistémologique d’une discipline particulière ;

les relations avec les disciplines voisines ;

l’attrait pour de nouveaux outils, méthodes, concepts et théories puissant∙es ou à la mode ;

l’intérêt pour la résolution de problèmes par rapport à une approche strictement disciplinaire ;

la complexité de la recherche disciplinaire ;

la redéfinition de ce qui est considéré comme intrinsèque et extrinsèque à la discipline »5.


Pour donner chair à sa configuration théorique, Julie Thompson Klein prend, précisément, l’exemple de l’anthropologie historique. Elle montre notamment qu’aux États-Unis, dans les années 1980, la perméabilité entre les deux disciplines opère via « une variété de directions »6, certain∙es empruntant à « l’anthropologie de l’organisation sociale et des structures sociales », d’autres se référant « au symbolisme et à la construction de la réalité (…) »7. Je soutiens que ce mouvement de percolation, ici visible entre l’anthropologie et l’histoire états-unienne des années 1980, est un processus beaucoup plus ancien et général, qui caractérise un vaste mouvement d’échanges autour des façons de détourer des objets et des manières de les analyser. Le sociologue Terry Shinn évoque un régime transitaire de sciences caractérisant le franchissement d’une frontière disciplinaire pour aller quérir des éléments conceptuels ou empiriques. Le plus souvent ce « mouvement des praticiens s’inscrit dans un modèle oscillatoire d’aller-retour »8, mais il peut arriver que les dialogues entre membres de disciplines différentes aient fini par permettre l’établissement d’un espace épistémique neuf, au croisement des deux aires de recherche. L’anthropologie historique s’est constituée, sur le temps long, précisément par des échanges renouvelés, mais aussi sous la pression de concurrences pour l’hégémonie dans le domaine des sciences humaines et sociales. Les linéaments de cet espace épistémique interstitiel émergent dans les années 1930, mais l’anthropologie historique ne s’est cristallisée qu’au prix d’un travail de frontière au long cours. Des tensions disciplinaires ont ouvert une brèche suffisamment large, dans les années 1970, pour que l’on puisse parler d’une véritable discipline à part entière. Certaines institutions ont été centrales pour sa configuration – c’est le cas notamment de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et de la revue des Annales en France – et toutes ont joué un rôle structurant. Dès lors, un projet disciplinaire d’anthropologie historique, conscient et assumé, a vu le jour. Mais cet espace épistémique, très vite internationalisé et clairement identifié comme l’anthropologie historique s’est refermé au début des années 1990. Pour autant, la pratique disciplinaire de l’anthropologie historique n’a pas disparu – j’y reviens plus loin.
Retenons donc que, dans l’ordre des constructions interdisciplinaires, l’anthropologie historique résulte d’un processus de travail de frontière qui a supposé des échanges entre acteurs∙rices des deux disciplines et l’établissement d’un domaine relativement autonome de recherche.
L’anthropologie historique semble, pour l’essentiel, avoir davantage concerné les historien·ne·s que les anthropologues. Ça n’est qu’en partie vrai. Mais il faut reconnaître que les conséquences épistémiques et disciplinaires ont été bien plus importantes en histoire qu’en anthropologie : le champ des possibles s’est grandement ouvert pour Clio après l’épiphanie anthropo-historienne des années 1970-1980. Les enjeux historiens ont aussi transformé (mais dans une moindre mesure) les enquêtes anthropologiques, en rendant impérative la réflexion sur le temps long des phénomènes observés9. Mais il s’est agi là davantage d’un rappel méthodologique que d’une inflexion disciplinaire.
Une précision terminologique est ici nécessaire. Le syntagme qui s’est imposé est celui d’anthropologie historique (en anglais, le plus souvent, il est question d’historical anthropology). Mais l’expression ethnohistoire a parfois été mobilisée (nous verrons que l’ethnohistory a un sens très précis dans la sphère anglophone). Rappelons la différence établie par Françoise Héritier entre « ethnologie » et « anthropologie » : le premier terme renvoie à « la compréhension totale d’une société, ce qui recouvre à la fois ses systèmes de représentation, ses techniques ou ses pratiques économiques, etc. » ; le second terme signifie « comprendre les lois qui régissent la mise en ordre des faits de société et des faits mentaux de représentation dans toutes les sociétés du monde, et à rechercher de la sorte peut-être certains invariants, mais surtout des ordres de grammaire qui associent entre eux des concepts »10. Dans les faits, les usages font souvent fi des efforts de définition et il n’est pas rare, dans le développement de l’anthropologie historique, qu’ethnologie ait été prise pour anthropologie et inversement.

L’anthropologie historique n’est pas l’histoire culturelle
Il nous faut, au seuil de cet ouvrage, et puisque nous devons éclaircir l’écheveau des disciplines impliquées, revenir sur un allant de soi historiographique. L’anthropologie historique serait une stylisation de l’histoire culturelle, un moment, certes bien spécifique, mais assimilable au déploiement plus large d’un segment spécialisé de l’histoire centré sur les représentations, leurs circulations et leurs matérialités. Prenons trois ouvrages classiques de l’historiographie. Dans Les enjeux de l’histoire culturelle, paru en 2004, Philippe Poirrier établit la chronologie de l’affirmation progression de l’histoire culturelle en France. Ce sont surtout les « spécialistes de l’histoire moderne et de l’histoire contemporaine – c’est-à-dire au sens hexagonal de la notion, la période ouverte par la Révolution française »11 – qui ont investi le domaine. Les médiévistes auraient – notamment sous l’impulsion de Jacques Le Goff – réuni leurs forces autour d’un rapprochement disciplinaire qui aurait pris « la forme d’une anthropologie historique, regroupant histoire, sociologie et anthropologie »12.
Jean-François Sirinelli, spécialiste de l’histoire culturelle du politique, dans un ouvrage collectif, paru en 2011 et récapitulant Dix ans d’histoire culturelle, cherche à caractériser l’« identité de l’histoire culturelle » en pointant notamment, pour les périodes hors « histoire du xxe siècle », une histoire culturelle qui ne dit pas son nom, mais qui, de fait, s’impose par l’intermédiaire de « l’histoire religieuse et celle dite des mentalités ». Cette dernière n’aurait « guère abordé aux rivages du xxe siècle », laissant alors libre cours à une « démarche anthropologique »13. La confusion des labels n’est pas éclaircie. Au point que l’historien se demande si l’histoire culturelle ne pourrait pas passer pour « l’habit neuf d’une anthropologie historique parvenue jusqu’aux rivages de l’histoire contemporaine ». Il réfute finalement cette perspective en soutenant que mentalités et anthropologie « ne représentent (…) qu’un versant d’un domaine beaucoup plus large » qui est bien celui de l’histoire culturelle14.
Dernier exemple de positionnement de l’histoire culturelle par rapport à l’anthropologie historique, celui de l’historien britannique Peter Burke. Dans son petit ouvrage Qu’est-ce que l’histoire culturelle ?, paru en 2019, il résout plus abruptement la question encore en soutenant, sans coup férir, que « [l]e tournant anthropologique fut l’un des aspects les plus significatifs de la pratique de l’histoire culturelle entre les années 1960 et les années 1990 »15. Il ajoutait toutefois que cette approche anthropologique avait aussi concerné d’autres spécialités de l’histoire (comme l’histoire économique).
Ces trois manières de présenter l’histoire culturelle tendent à imposer l’idée que celle-ci aurait constitué une matrice suffisamment large et ouverte pour que s’y déploient des pratiques anthropologiques. Dans cette perspective, l’anthropologie historique perd toute spécificité disciplinaire ; elle n’est plus qu’une manière particulière de s’intéresser aux objets culturels ; elle aurait surtout et d’abord concerné la période médiévale, avant de s’étendre aux autres époques.
Ce récit historiographique me paraît problématique pour au moins trois raisons. D’abord, il présuppose (sans la démontrer) l’antériorité de l’histoire culturelle sur la pratique de l’anthropologie historique, ce qui est très contestable au regard des travaux novateurs et précoces de Louis Gernet dans les années 1930. Ensuite, ces propositions sur l’histoire culturelle ignorent le cas de l’histoire antique qui a fait l’objet, autour de Jean-Pierre Vernant notamment, d’un investissement anthropo-historien massif. Enfin, cette position réduit l’anthropologie historique à une analyse des représentations – ce qu’elle inclut effectivement mais elle ne s’y limite pas.
Il me faut d’emblée dissiper une confusion qui interdit de bien saisir la spécificité disciplinaire de l’anthropologie historique. L’histoire des mentalités a été impliquée dans deux mouvements différents. Pour une part, elle a permis, à partir des années 1960, d’explorer des attitudes humaines collectivement stabilisées et reconnues (par exemple l’attitude devant la mort et son évolution) ; pour une autre part, elle a concentré l’attention sur des pratiques intellectuelles plus ou moins partagées. La première acception a constitué une formulation anthropo-historienne qui a permis le développement de certains programmes d’enquêtes (sur la sorcellerie, la déchristianisation…) ; la seconde acception a fixé quelques jalons pour entreprendre une histoire des pratiques culturelles (de la lecture, de l’écriture), sans être totalement satisfaisante puisque la notion de mentalité a cédé la place à celle de représentation (qui a l’avantage de travailler à partir du triplet classification-identité-institution16).
À ne considérer l’histoire des mentalités que du point de vue de l’histoire culturelle, on en vient à placer maladroitement la pratique anthropo-historienne dans l’horizon de l’histoire culturelle. Il importe de distinguer les deux généalogies. L’histoire culturelle est une spécialité de l’histoire, un domaine qui s’est constitué en revendiquant l’approfondissement de thématiques historiennes via des questionnaires qui se détachaient notamment de l’angle économique et social. L’anthropologie historique est une tentative interdisciplinaire interstitielle à part entière. Les deux trajectoires ne sont nullement comparables, ce qui ne signifie pas, bien au contraire, que les deux aires de connaissance n’aient pas eu à dialoguer, comme nous aurons l’occasion de le voir. Restituer à l’anthropologie historique sa spécificité disciplinaire propre, c’est se permettre de saisir des questionnements nouveaux.

Une hypothèse : l’« oblitération par incorporation »
Si l’anthropologie historique est apparue, comme une nouvelle discipline à part entière, dans les années 1970, que s’est-il passé ensuite ? Quels ont été les développements épistémiques de cette voie tracée ? Comment s’est transformée la discipline de croisement ? En tant que tel, le syntagme « anthropologie historique » se fait discret. Pour autant la pratique de l’anthropologie historique a perduré. Afin de comprendre la logique du proprement disciplinaire qui a été celle de l’anthropologie historique, il nous faut faire un détour par la sociologie de Robert K. Merton. En 1968, le sociologue états-unien, dans Social Theory and Social Structure, cherche à caractériser sociologiquement la cumulativité des connaissances, Robert K. Merton formule une proposition importante pour expliquer comment certains savoirs, acquis, reconnus, intégrés, finissent par ne plus être référés à celles et ceux qui les ont produits. Il parle d’un processus d’« oblitération par incorporation » pour décrire ce phénomène17. En effet, au fur et à mesure de l’apparition de nouveaux savoirs, les plus anciens sont intégrés dans la doctrine et « l’accent » est « mis par l’institution sur la frontière mouvante de l’investigation », ce qui peut amener à délaisser « les sources d’idées et de découvertes qui ont été oblitérées par l’incorporation dans le savoir canonique »18. Ce processus ne concerne pas seulement certain∙es auteurs∙trices ou certains ouvrages et articles. Des domaines entiers de connaissance, assimilés et intégrés, rendus familiers et évidents, ne sont plus référés à leur aire épistémique de rattachement initial.
Je soutiens que l’anthropologie historique, après les années 1970 et 1980, où elle a pris assise dans certaines institutions (notamment l’EHESS en France) et où elle a structuré certains horizons d’enquêtes (dans les Annales, dans History and Anthropology), n’a pas cessé de constituer une matrice disciplinaire importante. Simplement, la dispersion des questionnements, l’intégration dans les problématiques historiennes (plus qu’anthropologiques), le succès reconnu de certains ouvrages clairement identifiés comme relevant de l’anthropologie historique (je pense ici au livre d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, paru en 1975) ainsi que la diffusion large des propositions anthropo-historiennes ont fini par rendre superfétatoire la défense d’une position interdisciplinaire.
On ajoutera à ce processus d’oblitération par incorporation un effet générationnel, pointé, dans l’histoire des disciplines, par le sociologue Andrew Abbott, qui a décrit un phénomène de division par fractales produisant des successions de croisement entre grandes aires de connaissance. Ces branches nouvelles ainsi créées (et l’on peut assimiler l’anthropologie historique à l’une de ces branches) connaissent un cycle de développement qui court le temps d’un « “paradigme générationnel” », qui peut « durer entre vingt et trente ans »19, c’est-à-dire le temps d’assurer une victoire intellectuelle et de produire les instruments pratiques (manuels, anthologies…) d’une évidence épistémique. Il est certain que la génération portée à la tête des Annales à la fin des années 1960 a installé sa domination avec l’anthropologie historique. Par la suite, les générations suivantes ont entrepris d’autres croisements disciplinaires. Il n’empêche, dans le cas de l’anthropologie historique, les manières de faire, les façons de constituer des problématiques, les traitements réservés aux archives ont continué, bien après la génération triomphante des années 1970, a en porter l’empreinte.
On ne sera donc pas surpris de trouver, au fil des pages, la mention d’ouvrages ou d’articles qui ne réfèrent pas directement à l’anthropologie historique. Une fois l’approche anthropo-historienne partagée, diffusée, connue, légitimée, les prises qu’elle avait données, les objets qu’elle avait permis de détourer, les dynamiques qu’elle mettait au jour sont devenus des évidences, des allants de soi, totalement inclus, notamment au sein de la discipline histoire, dans le corpus des problématiques importantes, partagées, discutées. Il n’était plus nécessaire de mentionner l’anthropologie historique originelle. Le canon d’interrogations et de pratiques ainsi constitué formait une matrice courante, évidente même.
Reste une épineuse question. Comment dénommer celles et ceux qui ont pratiqué et pratiquent encore l’anthropologie historique ? Dans les différentes prises de position normative ou épistémique, qui sont énoncées depuis les années 1970, le problème semble ne pas s’être posé. Il devient crucial cependant lorsqu’on identifie, comme je tente de le faire, un corps de savoir qui, non seulement a connu des mises en forme diverses (bien qu’un tronc unifié autour des Annales soit aisément repérable), mais en plus s’est dispersé dans une pratique qui ne reconnaît plus consciemment ses propres origines. J’ai fait le choix de parler d’anthropo-historien∙nes. Choix contestable, j’en conviens bien volontiers, puisqu’il tend à naturaliser une pratique, ce que d’aucun∙e récuserait sûrement. Toutefois, le terme a le mérite d’identifier une posture disciplinaire clairement à l’intersection d’enjeux pluriels. C’est cette ouverture à la multiplicité des influences historiennes et anthropologiques que j’ai cherché à marquer en employant cette expression.

Une enquête historiographique
L’historiographie est d’abord le discours que les historien∙nes portent, réflexivement, sur leur propre discipline20. Il s’agit d’un travail de récapitulation des travaux, de cartographie des terrains explorés, de rappels des problématiques développées, de mises en ordre et en forme des résultats d’enquêtes variées, de perspectives sur les congruences ou les divergences observées dans la discipline. C’est également, pour une part, une entreprise nomothétique – quoique les historiographes s’en défendent parfois. Car tenir un discours scientifique sur les développements de la discipline historique oblige à faire des choix, à pointer certaines spécificités plutôt que d’autres, à mettre en exergue des controverses plus ou moins marquantes. Bref, l’entreprise historiographique est aussi une prise de position. Cet ouvrage assumera cette part normative.
Toutefois, et dans la perspective d’une approche didactique, je me suis efforcé de donner à voir le plus large éventail possible des anthropo-historien∙nes impliqué∙es dans les enquêtes, les analyses et les débats. J’ai fait le choix d’une bibliographie large en tenant compte des dynamiques propres à certains contextes intellectuels. Ainsi, le structuralisme qui a joué un rôle considérable, par exemple, dans l’étude des mythes antiques, n’est pas ou peu mobilisé pour évoquer l’anthropologie du corps. Pour chaque thème retenu, j’ai cherché à rendre raison des travaux les plus marquants, des recherches ayant retenu l’attention, des propositions entraînant dans leur sillage de nombreuses autres tentatives exploratoires.
L’anthropologie historique ne s’est pas seulement formée en France, même si le double foyer des Annales et de l’EHESS a constitué un site majeur d’impulsion de la discipline composite (d’autres ont joué un rôle important comme la revue Ethnohistory aux États-Unis). J’ai malgré tout essayé de proposer des aperçus internationaux de la pratique anthropo-historienne, notamment anglophone.
Tout livre a ses limites (et d’abord des limites physiques). J’ai donc dû me résoudre à ne pas citer certains ouvrages ou articles qui, pourtant, auraient mérité, de plein droit, de figurer ici. Je le regrette, mais c’est le jeu des synthèses que de ne conserver seulement que quelques traits marquants et de suggérer, en filigrane, des pistes qui ne peuvent être explorées avec plus d’ampleur. On voudra bien ne pas prendre ces absences pour du dédain ou de la relégation. La logique d’une composition historiographique reste celle d’un équilibre, fragile et instable, entre la nécessité de donner à voir le plus possible d’enquêtes intéressantes et l’obligation d’une présentation cohérente qui ne laisse pas la prolifération érudite prendre le pas sur la logique d’intellection globale.
J’ai considéré les articles et ouvrages d’anthropologie historique comme autant d’archives, susceptibles de renseigner des mouvements intellectuels, des positionnements épistémiques, des choix empiriques et/ou des affirmations théoriques. En faisant de la matière historiographique une source au sens plein du terme, j’ai tenté de recomposer une histoire réflexive d’une discipline composite singulière, notamment dans sa permanence filigranique.

Composition de l’ouvrage
L’ouvrage est formé de six chapitres. Le premier reconstitue la généalogie et les développements de toutes les formes d’anthropologie historique qui ont émergé au xxe siècle. Outre les débats épistémologiques sur les conditions d’association entre deux disciplines s’appuyant sur des formes de documentations différentes (l’archive vs. l’observation), nous envisagerons le puissant foyer qu’ont constitué les Annales, la revue fondée par Lucien Febvre et Marc Bloch à la fin des années 1920. Nous insisterons sur les multiples conceptions du rapprochement entre l’histoire et l’anthropologie en insistant notamment sur la voie spécifique ouverte par l’histoire des mentalités dont Lucien Febvre suggérait, dans les années 1940, l’exploration ainsi que sur les circonstances particulières du moment structuraliste permettant, à partir des années 1960, à l’anthropologie lévi-straussienne de concurrencer l’histoire dans sa domination sur les sciences sociales. Nous ne manquerons pas de resituer les tentatives d’articulation entre histoire et anthropologie hors de France et du foyer des Annales, en pointant leurs spécificités.
Le deuxième chapitre s’intéressera à des domaines qui ont d’abord constitué des objets évidents pour l’anthropologie, mais qui ne sont rentrés qu’assez tardivement dans le répertoire d’enquête des historien∙nes : les structures familiales, les logiques propres aux membres de la parenté, ainsi que la façon dont les scansions de l’existence sont organisées forment un premier ensemble de questionnements. Viennent avec ses interrogations sur les configurations familiales les analyses relatives à l’engendrement et, plus globalement, aux sexualités. Enfin, le corps, point nodal des attentions anthropo-historiennes, se déploie le long d’analyses visant sa maîtrise, son maintien et ses limites.
Avec le troisième chapitre, nous entrons dans des domaines qui ont longtemps échappé, par une vision étroite du fait historique, à l’analyse des périodes passées. C’est ici le quotidien, le banal, l’ordinaire, l’immobile qui fournissent leur masse d’archives à l’investigation. Nous nous intéresserons donc à la façon dont l’anthropologie historique a saisi les problématiques existentielles de l’habitat, de la nourriture et de l’habillement. De même, la façon de concevoir le temps, dans son cours le plus élémentaire, a permis d’enquêter sur la nuit, la séparation entre les temporalités profanes et sacrées ainsi que les célébrations festives. Parmi les matrices de questionnements qu’offre l’anthropologie historique du quotidien, le rapport aux affects ouvre une perspective grand-angle sur le recours au sens pour comprendre le monde, les tourments et les joies qui trament le quotidien, mais aussi les jeux de valeurs fixant les attitudes attendues ou proscrites.
Le quatrième chapitre abordera le domaine des rapports de force. L’anthropologie historique a largement investi la question du pouvoir, en interrogeant notamment sa formulation plus proprement politique, en décrivant les dynamiques de la force étatique ou en révélant la dimension spectaculaire des affirmations de puissance. Au cœur du pouvoir, c’est tout l’ordre des relations entre individus qui est mis au jour. Dans cette perspective, les rapports économiques, les transactions marchandes, les liens de dépendance monétaire fixent quelques grandes lignes des organisations humaines. De ce point de vue, l’anthropologie historique s’est attachée à comprendre certaines institutions économiques, comme le marché ou la monnaie. Elle a aussi réinterrogé l’évidence des métiers, de leurs symboliques et de leurs hiérarchies. Enfin, une grande attention a été portée aux marges de la félicité économique, en particulier la pauvreté. Le cœur noir de l’anthropologie du pouvoir se situe dans la violence, son déchaînement et sa maîtrise. Les enquêtes anthropo-historiennes se sont notamment fixées sur les régimes de criminalité, les éclats des massacres et la brutalité des conflits guerriers.
Le cinquième chapitre est centré sur des opérations anthropo-historiennes mettant en jeu les représentations et toutes les formes d’évocation de ce qui peut ne pas être physiquement présent dans des rapports entre individus. D’abord, c’est le champ des images qui s’est imposé comme expérience analytique, poussant jusqu’au symbolique la quête des façons de donner à voir. Ensuite, les codes de communications et les moyens de transmissions – de la langue à l’écrit et à l’oralité, ont orienté des recherches anthropo-historiennes restituant les logiques d’échange. Enfin, la question de la mémoire, de ses formes historiques et patrimonialisées a fourni d’importantes recherches.
Le sixième et dernier chapitre se fixe sur le spectre large qui organise les croyances et les savoirs. C’est d’abord le vaste domaine religieux qui retiendra notre attention. Si le secteur est quadrillé par un nombre impressionnant d’enquêtes, nous nous efforçons d’en saisir les traits saillants en pointant l’importance de la sacralité spatiale, des rituels et des marges hérétiques. Le domaine de la mythologie n’est pas moins roboratif : la compréhension de leurs structures a constitué un enjeu majeur des travaux anthropo-historiens. Il faut y ajouter les réflexions sur les mythes d’origine et, plus généralement, la façon d’envisager le rapport à la nature. En nous déplaçant jusqu’aux façons de connaître, nous explorerons les tentatives de comprendre les rites d’initiation comme des rites d’apprentissage ; nous revisiterons la controverse sur la culture populaire, qui a animé les débats des années 1960 aux années 1980. Enfin, ce sont toutes les formes de savoirs – ordinaires et savants – qui ont suscité l’attention pour saisir jusqu’à leur matérialité la plus élémentaire.
Le plus souvent, j’ai organisé les rubriques au sein des chapitres de façon chrono-thématiques. Il s’agit de reconstituer des généalogies de problématiques et de questionnements autour d’enquêtes anthropo-historiennes qui ont pris des consistances différentes selon les époques de leur formulation. Plus rarement j’ai fait la part à des controverses structurantes de la discipline duale : il s’est alors agi de fixer les lignes de clivage ainsi que les enjeux épistémiques. Par deux fois, j’ai fait ressortir des « Excursus » (voir Annexes), qui sont des interrogations transversales aux domaines parcourus dans le livre et que j’ai regroupés en un développement limité, donnant à voir des processus d’affirmation épistémique de long cours.
Ce livre ayant (aussi) une vocation didactique, des extraits des textes essentiels de l’anthropologie historique scandent l’ensemble des développements et constituent un spicilège représentatif des possibles de cette discipline composite.
Dans la même perspective, chaque partie élémentaire des chapitres se termine par une petite rubrique intitulée « Pour aller plus loin ». Il s’agit soit de rapides indications sur des options empiriques ou théoriques que je ne développe pas, mais qui ont compté dans l’histoire de l’anthropologie historique, soit d’ouvrages ou de numéros de revue qui dressent un bilan du domaine évoqué21.
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Chapitre 1
La constitution d’une discipline interstitielle
L’anthropologie historique est une discipline-frontière, combinaison de savoirs voyageurs entre des champs scientifiques constitués (l’anthropologie et l’histoire). Le privilège de cette discipline interstitielle est de disposer de contours flous, élaborés peu à peu depuis la fin du xixe siècle.
Dans ce premier chapitre, nous déplierons donc les tentatives de constituer une anthropologie historique, attentive aux configurations temporelles des manières de vivre, sensible aux formations des groupes sociaux, intéressée par les représentations et ouverte aux modalités d’action dans/sur la nature. Nous explorerons donc d’abord la façon dont les anthropologues et les historien∙nes ont, au xixe siècle et jusqu’au tout début du xxe siècle, esquissé de possibles rapprochements entre leurs disciplines alors en pleine constitution. Ensuite, nous soulignerons l’importance de l’École des Annales dans le succès de l’anthropologie historique depuis l’histoire des mentalités des années 1930 à la Nouvelle Histoire des années 1970. Nous dégagerons ensuite la façon dont l’anthropologie historique s’est constituée, dans la seconde moitié du xxe siècle, comme une discipline en France, dans les aires anglophones, en Italie, en Allemagne et en Russie.
Histoire et anthropologie : trajectoires coalescentes
L’histoire est une pratique de connaissance inscrite dans le temps long. Dès l’Antiquité, émergent des récits visant à restituer les événements passés1 (l’Enquête d’Hérodote, l’Histoire des guerres du Péloponnèse de Thucydide [465 – 395/400 av. J.-C.]) ; le Moyen Âge2 et l’époque moderne3 connaissent une efflorescence d’annales restituant le geste des souverains et les chronologies chrétiennes. C’est à partir xviiie siècle que l’histoire et l’anthropologie s’organisent parallèlement d’abord comme discours savants4, puis comme disciplines universitaires dans la deuxième moitié du xixe siècle. À ce moment, leurs méthodes se structurent : archives, terrains, observations, traitement des données, pratiques critiques font l’objet d’échanges contradictoires pour délimiter certaines manières de faire. Michel Foucault a montré, dans Les mots et les choses que, depuis le seuil de la modernité, les sciences humaines (l’anthropologie et l’histoire comprises) avaient pris l’être humain pour objet, « en sa positivité même »5. Si partage il y a entre les deux disciplines coalescentes, il opère sur fond de vision coloniale qui exclut les populations du Nouveau Monde de l’historicité6.
L’anthropologie se définit peu à peu, au xixe siècle, dans l’aire anglophone notamment, comme l’étude générale des êtres humains, y compris dans leur dimension anatomique (on parlera alors d’anthropologie physique). Ses pratiques concrètes d’investigation mêlent alors l’analyse des langues, l’archéologie, la médecine. Peu à peu, cependant, l’anthropologie sociale et/ou culturelle va finir par désigner, à la fin du xixe siècle, une science des institutions et des pratiques humaines lato sensu. L’ethnologie, quant à elle, s’origine dans les distinctions et les comparaisons racialistes du xviiie siècle ; le terme, en France, sert principalement à désigner des études situées7.
Entre la deuxième moitié du xixe siècle et le début du xxe siècle, des coalescences disciplinaires intenses s’organisent au sein de l’histoire et de l’anthropologie. Ces rapprochements se font notamment à la faveur de la consolidation des notions de culture et de civilisation, objets intellectuels pris dans de nombreuses discussions. Dans les vastes ensembles que sont la culture et la civilisation, les mythes ont eu un rôle particulier, permettant de faire jouer, à la fin du xixe siècle, des connexions importantes entre grandes aires de savoirs (l’histoire, l’anthropologie, mais aussi la psychologie…). Le mythe s’est imposé comme une entrée privilégiée pour évoquer un grand nombre de pratiques et d’institutions sociales, comme la famille ou l’État, par exemple.
Marcel Detienne a bien montré comment les mythes ont fini par devenir, dans la deuxième moitié du xixe siècle, un véritable domaine d’investigation : « [e]ntre 1859 et 1890, l’Europe se couvre de chaires : d’Histoire des Religions, de Science des Mythes, de Mythologie comparée »8. Dans une période marquée par les tensions nationales, voire nationalistes, le jeu des comparaisons entre civilisations se fonde sur l’idéal grec : la mythologie antique9 sert de gabarit aux comparaisons menées avec les récits des autres peuples. Les mythes deviennent une matière ethnographique et nourrissent un discours évolutionniste. Ils sont pris dans les mouvements d’une histoire longue, faiblement adossée aux structures sociales, culturelles ou politiques.
Friedrich Max Müller, philologue allemand spécialiste de l’Inde, publie en 1858 un Essai de mythologie comparée. Il y impose l’idée d’une comparaison historique généralisée entre les peuples.
L’histoire universelle
L’Histoire du monde, ou, comme l’on dit, « l’histoire universelle, » a ouvert de nouvelles voies à la pensée, et a enrichi notre langue d’un mot que ne prononcèrent jamais ni Socrate, ni Platon, ni Aristote, l’humanité. Où les Grecs voyaient des barbares, nous voyons des frères ; où les Grecs voyaient des héros et des demi-dieux, nous voyons nos ancêtres ; où les Grecs enfin voyaient des nations (ἔθυη), nous voyons des hommes qui travaillent et qui souffrent, qui sont séparés par des océans, divisés de langage et désunis par des haines nationales qui tendent cependant de plus en plus, sous une impulsion divine, à l’accomplissement d’un impénétrable dessein.
Friedrich Max Müller, Essai de mythologie comparée, Paris, A. Durand, 1859, p. 7.


Müller privilégie l’étude des langues et conçoit les mythes comme les éléments d’une grammaire universelle autorisant des comparaisons tous azimuts. Il assure ainsi que « [l]a mythologie n’est qu’un dialecte, une antique forme du langage. Quoique roulant surtout dans le cercle de la nature, la mythologie était applicable à toute chose »10.
Le Rameau d’Or de James George Frazer constitue une véritable cathédrale intellectuelle plusieurs fois remaniée par son auteur pour former une impressionnante collection de mythes balayant la Scandinavie, l’Australie, la Chine l’Amérique et l’Europe. Frazer opère par comparaisons larges et relève, dans un épais corpus de mythes, les éléments qui, d’un récit à l’autre, se rapprochent le plus. L’anthropologie ainsi sous-tendue incorpore un rapport ambivalent à l’histoire. Il s’agit notamment de rechercher la permanence des références mythiques et des comportements qui leur sont associés. L’évolutionnisme de Frazer identifie trois stades de civilisation respectivement caractérisés par la magie (où le collectif humain s’arroge le pouvoir détenu par un individu), la religion (qui scelle l’association du groupe) et la science (imposant des règles probatoires). Conçue sur le mode d’une progression, cette trame historique est cependant faiblement articulée aux conditions sociales, politiques, techniques ou économiques des groupes humains. D’ailleurs, Durkheim et ses élèves refuseront le comparatisme de Frazer précisément parce qu’il n’est jamais indexé sur les situations sociales concrètes11. Ludwig Wittgenstein, quant à lui, critiquera vertement la démarche téléologique de Frazer : « [l]’explication historique, l’explication qui prend la forme d’une hypothèse d’évolution, n’est qu’une manière de rassembler les données – d’en donner un tableau synoptique. Il est tout aussi possible de considérer les données dans leurs relations mutuelles et de les grouper dans un tableau général, sans faire une hypothèse concernant leur évolution dans le temps »12.
Les mythologies et leurs comparaisons ne sont toutefois pas le seul point d’entrée pour les théories évolutionnistes des débuts de l’anthropologie. D’autres types de travaux à valences historiennes sont également mobilisés à la fin du xixe siècle.
Aux États-Unis, Lewis Henry Morgan a mené une des premières enquêtes anthropologiques, auprès de la nation iroquoise, s’intéressant tout particulièrement au système de parenté. Parallèlement, il œuvre à une histoire évolutionniste des peuples depuis l’Antiquité. Son livre, Ancient Society, paru en 1877, s’impose comme le parangon du genre. La perspective adoptée est celle d’un progressif arrachement de l’espèce humaine à une « sauvagerie » primitive : « [l]es dernières enquêtes concernant la condition primitive de l’espèce humaine tendent à conclure que l’humanité a commencé sa carrière au bas de l’échelle et qu’elle est passée de la sauvagerie à la civilisation grâce à la lente accumulation de connaissances expérimentales »13. Morgan distingue sept étapes : le « stade inférieur de la sauvagerie », le « stade moyen de la sauvagerie », le « stade supérieur de la sauvagerie », le « stade inférieur de la barbarie », le « stade moyen de la barbarie », le « stade supérieur de la barbarie » et enfin le « statut de la civilisation »14. Les êtres humains passent ainsi des soucis de la subsistance à la création artistique15, puis du « travail de la poterie » à la « domestication des animaux », et enfin du maniement du fer à l’« utilisation de l’alphabet phonétique »16. Pour caractériser ces différentes étapes de l’évolution humaine, Morgan interroge les structures sociales, les organisations politiques, les arrangements familiaux de civilisations aussi différentes que celles de la Grèce antique, de la nation iroquoise, ou de la confédération aztèque. Toutefois, et comme dans le cas des mythes, cette proto-anthropologie historique est d’abord un ethnocentrisme puisqu’elle fait du monde ancien la mesure étalon de toutes les comparaisons.
L’Anthropology d’Edward B. Tylor, paru en 1881, s’inscrit dans la même logique et donne une idée assez précise d’une anthropologie évolutionniste : « la distribution primaire de l’humanité sur la Terre et le développement des grandes races, la formation de la parole et l’installation des grandes familles de langues, et la croissance de la culture jusqu’aux niveaux de l’ancien monde de l’Est, précurseurs et fondateurs de la vie civilisée moderne »17.
À partir du dernier tiers du xixe siècle et surtout au début du xxe siècle, des anthropologues adoptent des perspectives un peu différentes, remettant en cause l’idéologie du progrès. Par ailleurs, de nouvelles méthodes d’enquête (observations, collectes de récits, premières idées de terrain…) permettent à l’ethnologie de se centrer sur le présent, sur le fonctionnement et/ou la cohérence d’une culture donnée à un instant précis, davantage que sur l’histoire de la formation de cette cohérence, toujours hasardeuse et incertaine.
Robert H. Lowie, professeur à l’université de Berkeley, vitupérait, en 1917, contre « l’histoire primitive »18. Il refusait de considérer les récits oraux comme des documents historiques et soutenait qu’il était préférable, concernant les « problèmes historiques », de s’en tenir aux « méthodes objectives de l’ethnologie comparative, de l’archéologie, de la linguistique et de l’anthropologie physique »19.
La progressive démonétisation de l’évolutionnisme (et du diffusionnisme) s’opère au profit d’une anthropologie plus attentive aux formations culturelles, à leurs logiques internes et à leur homogénéité. Franz Boas, anthropologue américain d’origine autrichienne formé à la géographie, adopte, dans les années 1930, une position plus nuancée dans le débat qui l’oppose à Alfred L. Kroeber. Il admet que « pour comprendre un phénomène, nous devons savoir non seulement ce qu’il est, mais aussi comment il est né »20. Toutefois, établir « l’histoire d’une culture jusqu’à des époques antérieures », suppose de s’appuyer sur « des preuves indirectes » qu’il convient d’« utiliser avec la plus grande circonspection »21. Boas assure que « la reconstruction historique est mal fondée et stérile », notamment lorsqu’elle tend à une trop grande « généralisation »22.
En France, le début du xxe siècle est notamment marqué par l’élan sociologique autour d’Émile Durkheim. Dans son sillage, les institutions sociales les plus diverses sont étudiées avec minutie. Son neveu, Marcel Mauss, entreprend de fonder une pratique anthropologique comparative qui n’exclut pas, à l’occasion, des percées historiques, comme lorsqu’il évoque, en 1920, la notion de contrat chez les Thraces23, ou plus tard, en 1938, lorsqu’il s’intéresse à la Rome antique pour situer la première grande inflexion dans la catégorie de « personne »24. Mais c’est Henri Hubert, proche de Mauss, qui a poussé le plus loin l’exploration d’une anthropologie en terrain historien. Dans son ouvrage sur Les Celtes, paru au début des années 1930, il donne à voir aussi bien la « vie domestique » que « l’aménagement du sol », « l’art » et « la religion » ou bien encore l’« organisation sociale, des clans, des tribus, des royaumes, des confédérations »25.
Nous parlons-là de quelques expériences, incidentes, tentées par les anthropologues dont la discipline est naissante, en direction de l’histoire, non d’un mouvement épistémique de fond.
En ce qui concerne l’histoire, la deuxième moitié du xixe siècle, en France, voit la discipline – notamment sous l’impulsion de Jules Michelet, puis du courant méthodique initié par Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos – se doter d’instruments d’investigation des sources et de critique des textes. Il s’agit désormais d’aborder l’archive de façon objective et de produire un récit rationnel des événements. Sans parler d’une perspective anthropologique, certains historiens essaient parfois d’organiser leurs réflexions autour de questionnements qui dépassent les pures reconstitutions chronologiques et s’orientent vers une compréhension plus large des façons d’être au monde. La cité antique, de Numa Denis Fustel de Coulanges, paru en 1864, est, de ce point de vue exemplaire26. L’ouvrage évoque les croyances, les modèles familiaux, les institutions publiques ainsi que les règles du jeu politique27. Mais l’école méthodique, en se concentrant sur les documents et l’administration de la preuve, cherche surtout à s’écarter des histoires à visée philosophique28.
Le mouvement de formation des disciplines, qui caractérise tout le champ scientifique du xixe siècle, est marqué, pour l’anthropologie et l’histoire par des structurations méthodologiques et thématiques. Si l’anthropologie sociale et culturelle (qui commence à se détacher de l’anthropologie physique) incorpore des perspectives historiques dans ses analyses, l’histoire n’aborde encore que très occasionnellement les questionnaires anthropologiques.
Pour aller plus loin
L’historien de l’art suisse Jacob Burckhardt, spécialiste de la Renaissance, a également développé, dans un cours paru en 1905, après sa mort, des Considérations sur l’histoire universelle dans lesquelles il place l’histoire de l’être humain au cœur de son analyse. Il indique ainsi, au seuil de son œuvre, ce qui pourrait s’apparenter à une perspective anthropo-historienne : « Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui pût se prêter à une pareille étude : l’homme avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres, tel qu’il a été, est et sera toujours »29.



Les Annales, foyer de l’anthropologie historique
Fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre en 1929, la revue des Annales se veut le creuset d’un renouvellement des pratiques historiennes. Rompant avec l’histoire-bataille et le positivisme, les deux fondateurs des Annales tiennent compte des propositions de Durkheim de construire des cadres d’intellection aux phénomènes sociaux étudiés. Même si Bloch et Febvre ont été précédés dans leur entreprise, à la fin du xixe siècle, par des historiens comme Charles Mortet, Pierre Caron, Henri Hauser, Paul Mantoux, Paul Lacombe ou Henri Berr30, la coagulation d’une intention épistémique forte autour d’une revue spécifique contribue à légitimer le positionnement adopté.
Structures vs mentalités
Intéressés par la dimension économique des développements historiques et les pratiques sociales les plus diverses, Bloch et Febvre vont concentrer une partie de leurs travaux sur une histoire des mentalités qui préfigure l’approche par l’anthropologie historique. André Burguière a formulé l’hypothèse que chacun des historiens va frayer une voie spécifique de ces mentalités31, ouvrant ainsi le champ à un profond renouvellement des problématiques.
Marc Bloch et les structures du monde social
Marc Bloch, historien du Moyen Âge, livre, en 1924, une volumineuse étude sur la façon dont les rois de France et d’Angleterre étaient impliqués, depuis le Moyen Âge, dans des « rites guérisseur »32. Les rois thaumaturges ébauchent une démarche anthropologique, puisqu’il s’agit de dégager, par-delà les évolutions et les variations du rituel, la façon dont s’organise la « royauté “mystique” ». L’enjeu n’est pas seulement « d’éclairer dans le dernier détail, le mécanisme de l’organisation administrative, judiciaire, financière (…) » des « monarchies », ni de dégager « les concepts d’absolutisme ou de droit divin », mais bien plutôt de « pénétrer les croyances et les fables qui fleurirent autour des maisons princières »33. Bloch se réfère explicitement au travail de James Frazer – qui dans Le Rameau d’or rapproche la guérison royale en Europe des pratiques magiques observées dans les îles du Pacifique – et appuie l’idée d’un comparatisme historique étendu.
Prudence comparatiste
La méthode comparative est extrêmement féconde, mais à condition de ne pas sortir du général ; elle ne peut servir à reconstituer les détails. Certaines représentations collectives, qui affectent toute la vie sociale, se rencontrent, toujours pareilles au moins dans leurs grandes lignes, chez un grand nombre de peuples ; elles semblent symptomatiques d’états de civilisations déterminés ; elles varient avec eux. Au sein d’autres sociétés, connues seulement par des documents relativement récents, ou incomplets, elles ne sont pas attestées historiquement ; y manquèrent-elles réellement ? il est probable que non ; la sociologie comparée permet de les restituer, avec beaucoup de vraisemblance. Mais ces grandes idées, communes à toute l’humanité, ou peu s’en faut, ont évidemment reçu selon les lieux et les circonstances des applications différentes. L’étude des tribus océaniennes éclaire la notion de la royauté sacrée, telle qu’elle fleurit sous d’autres lieux, dans l’Europe antique ou même médiévale ; mais on ne saurait s’attendre à retrouver en Europe toutes les institutions de l’Océanie. Dans un archipel polynésien (…) les chefs sont à la fois fauteurs de maladies et médecins ; ainsi se traduit la force surnaturelle dont ils sont détenteurs ; la même force a pu se manifester ailleurs d’une autre façon : par des bienfaits, par exemple, sans contrepartie fâcheuse. Parmi les premiers missionnaires, beaucoup croyaient retrouver chez les « sauvages », plus ou moins effacées, toutes sortes de conceptions chrétiennes. Gardons-nous de commettre l’erreur inverse et ne transportons pas les Antipodes tout entiers à Paris ou à Londres.
Marc Bloch, Les rois thaumaturges, Paris, Gallimard, 1983 [1924], p. 53-54


Dans son étude, Marc Bloch tresse des thèmes anthropologiques (le rapport au corps, les mythes, la formation des rituels…) avec la trame du temps. Il suit, en particulier, un arc chronologique qui commence au xiie siècle et s’achève à la fin du xviiie siècle. En France comme en Angleterre, de nouvelles configurations politiques démonétisent complètement les propriétés miraculeuses du souverain, mais le système de croyance collective était depuis longtemps érodé.
Sans que le syntagme « anthropologie historique » n’apparaisse, la perspective ébauchée par Marc Bloch propose une articulation originale des problématiques de l’anthropologie de son temps aux nouvelles exigences de l’histoire sociale qu’il défend. Plus tard, dans sa synthèse sur La société féodale, l’historien poursuit son geste méthodologique, en pointant – sans le réaliser – l’idéal d’un comparatisme qui donnerait à voir des formes de féodalités multiples à travers le monde34. La féodalité est conçue comme « une structure sociale » dont il faut rendre raison pour en apprécier les « singularités »35. Marc Bloch consacre, bien sûr, de longs développements aux particularités des liens qui unissent les individus (des relations familiales aux unions vassaliques), il tient compte des rapports de classe et de modalités politiques de gouvernement. Mais il fait précéder l’ensemble de ces analyses d’une étude du « milieu »36, qui comprend aussi bien les avancées des « dernières invasions »37 que « les conditions de vie et l’atmosphère mentale »38. Précisément, dans le chapitre consacré aux « Façons de sentir et de penser », l’historien esquisse un programme de recherche anthropologique qui placerait le somatique au centre de l’attention : « [u]ne histoire plus digne de ce nom que les timides essais auxquels nous réduisent aujourd’hui nos moyens ferait leur place aux aventures du corps. C’est une grande naïveté de prétendre comprendre des hommes sans savoir comment ils se portaient »39. Toutefois, Marc Bloch ne s’avance pas au-delà de cette note d’intention.
Son ouvrage embrasse cependant une large gamme de critères qui permettent de caractériser la féodalité par ses rapports sociaux inégalitaires, ses liens de dépendance contractualisés (e.g. la vassalité) et la mobilisation de la violence par la classe aristocratique. Sans produire une théorisation de ce qui s’apparente à une intégration d’un questionnaire anthropologique dans le travail historien, l’œuvre de Marc Bloch constitue une tentative de croiser les approches.

La psychologie historique de Lucien Febvre
Le propos de Lucien Febvre, quoiqu’également intéressé par l’anthropologie, est différent. D’ailleurs, dans la recension qu’il dresse de La société féodale, l’ami et le collègue de Marc Bloch pointe ce qui le sépare de l’approche par les lentes évolutions des profondeurs d’un système social : « (…) ce qui d’abord me frappe, pour ma part, une fois clos le livre – c’est que l’individu en est presque entièrement absent (…). Notons bien que la psychologie n’est certes pas absente de ce beau livre. Mais c’est toujours de la psychologie collective qui nous est offerte »40. L’autre fondateur des Annales défend une histoire qui cherche moins les soubassements discrets d’un ordre social que le grain fin des manières d’être, de sentir et de penser. André Burguière a bien caractérisé ce qui séparait les approches des deux hommes : « C’est (…) sur la place respective qu’ils accordent aux aspects conscients et inconscients de la vie mentale qu’ils se séparent. Marc Bloch a toujours privilégié l’étude des formes inconscientes ou routinières de la vie mentale, c’est-à-dire les plus incorporées à l’organisation et à l’institutionnalisation de la vie sociale ; alors que Lucien Febvre cherche à retrouver le lien entre les formes spontanées (comme la sensibilité, l’expression des émotions) et les formes plus réflexives de l’activité mentale qui fait l’unité d’une époque et l’unité d’une personne »41.
Lucien Febvre explore les possibles d’une psychologie historique capable de rendre compte de « la fonction mentale » en lien avec « la fonction sociale »42. Dans un article pour le douzième volume de l’Encyclopédie française, paru en 1938, l’historien envisage de nouer les compétences des « psychologues, sociologues et historiens » autour de « la connaissance de l’individu »43, objet partagé par leurs disciplines respectives. Toutefois, les approches sont distinctes, et supposent de dépasser des oppositions apparentes. Febvre remarque ainsi que l’histoire doit composer avec l’embarrassant « binôme individu-société »44. Il propose donc de considérer schématiquement que « [l]e milieu social par avance pénètre l’auteur de l’œuvre historique, l’encadre et dans une large mesure le détermine dans sa création. Et quand celle-ci est faite, ou bien elle meurt, ou bien, pour qu’elle vive, il faut qu’elle subisse la collaboration active, la redoutable collaboration des masses, la pesée du milieu, irrésistible et contraignante ». Il s’agit, nous dit Febvre, d’envisager l’individu comme « un participant d’une société bien déterminée et datée »45. Dès lors, l’aporie entre la masse et l’unité cesse d’être un obstacle. Et la psychologie permet de redéployer l’enquête en visant successivement « ce que l’homme doit à son milieu », ce qu’il « doit à son organisme spécifique » et « ce que tel être humain doit aux particularités individuelles de sa physiologie, aux hasards de sa structure, aux accidents de sa vie sociale (…) »46. Cependant, le danger est grand de projeter sur des affects passés nos propres catégories contemporaines. Comment être sûr de ne pas céder au « péché des péchés – le péché entre tous irrémissible, l’anachronisme »47 ? Febvre recourt aux travaux du psychologue Charles Blondel qui refusait d’universaliser les complexes affectifs des individus et évoquait les « différences des mentalités »48 entre groupes humains distincts. Cette notion de « mentalité » n’est pas neuve. Le philosophe et sociologue Lucien Lévy-Bruhl avait tenté, en 1922, dans La mentalité primitive, de dégager les modes de rationalité propres aux sociétés non occidentales49. Son étude n’évite pas l’écueil de l’ethnocentrisme ni les allants de soi colonialistes50. Febvre récuse l’approche de Lévy-Bruhl, qui lui semble être une « paléontologie psychologique ». Il faut, insiste l’historien, aller chercher des différences au cœur même de systèmes sociaux qui sont apparemment idiosyncrasiques. Febvre assure que « la vie » constitue le point d’achoppement de tous les groupes humains ; il invite donc à se saisir des « ouvrages de Frazer » dans lesquels « nous puiserons à pleines mains des faits surprenants (…) qui nous montreront, entre des sociétés relativement proches et nos sociétés à nous, des différences, des contrastes vraiment énormes dans l’appréciation de cette valeur – que la “Nature” même semblerait promouvoir au premier rang de toutes ». C’est donc l’attitude devant la vie qui oriente ce projet de psychologie historique : il faut quérir, par exemple pour le Moyen Âge, « l’étonnante mobilité d’humeur » ou la « perméabilité excessive aux impressions du dehors que manifestent les hommes de ce temps. (…) On danse, on pleure ; on respire le sang puis les roses »51. Ce sont donc tous les aspects de l’existence ordinaire qui s’offrent en problématiques à constituer historiquement : l’alternance du jour et de la nuit, la succession des saisons, le désir de sécurité, la nourriture, son abondance et surtout sa rareté… L’enjeu, en quadrillant ainsi les existences humaines, est d’« inventorier d’abord dans son détail, puis [de] recomposer pour l’époque étudiée, le matériel mental dont disposaient les hommes de cette époque (…) »52.
Dans les années 1920, la vie affective fait l’objet d’un premier programme de recherche via le dialogue entre l’anthropologue Marcel Mauss et le psychologue Georges Dumas. L’enjeu est alors de comprendre les processus de socialisation aux émotions53.
Lucien Febvre, quant à lui, travaille dans la perspective d’une psychologie historique et vise les manifestations tangibles de processus très généraux (la vie, les humeurs, la sustentation…). Il va préciser ses ambitions théoriques et empiriques en 1941 et 1942. Il consacre ainsi, d’abord, un article à la manière de « reconstituer la vie affective d’autrefois ». L’historien remarque que les affects sont des manifestations sociales par excellence.
« Reconstituer la vie affective »
Les émotions sont contagieuses. Elles impliquent des rapports d’homme à homme, des relations collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre à un individu donné, et souvent à l’occasion d’un événement qui touche cet individu seul, ou du moins qui le touche avec une gravité, une violence toutes particulières. Mais elles s’expriment d’une façon telle ; si l’on veut, leur expression est le résultat d’une telle série d’expériences de vie commune, de réactions semblables et simultanées au choc de situations identiques et de contacts de même nature ; elle est le fruit, si l’on préfère encore, d’une telle fusion, d’une telle réduction réciproque de sensibilités diverses – que très vite, elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les présents, par une sorte de contagion mimétiques, le complexe affectivo-moteur qui correspond à l’événement survenu et ressenti par un seul.
Lucien Febvre, « Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et l’histoire », in Vivre l’histoire, Paris, Robert Laffont/Armand Colin, 2007 [1941], p. 194-195.


Cette psychologie historique partage avec l’anthropologie de l’époque l’idée d’une matrice humaine des capacités affectives, psychiques et physiologiques qui, immergée dans un ordre social temporellement situé, configure un certain rapport au monde, discernable dans les archives. Le projet est ambitieux, et Febvre va tenter de donner une substance empirique à cette intention méthodologique. Il publie donc en 1942 un ouvrage consacré au Problème de l’incroyance au xvie siècle et centré sur Rabelais. L’objectif est d’abord de restituer la façon de penser de l’auteur du Pantagruel, sans y mêler les affects contemporains de l’historien. Ensuite, il s’agit de cerner son rapport à la religion. Enfin, dans un mouvement d’ample généralisation, l’enjeu est de saisir le cas de Rabelais pour remonter à « l’évolution totale du siècle qui le vit naître. Qui le fit naître »54. Et l’enquête corrode l’image d’un xvie siècle gagné par un improbable athéisme. En lieu et place d’un « siècle sceptique (…), libertin, (…) rationaliste », c’est « un siècle inspiré » qui émerge, « [u]n siècle qui sur toutes choses cherchait d’abord, un reflet du divin »55. Entre temps, les lecteur·trices ont pu se faire une idée plus précise de « l’outillage mental »56 de l’époque pour penser le religieux, à commencer par le langage, mais aussi le référentiel grec ou la science. L’œuvre de Rabelais, qui capte l’ombre portée de l’époque, reconduit « [l’]omnipotence de Dieu, son pouvoir infini, sa toute-puissance sans bornes (…) »57.
S’esquisse ici une anthropologie plus intellectuelle que matérielle, une psychologie historique qui fait la part belle à la réflexivité plus qu’aux affects. En témoigne l’usage limité de la notion de mentalité, seulement mobilisée pour décrire l’univers des savants, considéré comme « le petit artisanat scientifique »58. En revanche, on chercherait, en vain, dans Le Problème de l’incroyance au xvie siècle, une référence aux émotions.
Pour aller plus loin
Dans le bouillonnement de l’entre-deux-guerres qui caractérise les sciences sociales et historiques, les jonctions disciplinaires sont nombreuses et fécondes. La trajectoire de Marcel Granet illustre ainsi le rapprochement entre une approche anthropologique de l’histoire et la connaissance sinologique. Ce sociologue, proche de Durkheim, a, en effet, rédigé un imposant ouvrage en 1929, La civilisation chinoise, qui croise l’attention aux pratiques paysannes, aux fêtes, aux modalités de l’exercice du pouvoir, à la vie domestique59… L’ensemble formant une enquête minutieuse des manières de vivre en Chine au cours du temps.




Les avatars de l’histoire des mentalités
Les propositions de Lucien Febvre ont connu des développements conséquents à long terme, au sein de la revue des Annales ou à proximité. Nicolas Righi distingue quatre tentatives de discussion ou de mise à l’épreuve des mentalités après Febvre : par Georges Duby, Robert Mandrou, Jacques Le Goff et Philippe Ariès60. Il faut aussi compter avec l’historien marxiste Michel Vovelle. Ces différentes définitions de l’histoire des mentalités ont été menées par des historien·ne·s de la deuxième génération des Annales, celles et ceux qui, après le second conflit mondial, ont poursuivi l’effort d’innovation épistémologique de la revue, alors encore dominée par la figure de Fernand Braudel. Pour autant, on ne pourrait parler d’une structuration active d’un champ de recherche ni d’une coalition de chercheurs parfaitement identifiable – comme ce sera le cas pour la discipline « anthropologie historique » telle qu’elle percera dans les années 1970. Les mentalités ont été éprouvées plus isolément.
Faire l’histoire des mentalités
Georges Duby publie, en 1961, dans L’histoire et ses méthodes, une longue notice sur l’« Histoire des mentalités ». Il ouvre son propos par ce qui semble une évidence : « l’histoire se présente comme une étude des comportements et des attitudes mentales – lorsqu’elle est drame, réseau d’intrigues, ou bien biographie, modèle qu’il faut imiter ou exemple à ne pas suivre, enfin lorsqu’elle s’efforce de démêler les fils des négociations entre les puissances »61. Duby expose les potentialités de l’histoire des mentalités à la fois en termes de méthodes et de problématiques à développer. Il ne néglige ni la sérialité (alors très en vogue en histoire sous l’impulsion d’Ernest Labrousse62) ni l’intérêt des modélisations mathématiques (approchées par Claude Lévi-Strauss ou encore Emmanuel Le Roy Ladurie)63. L’originalité de l’histoire, dans cette quête des mentalités, est de permettre une saisie temporelle de leurs évolutions ; sur ce point Duby s’en tient aux trois temps braudéliens (le temps long de la géographie et du climat, le temps intermédiaire de la politique et des dynasties et le temps bref de l’événement). Ce qui retient surtout son attention, c’est la possibilité d’explorer l’« outillage mental »64. Le langage est la matrice principale de ces instruments capables de façonner des représentations. L’histoire des mentalités suppose donc une attention soutenue aux taxonomies lexicales, au vocabulaire, à la circulation des mots65. Tout doit être mis en œuvre pour saisir les « mécanismes de la perception », comprendre comment se construisent les « émotions » et « la sensibilité », interpréter « l’état du corps » qui « varie selon les milieux et selon les époques »66. Des arcanes somatiques à la communication, Duby déroule un programme grand angle pour saisir les mentalités. Il remarque notamment que « [l’]étude des mentalités du passé ne peut (…) assurer sa marche sans s’appuyer sur une histoire de l’éducation au sens très large, c’est-à-dire de toutes les communications entre l’individu et son entourage, des moyens par lesquels il reçoit les modèles culturels, et donc, au départ, sur une histoire de l’enfance »67. La matière mythologique et toutes les formes de croyances sont également à prendre en compte, souligne Duby, notamment parce qu’elles témoignent du « lent passage d’une époque à l’autre, d’un milieu à l’autre, dans le mouvement qui les déplace à travers les différents paliers de la conscience »68. Entre état psychique et manifestation organique, répertoire de symboles et pratiques d’apprentissage, les mentalités selon Georges Duby opèrent un large défrichage des manières de faire et de penser. Oscillant entre les opérations mentales et leurs manifestations matérielles, l’historien préfère ne pas trancher, profitant ainsi d’une très grande plasticité notionnelle.
Robert Mandrou, qui fut secrétaire de rédaction des Annales de 1954 à 1962, a proposé sa propre définition de l’histoire des mentalités. En 1961, il publie une Introduction à la France moderne, qui s’ouvre sur la définition de l’objet d’enquête : « Notre prise c’est l’homme – les hommes bien sûr qui ont vécu en France, “de Colomb à Galilée, de la découverte de la Terre à celle du Ciel”, selon la belle formule de Michelet (…) ; notre méthode (…) consiste à décomposer en ses éléments divers cette civilisation moderne, pour la recomposer ensuite, en regardant vivre les hommes qui la portent et qui la font »69. Mais cette réduction des existences à leurs principes les plus essentiels vise, in fine, à « reconstruire les mentalités, en une époque de profondes mutations, où la psychologie collective a été renouvelée de bien des façons »70. Ici les mentalités croisent les « occupations » humaines, la « civilisation matérielle »71. Mandrou va multiplier les enquêtes pour faire émerger les configurations de certaines mentalités à une époque donnée. Il a ainsi exploité la « littérature de colportage » à l’époque moderne pour comprendre les « mentalités paysannes ». Ces publications « apportaient au monde paysan de l’Ancien Régime un enrichissement culturel, relayant et renouvelant les données des traditions orales qui sont pour nous à jamais perdues »72. Se focalisant sur les livres bleus de la bibliothèque de Troyes, il interroge la tension entre cette « littérature (…) de compensation et d’évasion » et « la soumission à un destin, matériel et moral, accablant ». Les mentalités renvoient ici à des systèmes de représentation qui paraissent antagonistes avec les conditions d’existence les plus concrètes. Mais ce ne sont pas seulement les mentalités oubliées, perdues dans l’épaisseur d’une oralité évanescente qui intéressent Robert Mandrou ; il cherche également à spécifier la mentalité du Baroque, qu’il qualifie de « pathétique » et qu’il associe à une transformation sociale73. Au début des années 1970, l’historien précisera encore ce qu’il entend par « mentalités », insistant notamment sur le fait que « [c]ette notion n’est pas équivalente à celle d’idéologie qui recouvre le champ des représentations intellectuelles, plus ou moins conceptualisées. Elle serait plus proche de la notion de “vision du monde” (…) »74. Mandrou assume sa proximité avec l’ethnologie, discipline à laquelle il « emprunte » le « concept de culture, qui a décisivement permis d’échapper au mythe de la culture savante comme seule culture : et d’intégrer à cette définition les modes de vie, les comportements »75. Nous verrons, dans le dernier chapitre, en quoi cette focalisation sur la culture, ses distributions selon les classes sociales ou, au contraire, sa relative homogénéité participe d’un débat récurrent au sein de l’anthropologie historique. En suivant, par exemple, la voie des évolutions mentales relative à la sorcellerie76, Mandrou a noté des « mutations profondes et lentes, mais jamais de rupture brutale, chronologiquement datable »77.
Toujours centrées sur les pratiques ordinaires, les mentalités, sous l’impulsion de Robert Mandrou, en viennent à se confondre avec la notion de culture, qui, à partir de la fin des années 1970 et du début des années 198078, acquiert une certaine robustesse notionnelle – au prix, parfois, nous l’avons vu en introduction, d’une confusion regrettable entre anthropologie historique et histoire culturelle.

La Nouvelle Hisoire et l’anthropologie historique
Dans les années 1970, les Annales sont le centre d’une refondation des problématiques historiennes. Sous l’impulsion de Jacques Le Goff, Pierre Nora, mais aussi Jacques Revel et Roger Chartier, s’affirme une Nouvelle Histoire. Il s’agit d’affronter le temps long, de saisir le grain de l’ordinaire, de restituer les gestes, de comprendre l’épaisseur des pratiques culturelles. Acquis à une anthropologie historique, ce mouvement n’en continue pas moins d’entretenir un dialogue (critique) avec les problématiques de l’histoire des mentalités. Les terrains, les modes d’enquête, les questionnements se croisent et parfois se superposent. Deux ouvrages-sommes consacrent le rapport étroit, et parfois contrarié, entre les nouveaux historiens et les mentalités, sous l’empire d’une anthropologie du passé.
Dans Faire de l’histoire, volume collectif paru en 1974, qui s’affirme comme un véritable manifeste épistémologique, Jacques Le Goff donne le ton en titrant son texte : « Les mentalités. Une histoire ambiguë ». Le médiéviste se montre assez sceptique sur les résultats réellement obtenus par une démarche souvent vantée. Il reconnaît que c’est le vague de l’expression qui lui permet de s’approprier des objets variés : « [l]e premier attrait de l’histoire des mentalités réside précisément dans son imprécision, dans sa vocation à désigner les résidus de l’analyse histoire, le je ne sais quoi de l’histoire »79. Ce que vise l’histoire des mentalités c’est « le niveau le plus stable, le plus immobile des sociétés » – rejoignant le « travail de l’ethnologue » qui « [d]e l’étude des rites, des pratiques cérémonielles (…) remonte vers les croyances, les systèmes de valeurs »80. Mais c’est également vers la sociologie (pour saisir les collectifs) et la psychologie (afin de comprendre les comportements et leurs taxonomies) que tend l’histoire des mentalités. Au plus près des attitudes ordinaires, des faits apparemment anodins, elle capte « ce qui échappe aux sujets individuels de l’histoire parce que révélateur du contenu impersonnel de leur pensée (…) »81. Cette option épistémologique permet aux historiens des mentalités d’assumer un rapprochement avec le structuralisme. Le Goff se demande, in fine, si « [l]a mentalité n’est (…) pas une structure ? »82. En deçà de ces grands principes épistémologiques, l’historien replace l’originalité de l’histoire des mentalités dans la lecture spécifique des sources : par exemple, les « formules et préambules des chartes qui disent les motivations – vraies ou de façade – topoï qui sont l’ossature des mentalités » ou encore « l’hagiographie [qui] met en lumière des structures mentales de base » comme « la perméabilité entre le monde sensible et le monde surnaturel, l’identité de nature entre le corporel et le psychique (…) ».83 En insistant sur l’ancrage simultanément somatique et cérébral du domaine des mentalités, Le Goff veut repousser le danger « de la renaissance d’un spiritualisme dépassé (…) », en même temps que « l’effort de survie d’un marxisme vulgaire qui y chercherait la définition à peu de frais de superstructures nées mécaniquement des infrastructures socio-économiques. La mentalité n’est pas reflet », assure-t-il. Il faut également éviter le retour d’une « histoire des idées contre laquelle (…) elle est en partie née »84. Enfin, les mentalités ne peuvent se contenter d’« un behaviourisme qui la réduirait à des automatismes sans référence à des systèmes de pensée » et sans lien avec les « structures et (…) la dynamique sociales »85. Face à tant d’écueils, on comprend pourquoi Jacques Le Goff parle d’une histoire « ambiguë » concernant les mentalités. Les pièges sont nombreux qui, de sa matrice interdisciplinaire, peuvent surgir pour réduire ou contrecarrer la tension productive qu’elle essaie de maintenir entre les modes de représentations collectives et les systèmes corporels d’appréhension du monde. Si l’historien se montre prudent, voire dubitatif, c’est aussi parce que, comme nous le verrons, il est fermement engagé dans le courant voisin (ou cousin) de l’anthropologie historique, qui mobilise les Annales à partir des années 1970.
Philippe Ariès se tient un peu à distance de la revue. Venu sur le tard à l’histoire professionnelle86, il s’est intéressé aux attitudes devant la vie et la mort87, ainsi qu’à l’enfance88. Il est pleinement engagé dans le mouvement de renouvellement des pratiques et des problématiques de la Nouvelle Histoire. Il signe dans l’ouvrage-manifeste du même nom paru en 1978 une longue notice sur l’histoire des mentalités. Ariès poursuit le geste de Lucien Febvre ; il intègre également au mouvement s’intéressant aux manières de faire et de penser les sciences sociales du début du xxe siècle (Henri Pirenne, Lucien Lévy-Bruhl, Maurice Halbwachs, Johan Huizinga, Mario Praz). L’historien fait jouer les différences entre époques, cultures et attitudes pour fixer les mentalités comme des « réflexes élémentaires »89. Ariès pointe, après les développements de « la démographie historique », une « réapparition des mentalités [qui] bouleverse de fond en comble l’historiographie française » à partir « des années 1960 »90. Les spécificités de l’époque contemporaine (particulièrement la démonétisation de la notion de progrès et la défiance à l’endroit de « la diachronie »91) consonnent avec le « souci » d’une « histoire des mentalités » capable « de mieux comprendre le passage à la modernité »92. Ariès voit donc dans les mentalités un moyen de singulariser les écarts entre les propriétés culturelles d’une époque et celles qui l’ont précédée. Les interrogations relatives à la modernité et à ses effets participeraient, dans les années 1970, d’une réévaluation des catégories pratiques ordinaires et de leurs évolutions dans le temps. Ce point de vue n’est pas séparable des positions politiquement conservatrices d’Ariès. L’historien liste ensuite l’ensemble des thèmes qui appartiennent au champ des mentalités et peuvent opérer comme des révélateurs des transformations psychiques et sensibles : l’impôt, le temps, la contraception… Il rejoint, d’une certaine façon, Jacques Le Goff en pointant non pas des sources inédites pour construire une histoire des mentalités, mais « un regard neuf et une autre grille »93 pour appréhender la documentation existante. Toutefois, Ariès signale le danger d’une fixation du présent comme point de comparaison et terminus ad quem des mentalités. Il voit dans cette aporie une « conception trop simple d’une formidable et longue acculturation qui, depuis le second Moyen Âge, aurait substitué notre modernité aux cultures traditionnelles, progressivement, mais d’une seule traite : on aboutissait à privilégier la modernité comme l’histoire classique avait privilégié la “civilisation occidentale” ». Si bien qu’aux explications trop univoques, Ariès préfère « la constellation de micro-éléments peu consistants, maintenus quelque temps ensemble par la conjonction de causes nombreuses et indépendantes (…), sans que l’une d’elles l’emporte vraiment (…) »94. Pour ces formes évanescentes de mentalités propres à des groupes sociaux, il n’est plus question de tracer des généalogies ; Ariès préfère détourer un « non-conscient collectif » qui agrégerait des pratiques, des manières de faire, des codifications tacites, des valeurs admises, rendues coalescentes sous la forme d’« une totalité psychique qui s’impose aux contemporains sans qu’ils le sachent »95.
L’originalité de la position d’Ariès tient à sa conception située de l’usage des mentalités comme catégorie analytique : la modernité et ses remises en question constituent une matrice épistémique pour interroger des évidences comportementales, des pratiques incorporées et non interrogées. Mais dans ce temps plastique des transformations lentes, c’est l’histoire qui se dissout peu à peu : défiance des origines, découpages resserrés des objets d’enquête, concentration sur des configurations sociales élémentaires… l’historien s’incline devant les épaisses concrétions de mentalités sédimentées et, humblement, s’attache à livrer quelques esquisses de leur organisation.

Les mentalités : accommodements et limites
La position de Michel Vovelle est bien différente. Marxiste, historien de la Révolution française, il est proche des Annales (il publie quatre articles et cinq comptes rendus entre 1960 et 1982), ses propositions méthodologiques et empiriques ne sont pas réductibles aux orientations de la revue. Comme Ariès, il a travaillé sur les attitudes devant la mort96. Dans un petit livre rassemblant une série d’articles et de communications Vovelle s’interroge sur les rapports entre mentalités et idéologies. D’une certaine façon, il s’agit pour lui de retrouver, sous les découpes de pratiques ordinaires et banales, des processus politiques qui, eux aussi, participent de configurations mentales collectives. Le concept d’idéologie – à l’époque au centre des questionnements du philosophe marxiste Louis Althusser – lui permet de reconfigurer la problématique des mentalités. Il considère l’idéologie comme un « [e]nsemble de représentations, mais aussi de pratiques et de comportements conscients et inconscients »97. Cette « définition » a un « caractère incontestablement vague (…) voulu par Marx lui-même (…) »98. Les mentalités (et leur histoire) ont connu des définitions plus variables. Vovelle note qu’il s’agit désormais d’une « notion conquérante »99 au point qu’elle nourrit les intérêts d’« une discipline boulimique, portée à s’annexer sans complexes des pans entiers de l’histoire religieuse, littéraire, des idées, mais aussi bien le folklore et toute une dimension de l’ethnographie… ». L’historien met en tension mentalités et idéologies, en constatant une « large surface de recouvrement »100. Notamment parce que la réflexion marxiste sur les rapports entre infrastructures et superstructures s’apparente aux tentatives de faire jouer trois niveaux de l’histoire (l’économie, la société et les mentalités). Une forme d’antimarxisme a privé l’historiographie d’une réflexion sur l’idéologie dans la force organisatrice des mentalités. Vovelle s’essaie donc à « concilier » les deux notions, en considérant « une partie des traits de mentalité » comme « la traduction d’un niveau inférieur de l’idéologie, les traces, si l’on veut, d’idéologies “en miettes”. Ce qui subsisterait d’expressions idéologiques un temps enracinées dans un contexte historique précis, quand celles-ci seraient désaccordées et cesseraient d’être en prise sur le réel pour devenir des structures formelles baladeuses, voire dérisoires ». La grande difficulté de cette conception est qu’elle remet en cause l’évidence trompeuse consistant à célébrer comme « une identité préservée »101 ce reliquat de psyché collective flottante, détachée des conditions matérielles les plus concrètes. Au contraire, l’articulation entre idéologies et mentalités permet de penser les « médiations complexes entre la vie réelle des hommes et l’image (…) qu’ils s’en font (…) »102. Ce que Vovelle réintroduit, c’est la possibilité proprement politique pour les individus pris dans le cours de l’histoire, de ressaisir leurs propres existences. Le projet émancipateur marxiste permet de dénaturaliser des mentalités dont les structures et les évolutions paraissent se dérober aux forces sociales et économiques. L’idéologie est une activation collective d’un processus politique de réflexivité ; les mentalités sont les reliquats d’anciennes configurations sans prises actives sur le présent.
L’historien des sciences britannique Geoffrey E. R. Lloyd a, dans les années 1990, porté le coup de grâce à la notion de mentalité. Dans un ouvrage décapent, il montre que les mentalités sont trop simplificatrices pour expliquer la vie psychique humaine. En particulier, il souligne que l’univers mental des individus n’est pas dominé par une seule façon d’orienter et d’organiser leurs pensées. Lloyd interroge également les conditions de possibilité d’une transformation des mentalités : il remarque que les repères psychiques ne disparaissent pas soudainement et que les individus peuvent accueillir des références contradictoires103.
On mesure donc, à l’appui des approches très différentes des mentalités, combien la notion a constitué pour les historien·ne·s des Annales (ou proches de la revue), une sorte de pôle d’attraction épistémologique. La plasticité du concept permettait d’agréger des secteurs entiers de la recherche historique et de s’engager dans une réflexion anthropologique qui cherche, par-delà les transformations des pratiques et des manières de faire, des formes stabilisées d’organisation et de structuration du monde social. Entre les ambivalences d’une histoire dissoute dans des archipels psychiques incommensurables et la réactivation de schémas politiques participant aux remises en cause des rapports de pouvoir, les mentalités ont constitué un attracteur épistémique incontestablement fécond. Mais, pour autant, il n’existe pas d’école des mentalités qui serait parfaitement identifiable et pour laquelle une généalogie claire servirait de point d’appui institutionnel. Si Lucien Febvre fait office de père fondateur commode et si les Annales accueillent ces propositions successives, l’ensemble reste inchoatif et peu structuré. Il en va tout autrement du label « anthropologie historique » que les rédacteurs des Annales s’emploient à valoriser.


L’anthropologie historique :
appuis institutionnels et éditoriaux
Pour donner corps à la formation de l’anthropologie historique comme discipline, les appuis institutionnels ont été indispensables. L’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), ancienne VIe section de l’École Pratique des Hautes Études (EPHE), que Lucien Febvre était parvenu à rendre autonome, va constituer le point d’ancrage des recherches et de la diffusion de l’anthropologie historique. Dans les années 1970 l’institution devient le point névralgique des études d’anthropologie historique où la « rubrique intitulée “Anthropologie historique” » tient le haut de « l’affiche des programmes d’enseignement de l’EHESS ». Il s’agissait alors d’« enregistrer une coalescence, et simultanément [d’]impulser un mouvement »104.
Anthropologie médiévale
Jean-Claude Schmitt date le mouvement de bascule, pour le séminaire de Jacques Le Goff, de l’année universitaire 1973-1974, puisque le cours en petit comité reçoit alors « un nouvel intitulé : “Anthropologie culturelle de l’Occident médiéval” » ; l’année suivante, c’est « la direction d’études de Jacques Le Goff et non plus seulement son séminaire [qui] changea de nom », en devenant « Anthropologie historique de l’Occident médiéval ». Et l’initiative du médiéviste n’était pas isolée puisque c’est « un ensemble de séminaires » qui se sont « regroupés sous le titre “Anthropologie historique” », associant « un nombre croissant d’historiens et d’ethnologies, dont beaucoup (Joseph Goy, Jacques Ozouf, André Burguière, Isaac Chiva, Christiane Klapisch-Zuber, Françoise Zonabend, Nathan Wachtel, Nicole Belmont, Lucette Valensi) se retrouvaient dans des séminaires interdisciplinaires communs »105.
Les médiévistes de l’EHESS ont fini par organiser, en 1975, « un groupe de recherche (…) qui vint doubler et étayer bientôt les séminaires : le Groupe d’Anthropologique Historique de l’Occident Médiéval (GAHOM) »106. Jacques Le Goff est la figure centrale de ce collectif de recherche. Ses premiers travaux portaient sur les marchands107 et les intellectuels108 ; puis ses recherches prennent une teinte nettement anthropologique : La naissance du purgatoire et L’imaginaire médiéval, parus dans les années 1980, délimitent ainsi un nouveau champ d’investigation pour l’histoire médiévale. Dans un recueil d’articles édité en 1977, l’historien titre une partie « Vers une anthropologie historique ». Il précise que ses travaux s’inscrivent dans une réconciliation en cours entre histoire et ethnologie :
L’historien et le regard ethnologique
Qu’est-ce que le regard ethnologique fait donc découvrir à l’historien dans son domaine ? L’ethnologie modifie d’abord les perspectives chronologiques de l’histoire. Elle conduit à une évacuation radicale de l’événement, réalisant ainsi l’idéal d’une histoire non événementiel. Ou plutôt elle propose une histoire faite d’événements répétés ou attendus, fêtes du calendrier religieux, événements et cérémonies liés à l’histoire biologique et familiale : naissance, mariage, mort. Elle oblige à recourir à une différenciation des temps de l’histoire, et à accorder une attention spéciale à ce domaine de la longue durée (…). Promenant sur les sociétés qu’il étudie ce regard ethnologique, l’historien comprend mieux ce qu’il y a de « liturgique » dans une société historique. L’étude du « calendrier » dans ses formes sécularisées et résiduelles (…) révèle le poids des rites ancestraux, des rythmes périodiques sur les sociétés dites évoluées. Mais, ici plus que jamais, s’impose la collaboration des deux attitudes, l’ethnologique et l’historique. Une étude « historique » des fêtes pourrait apporter des lumières décisives sur les structures et les transformations des sociétés, surtout aux périodes qu’il faut bien appeler « de transition », tel ce Moyen Âge, bien nommé peut-être en définitive. On pourrait y suivre par exemple l’évolution du carnaval comme fête, comme psychodrame de la communauté urbaine, se constituant au bas Moyen Âge et se défaisant aux xixe-xxe siècles sous le heurt de la révolution industrielle.
Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Âge. Temps, travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1977, p. 338.


Jean-Claude Schmitt, élève de Le Goff, s’inscrit dans la lignée de cette anthropologie du Moyen Âge attentive aux gestes109, au corps, à l’onirisme110, aux passages de la vie à la mort111, ainsi qu’aux multiples entrelacements de rythmes112. Plusieurs autres élèves de l’auteur de La naissance du purgatoire ont creusé la veine anthropologique du GAHOM : Rosa Maria Dessì en travaillant sur la prédication113, Michel Lauwers en entreprenant une étude des espaces consacrés aux sépultures114, Jérôme Baschet en retraçant l’histoire de la paternité115, ou la constitution du sujet au Moyen Âge116.
Cependant, la légitimation d’une anthropologie médiévale n’allait pas de soi. Certes, en 1991, dans L’histoire médiévale en France Jacques Berlioz, Jacques Le Goff et Anita Guerreau-Jalabert affirmaient la fécondité d’une nouvelle « approche anthropologique », ayant « permis la relecture de sources telles que les images, la littérature, les récits hagiographiques et les exempla, les sceaux, les testaments, les lettres de rémission, etc. »117. Mais en 1996, Le Goff et Schmitt reviennent dans un article à valence programmatique sur l’intérêt d’une lecture médiéviste des structures – notamment en ce qui concerne la parenté, ou encore les « échanges matériels et symboliques »118. Le mouvement d’approche entre l’histoire et l’anthropologie ayant été réciproque (i.e. « les médiévistes se sont mis à “anthropologiser” leurs objets », les anthropologues, eux, ont renoncé à « opposer sociétés “froides” et sociétés “chaudes” ») s’est traduit par une absorption du vieux thème des mentalités. L’« histoire » de ces dernières n’« est pas nature englobante, elle constitue une sorte de liant entre les aspects les plus divers des réalités sociales et matérielles : elle est, pourrait-on dire, spontanément structurale »119. Articulant les apports de l’anthropologie à ceux de l’histoire des mentalités, les médiévistes auraient donc trouvé le moyen d’explorer des pans entiers de l’histoire humaine le plus souvent inaperçus, comme « les pulsions enfouies » ou les « croyances absorbées par les lieux communs qui les exténuent et les phagocytent »120. Ce plaidoyer en faveur d’une anthropologie médiévale suscite cependant l’inquiétude, voir l’opposition, de Dominique Barthélémy entre autres, qui répond aux deux membres du GAHOM et en appelle à un certain « discernement » dans l’usage des « suggestions anthropologiques »121 ; il s’agit pour le spécialiste de l’an mil, pourtant familier de l’anthropologie, d’en appeler à une certaine prudence dans le transfert des outils et des concepts d’une discipline à l’autre.
On le voit, si l’assise anthropologique en histoire du Moyen Âge est inscrite dans les institutions, elle n’en reste pas moins toujours susceptible d’être remise en question.

L’antiquité à l’épreuve de l’anthropologie historique
Si l’on peut parler d’une discipline interstitielle, c’est notamment parce que l’anthropologie historique des Annales s’est diffractée en domaines temporels spécifiques. L’époque ancienne a ainsi donné lieu, au sein de l’EHESS, à une stylisation de la pratique anthropo-historienne.
Il est de coutume d’appeler « École de Paris »122, le groupe d’antiquisant·es réunis autour de Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet au sein du Centre Louis Gernet, créé en 1964. Vernant en est la figure principale et se revendique d’une pratique empruntant à la psychologie d’Ignace Meyerson et à l’anthropologie antique de Louis Gernet.
Meyerson est un psychologue qui s’est notamment intéressé aux rapports historiques entre les institutions, les œuvres et le langage123. Vernant retient de ses propositions l’objectif d’une « enquête » sur « l’ensemble de ce que l’homme a créé et produit dans tous les domaines au long de son histoire : outils et techniques, langues, religions, institutions sociales, système de sciences, série des arts »124. Le déplacement opéré par rapport à une analyse du « conditionnement neuro-physiologique » est d’importance, puisqu’il s’agit de saisir les « produits » et les « œuvres » des activités humaines, qui sont « de caractère toujours social et historique »125. L’approche de Meyerson contraint à réévaluer en permanence les catégories des individus étudiés. Il n’est ainsi pas possible, par exemple, de définir in abstracto ce que serait une personne pour les Grecs ; « le psychologue historien » considère, lui, qu’« il n’y a pas, il ne peut y avoir de personne-modèle, extérieure au cours de l’histoire humaine, avec ses vicissitudes, ses variétés suivant le lieu, ses transformations suivant le temps »126.
Louis Gernet a également eu une influence importante sur Jean-Pierre Vernant et son travail d’anthropologie historique. Inspiré par la sociologie durkheimienne, Gernet s’est intéressé dans sa thèse à la « pensée juridique et morale en Grèce »127. Vernant retient de Gernet sa capacité à saisir la spécificité du récit grec mythique.
Le légendaire et le monde social grec
Ce qui intéresse Gernet et qui constitue (…) une des originalités majeures de son œuvre, c’est une interrogation sur le monde de la légende grecque dans la diversité de ses formes et de ses versions, non pour reconstituer à travers elle une histoire ou une préhistoire de la Grèce mais pour repérer à partir d’elle comment s’est effectuée la transition d’un univers intellectuel – qu’on peut appeler en gros mythico-religieux – à un autre tout différent quelles que soient les survivances et les transpositions : le monde de la cité. Avènement du droit, création de la monnaie, institution du politique, émergence d’une éthique, naissance de la philosophie, de l’histoire, de la tragédie, d’une science mathématique démonstrative : autant de faits qui témoignent d’une même révolution, sur le double plan social et mental (…).
Jean-Pierre Vernant, « De la psychologie historique à une anthropologie de la Grèce ancienne », Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 4, no 2, 1989, p. 308


L’ascendance de Meyerson et de Gernet permet à Vernant d’avancer vers une « anthropologie historique » qui est toutefois « plus différenciée, moins globale » que celle de ses maîtres. L’étagement des compétences humaines qu’il étudie suit un canevas précis : l’espace et sa structuration politique et savante, la ressaisie mnésique, le travail, la ruse, l’art et ses duperies, et enfin « l’identité de chacun, ce qui constitue pour l’être humain dans le contexte de la culture grecque, son individualité au cours de la vie et ce qui en subsiste éventuellement dans l’au-delà de la mort ». De plus, Vernant a considérablement étendu le répertoire des sources consultées pour construire ses travaux d’anthropologie historique : des « documents d’ordre religieux » à ceux qui rapportent les « formes diverses de la production », en passant par « la création d’un poète, d’un philosophe ou d’un historien »,128 le spectre archivistique est large. Enfin, Vernant s’est refusé à conférer à la Grèce une primauté quelconque dans l’ordre de la rationalité.
À partir de cette trame, un ensemble de compétences se sont associées, au sein du Centre Louis Gernet. Pierre Vidal-Naquet travaille notamment sur les articulations entre manière de penser et façon de faire société (à partir du cas des jeunes, des femmes, des esclaves et des artisans129). Marcel Detienne s’intéresse aux discours de vérité130 et tente une expérience de structuralisme historique autour des célébrations d’Adonis131. Nicole Loraux interroge le statut de la cité132 et la place des femmes dans la Grèce antique133. Claude Mossé a exploré ce qu’elle considère comme le déclin de la démocratie athénienne au ive siècle avant notre ère134. François Lissarague précise la place des images dans l’Antiquité135. François Hartog interroge la figure de l’autre chez Hérodote136. Enfin, Christian Jacob analyse la pensée géographique antique137. Ces différentes approches se nouent parfois, à l’occasion d’ouvrages collectifs, comme celui consacré aux Problèmes de la guerre en Grèce antique138. Le séminaire de Jean-Pierre Vernant au Collège de France constitue un point de ralliement pour ces anthropologues historien∙nes de l’Antiquité et rencontre un écho bien au-delà de monde académique français139.
On le voit, l’anthropologie historique, au sein de l’EHESS, s’impose comme un programme d’enquête multi-périodique. Et les espaces considérés ne sont pas strictement occidentaux. Ainsi, le « CERMACA, (Centre de Recherches sur le Mexique, l’Amérique centrale et les Andes) » fondé par Nathan Wachtel en 1984, ensuite « devenu [le] CERMA (Centre de recherche sur les Mondes Américains) » a rassemblé des anthropo-historien·nes menant des enquêtes sur « les interactions entre les deux rives de l’Atlantique et même au-delà, ainsi que les métissages culturels qui, à l’époque, étaient boudés par les anthropologues »140. Nathan Wachtel, dans ses travaux, a mis en œuvre des méthodes originales et innovantes pour articuler les approches historiennes et anthropologiques. Dans Le retour des ancêtres, paru en 1990, l’anthropo-historien propose une « histoire régressive » des Indiens Chipayas, dans l’actuelle Bolivie. Ces populations se singularisent aujourd’hui par « une vive conscience de leur identité »141. L’enquête commence par une plongée ethnographique dans les rituels des années 1970, avant de remonter, via les archives, l’histoire longue des pressions diverses (par leurs voisins aymaras, par la colonisation espagnole) subies par la population Chipayas. Ici, l’exploration du terrain et le dépouillement de la documentation historique sont mis sur un même plan, permettant ainsi de constituer une problématique inédite sur la reconstitution à rebours d’une singularité jusqu’ici irréductible.
Dans le sillage de ces travaux, les recherches de Serge Gruzinski142 sur la colonisation de l’imaginaire dans le Mexique de l’époque moderne et les recherches de Carmen Bernand à propos des Indiens Pindling dans les Andes143, prolongent l’attention aux spécificités américaines d’une anthropologie historique qui doit tenir compte des effets majeurs de la colonisation. Notons d’ailleurs que la zone américaine a été saisie, dans les années 1980, par des anthropologues, hors de l’EHESS, dans une perspective simultanément historienne et anthropologique : France-Marie Renard Casevitz, Thierry Saignes et Anne-Christine Taylor avaient proposé, via une exploration archivistique, de « rompre le cloisonnement épistémologique et académique qui sépare, dans les études américanistes, l’analyse des sociétés montagnardes (cordillères andines aux latitudes intertropicales) de celle des sociétés forestières amazoniennes »144. Leur enquête se centre donc sur les liens « entre les sociétés amazoniennes et andines » à l’époque moderne.

L’anthropologie historique à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales
Empan chronologique, extension géographique : on pourrait croire que l’anthropologie historique est triomphante à l’EHESS dans les années 1970 et 1980. Cependant, quelques pointes de scepticisme émergent ici ou là. Ainsi, François Furet, qui dirige l’institution de 1977 à 1987, doutait de la pertinence du rapprochement. Dans la préface à L’atelier de l’histoire, paru en 1982, il indiquait que « [l]orque la référence à l’ethnologie, quand elle veut simplement indiquer que l’historien s’intéresse à des sujets autrefois considérés comme hors de son champ et inventés par la discipline voisine (le mariage, la parenté, les contraintes de la sociabilité par exemple) n’est qu’un coup de chapeau rituel à l’interdisciplinaire »145. Furet ajoutait : « Il ne suffit pas que l’histoire se réclame d’une autre discipline pour se constituer en type de savoir différent de ce qu’elle a été »146. Toutefois, même portée par le président de l’EHESS, cette défiance à l’endroit de l’anthropologie historique ne fait pas fléchir une dynamique intellectuelle solide. Son assise est puissante et reconnue internationalement, lui assurant une cohérence qui est institutionnelle avant d’être épistémique
Figure 1. Affiche des séminaires de l’EHESS pour l’année universitaire 1976-1977 (Archives de l’EHESS)
[image: Affiche des séminaires de l’EHESS pour l’année universitaire 1976‑1977 (Archives de l’EHESS)]L’archive présente les principaux séminaires de cette année classées par disciplines : méthodes et techniques des sciences humaines ; recherches interdisciplinaires ; sciences de la vie sciences de l’homme ; histoire ; antropologie historique ; anthropologie sociale ethnographie et ethnologie ; géographie ; psychologie ; sémantique, sémiologie et linguistique ; sociologie.
C’est au cours des années 1970 que la revue des Annales s’impose comme le point de ralliement d’une pratique d’anthropologie historique. Le repositionnement de la revue est manifeste dans les changements successifs de son sous-titre. Initialement, le périodique s’intitule Annales d’histoire économique et sociale ; après-guerre, puis sous l’ère Braudel, le sous-titre scande Économies, sociétés, civilisations – c’est dans cette triade que se logera l’anthropologie historique ; à partir de 1994, Histoire, Sciences sociales indique, en sous-titre, un élargissement thématique et disciplinaire plus net encore.
Les années 1950 et 1960 sont le théâtre d’un affrontement disciplinaire entre l’histoire défendue par Fernand Braudel (celle qui inclut le temps long dans ses analyses) et l’anthropologie structurale de Claude Lévi-Strauss (qui dilue le temps dans des structures peu mouvantes). L’enjeu est une forme de domination épistémique sur les sciences sociales après le second conflit mondial : Lévi-Strauss par sa théorie structuraliste qui fournit des matrices de questions et de concepts aux linguistes, aux géographes, aux psychologues et aux historien·nes147 concurrence sérieusement la relative hégémonie épistémique que l’école des Annales avait commencé à imposer dans les années 1930 en mordant notamment sur les territoires de la sociologie durkheimienne148.
L’une des répliques des historien·nes des Annales au défi lévi-straussien consiste (notamment) à se saisir des outils structuralistes pour les appliquer concrètement sur des cas tirés des archives. L’enjeu n’est pas seulement d’éprouver les propositions de Lévi-Strauss, mais également en les appareillant à des exemples historiques, de mettre en exergue la puissance intégratrice du programme des Annales. En 1971, Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie signent, dans la revue, un article sur la figure de Mélusine dans les récits médiévaux et modernes. Nous en détaillerons les développements dans le dernier chapitre, mais il doit s’envisager à la fois comme un exercice de style (i.e. on retrouve dans le conte mélusin des inversions caractéristiques de la lecture structuraliste) et comme la possibilité en acte d’un déplacement propre à la démarche historique, puisque les conditions concrètes d’énonciation du récit sont évoquées. La stratégie d’assimilation du structuralisme au projet d’anthropologie historique des Annales est ici manifeste. Toutefois, il ne s’agit là que d’un des aspects de la démarche d’appropriation des instruments et des thèmes de l’anthropologie que les historien·nes des Annales vont déployer à partir des années 1970.
L’unité du projet est construite au sein même de la revue des Annales, grâce à une série de dossiers et d’articles qui ancrent l’anthropologie historique dans l’ordre des pratiques. Ce travail de légitimation est d’abord empirique, avant d’être théorique. Dès les années 1960, des thèmes émergent comme « Vie matérielle et comportements biologiques » (de 1961 à 1968), la démographie, les comportements alimentaires (1969). Sur la période qui va de 1970 à 1980, les Annales publient deux ensembles de textes spécialement consacrés à l’anthropologie historique. Le premier, en 1975, comprend un texte d’Antoinette Nelken Terner et Richard S. MacNeish sur « Les origines de la civilisation andine »149, une « Note complémentaire » d’Olivier Dollfus150, ainsi qu’une étude d’Annette Laming-Emperaire, intitulée « Problèmes de préhistoire brésilienne ». En 1978, un dossier entier est centré sur « Anthropologie et histoire » avec des contributions de Dean A. Miller151 et de Daniel Dubuisson152. La même année, Nathan Wachtel et John V. Murra présentent une série de vingt-trois articles consacrés à l’anthropologie historique des sociétés andines153. Sur la même époque, il faut ajouter, à ces ensembles thématiques, des articles directement articulés à l’anthropologie historique : Aline Rousselle consacre ainsi un texte, en 1976 au thème de la guérison en Gaule154 (sous un intitulé générique « Anthropologie et religion »), Lucette Valensi évoque « l’œuvre de Karl Polanyi » avec un texte titré « Anthropologie économique et histoire »155, Emmanuel Le Roy Ladurie, Michel Demonet et Paul Dumont livrent, en 1976, une analyse anthropologique de la « jeunesse masculine en France » au début du xixe siècle156, Ilkay Sunar évoque, en 1989, l’« anthropologie politique et économique » de l’« Empire ottoman »157, Jean-Pierre Digard mentionne, quant à lui, en 1973 « le cas d’une tribu d’Iran » pour éprouver l’« [h]istoire et [l’]anthropologie des sociétés nomades »158. Bien d’autres textes épaississent encore le domaine de l’anthropologie historique dans la revue. Ses responsables ont clairement valorisé les études alliant anthropologie et histoire, sans, pour autant, chercher à durcir le cadre épistémologique. Les objets d’enquête sont classiquement historiens (religion, économie, politique…) et l’ancrage anthropologique est large. C’est d’ailleurs hors de la revue, dans des entreprises éditoriales parallèles (comme le volume consacré en 1978 à La Nouvelle Histoire), qu’est concentré l’effort de définition de l’anthropologie historique.
Parallèlement au travail d’incrustation du thème de l’anthropologie historique dans la revue les Annales, la collection « Bibliothèque des histoires », dirigée par Pierre Nora, aux éditions Gallimard159, constitue un puissant relais du label. En 1975, la collection accueille l’ouvrage d’Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294 à 1324 qui explore, à travers les registres d’Inquisition de Jacques Fournier la vie quotidienne, les façons de faire, les relations sociales et familiales, les cosmologies symboliques et naturelles, ainsi que le rapport au sacré d’une petite communauté montagnarde de l’Ariège. L’ouvrage connaît un succès éditorial exceptionnel pour le monde des sciences humaines avec plus de 200 000 exemplaires vendus en une vingtaine d’années160. La Vision des vaincus de Nathan Wachtel161 (sur l’anthropologie historique sociétés précolombiennes affrontant la colonisation), La cuisine du sacrifice (de Marcel Detienne et Jean-Pierre Vernant, sur l’anthropologie de la sustentation162), Les Jardins d’Adonis, de Marcel Detienne (à propos du rite festif associant liberté sexuelle et dépérissement de végétaux par le Soleil163) participent à l’orientation générale de la collection en direction d’une articulation des thèmes anthropologiques et des terrains historiens. Dans le même temps, c’est la discipline elle-même de l’anthropologie historique qui est renforcée par cette visibilité éditoriale accrue.
Pour sortir du cadre étroit d’un mouvement qui pourrait être à la fois très localisé et limité à une génération d’historien∙nes, les représentants des Annales ont œuvré pour élargir les contributeurs∙trices à l’anthropologie historique et ainsi dépassé le cercle étroit de la revue. Cette stratégie de captation et d’enrôlement a permis de diversifier les approches, de déployer de nouveaux fronts de recherche et d’internationaliser la démarche. Ce faisant, les historien·ne·s français pouvaient conserver une certaine forme d’hégémonie sur la discipline « anthropologie historique » à la fois disponible, mais toujours rapportée, d’une façon ou d’une autre à la revue. Quelques exemples nous permettront de donner à voir cette stratégie d’extension et de captation.
Le cas de Georges Dumézil est symptomatique d’une intégration de travaux et de recherches extérieurs à la revue et même au domaine canonique de l’histoire. Linguiste et spécialiste des religions, Dumézil a exploré les mythologies indo-européennes et mis au jour un modèle tri-fonctionnaliste dans l’organisation des sociétés (le sacré, la guerre et la production lato sensu). Il n’appartient pas, à proprement parler, à l’école des Annales. Toutefois, la revue publie plusieurs de ses articles, d’abord dans les années 1930, une enquête linguistique consacrée à la jeunesse,164 puis, dans les années 1950, un texte consacré aux « Métiers et classes fonctionnelles chez divers peuples indo-européens »165. Les travaux de Georges Dumézil ne ressortissent pas strictement du projet d’histoire économique et sociale des Annales ; ils ne sont pas davantage réductibles à l’anthropologie. Leur atypisme, marqué par le lien fait entre religion, mythologie et linguistique, les rapproche d’une anthropologie historique ouverte dans ses orientations théoriques comme dans ses objets empiriques. Il n’est donc pas étonnant que la revue ait accueilli très tôt les recherches de Dumézil.
De la même manière, le parcours original de Michel de Certeau, jésuite, intéressé par la construction du discours mystique166, s’oriente vers une histoire culturelle à valence anthropologique. Son célèbre ouvrage sur La possession de Loudun met en jeu des affects collectifs, dans une ville de province touchée par la peste, et dont les dérèglements cherchent des exécutoires167. Comme Dumézil, Michel de Certeau ne participe pas du mouvement d’une histoire sociale et économique, caractéristique, pour les Annales de la période d’après-guerre. Mais son tropisme anthropologique – mâtinée de psychanalyse – permet un rapprochement opportun avec la revue. De Certeau publie ainsi un premier article en 1970 sur « Ce que Freud fait à l’histoire »168 ; puis travaille avec Dominique Julia et Jacques Revel sur l’enquête linguistique de l’abbé Grégoire169. L’historien a également proposé une anthropologie du quotidien170 – ce qu’il nommait « Les arts de faire »171. Il a enfin interrogé les rapports entre les sources (orales) de l’ethnographie et celles (écrites) de l’histoire172. Sa position marginale par rapport à la communauté historienne – et même relativement à la communauté académique française, puisqu’il n’obtient une chaire à l’EHESS qu’en 1984 – n’empêche pas son inscription de plein droit dans le mouvement de l’anthropologie historique des Annales. À tel point qu’il est en charge du texte sur « L’opération historique »173 dans le manifeste Faire de l’histoire.
Couvrir la plus large surface possible des pratiques de l’anthropologie historique suppose également d’être attentif aux développements hors de France. Moses I. Finley, antiquisant britannique, correspond précisément au cas d’un historien intéressé par la question anthropologique174 – en particulier dans son étude des textes d’Homère175 –, que les tenants des Annales promeuvent très tôt en publiant deux de ses textes, l’un consacré au rapport entre documentation et histoire économique176, l’autre centré sur « [l’]aliénabilité de la terre en Grèce ancienne »177. C’est par l’entremise de Claude Mossé, spécialiste des institutions athéniennes, que Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet échangent avec Moses Finley178. Ce qui intéresse notamment Vidal-Naquet dans les recherches de l’historien anglais, c’est la façon dont, dans son étude sur Homère, il prend la matière poétique comme point d’entrée de ses recherches, ce qui lui permet de remonter vers « [u]ne anthropologie homérique »179, capable de saisir toutes les dimensions du monde grec archaïque.
Ce sont parfois des groupes déjà constitués de chercheurs qui viennent renforcer l’approche anthropologique des Annales. C’est ainsi que le Centre d’Anthropologie des Sociétés Rurales de Toulouse, fondé, en 1978, par l’ethnologue du monde européen Daniel Fabre et le préhistorien Jean Guilaine, a concentré de nombreuses études anthropologiques dont les cadres temporels ont été très largement ouverts180. Daniel Fabre a, par exemple, reconstitué l’histoire longue des contes populaires181 et la généalogie du carnaval (sur ce dernier point, il livre d’ailleurs une note critique aux Annales en 1976182). Jean-Pierre Albert et Marlène Albert-Llorca, quant à eux, se sont consacrés à une anthropologie du christianisme183, elle aussi suivie de près par les Annales184, tandis qu’Agnès Fine décortiquait les logiques de la parenté spirituelle dans la longue durée185.
Nous n’avons donné, ici, qu’un aperçu du travail de réticulation entrepris par les membres successifs de la rédaction des Annales, notamment dans les années 1970. Bien d’autres associations et collaborations se sont développées, sur le thème de l’anthropologie, en dehors de la revue ou loin des territoires classiques de l’histoire. Il faut mentionner, dans cet effort d’implantation socio-épistémique de l’anthropologie historique, la parution en langue anglaise, à partir de 1985, de la revue History and Anthropology186 éditée notamment par François Hartog, Lucette Valensi et Nathan Wachtel, tous impliqués dans le mouvement de l’anthropologie historique des Annales.
Pour ancrer une discipline, il est nécessaire de le constituer en une tradition, c’est-à-dire une référence routinisée, dont l’évidence est reconnue au sein d’une communauté187. Précisément, dans le cas de l’anthropologie historique, l’exercice heuristique de définition, de généalogie, de prospective, d’inventaire des thèmes et des ouvrages, de situations des problématiques participe d’un contrôle de la discipline par sa circonscription notionnelle. Plusieurs historien∙nes ont, à intervalle régulier, opéré ce travail de fixation nomologique de ce qu’était l’anthropologie historique.
C’est d’abord André Burguière, impliqué dans la revue les Annales (il en est le secrétaire de rédaction de 1969 à 1976) qui tiendra ce rôle. En 1978, il rédige dans l’ouvrage collectif La Nouvelle Histoire, la notice consacrée à l’anthropologie historique. Il commence notamment par repérer les premières tentatives (à la fin du xviiie siècle) d’une « histoire sociale des mœurs » sous la plume de Legrand d’Aussy188 ; il incorpore Michelet à la tradition et, bien sûr, « les fondateurs des Annales »189, Marc Bloch et Lucien Febvre. En pointant l’intérêt de la revue pour « l’histoire des humbles à côté de l’histoire des puissants », Burguière souligne la précocité d’une « réflexion anthropologique »190. Il remarque l’immense effort accompli pour retrouver, par-delà « la mythologie officielle » et le voile « d’opacité » derrière lesquelles toute société tend à se dissimuler, une certaine « transparence » plus commune aux anthropologues. Dès lors, une définition s’impose qui renvoie l’anthropologie historique à « une histoire des habitudes : habitudes physiques, gestuelles, alimentaires, affectives, habitudes mentales »191. Ce sont ensuite les grands domaines concernés par l’enquête d’anthropologie historique qui sont répertoriés : alimentation, corps, sexualité, famille… Les historien·nes spécialistes de ces thématiques sont enrôlés pour couvrir un spectre large de production : Hémadinquer, Aron, Grmek, Elias… En traçant une généalogie, en capitalisant sur des historiens reconnus et en définissant lato sensu l’anthropologie historique, André Burguière ne se contente pas de délimiter un domaine d’enquête. Il instaure et fait vivre une tradition à laquelle il donne une consistance épistémique. Dès la fin des années 1970, dans le grand colloque consacré à L’anthropologie en France, il est chargé de synthétiser les débats autour des liens entre « anthropologie » et « sciences historiques ». Il soutient que le « rapprochement entre les deux disciplines » n’est pas du seul fait des historiens, les anthropologues ayant, eux-mêmes, engagé un « déplacement stratégique » en récusant l’opposition entre « société “froide” » et « sociétés historiques », d’une part, et en s’intéressant, d’autre part, aux « sociétés européennes et singulièrement la société française »192. Dans le Dictionnaire des sciences historiques, paru sous sa direction en 1986, l’historien livre une nouvelle notice qui poursuit l’effort de circonscription disciplinaire. Il dégage ainsi quatre grands domaines d’investissement empirique : « l’anthropologie matérielle et biologique »193, l’« anthropologie économique », l’« anthropologie sociale »194 et l’« anthropologie culturelle et politique »195. Ainsi, l’espace des thématiques est précisé, sans toutefois que des limites trop précises soient posées à l’appétit empirique, puisque l’historien ajoute que « [l]’anthropologie historique n’a pas de domaine propre »196. Plus récemment, Burguière a publié dans les Cahiers du Centre de recherches historiques, un article en forme de bilan, intitulé « L’anthropologie historique et l’école des Annales ». Il confirme « l’imprécision du champ et de la notion elle-même »197. L’enjeu, dans cet exercice de maintien de la tradition, est de reconstituer, par une opération réflexive, les conditions socio-épistémiques qui ont rendu l’anthropologie historique possible, sinon nécessaire dans les années 1970. Burguière évoque « la fin du miracle économique français », « la crise de l’État modernisateur et centralisateur », la domination du « culturel », la séduction du « local », du « minoritaire » et du « sauvage ». La généalogie intellectuelle évolue quelque peu, au regard du texte de 1978 : Mauss est cité comme un inspirateur du livre de Georges Duby, Guerriers et paysans et Dumézil a offert la « grille d’analyse de la tripartition » à L’imaginaire du féodalisme. Il rappelle que le Montaillou de Le Roy Ladurie mobilise Radcliffe-Brown, van Gennep, Leach, Mauss, Polanyi, Chayanov, Bourdieu et Lévi-Strauss. Si le corpus de références s’est étoffé, le noyau définitionnel reste stable, puisqu’il s’agit toujours de renseigner une « histoire des habitudes, des pratiques ». Les thèmes privilégiés sont également constants : l’alimentation, la famille, auxquelles s’ajoute « la discontinuité anthropologique de l’espace française ».
Jean-Claude Schmitt a également contribué à solidifier la tradition d’anthropologie historique du Moyen Âge. Ce travail de patrimonialisation commence notamment dans une très courte notice livrée pour le Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie. L’historien évoque la centralité des Annales ainsi que l’« intérêt pour les structures du quotidien et les évolutions lentes de la “longue durée” »198. Les domaines d’investigation balisés sont ceux « de la famille et de la parenté, des techniques et de la symbolique du corps, de la mythologie et de la structure folklorique, des représentations du pouvoir »199. En 2008, Jean-Claude Schmitt a davantage développé son propos. Il instaure la relation conflictuelle entre l’histoire et l’anthropologie dans les années 1950 comme point de départ d’une réflexion sur l’anthropologie historique. Il désigne les problèmes de méthodes comme les principaux vecteurs d’innovation épistémologique – notamment « les questions relatives à la transformation, à la variation, à l’évolution, au temps (…) »200. L’importance du sens des « institutions », des « rituels », des « croyances » délimite également les modes d’analyse. Inventoriant les thèmes d’enquête et les auteurs, Jean-Claude Schmitt souligne la centralité de la famille et de la parenté (Jack Goody, Chistiane Klapisch-Zuber, Agnès Fine, Jérôme Baschet), la persistance de l’« étude des mythes » (Jacques Le Goff, Jean-Pierre Albert, Hilario Franco, Louis Dumont, Claudine Fabre-Vassas). Dans un texte à valence autobiographique, Jean-Claude Schmitt a à nouveau rappelé l’importance du fait que, dans l’anthropologie historique comme « projet total (…), la dimension temporelle, historique, rappelle ses droits »201.
Si les Annales ont œuvré pour conserver le monopole de l’anthropologie historique, les contours de la discipline ont fini par concerner une communauté historienne très élargie. Si bien qu’en 2002, c’est la Revue d’histoire moderne et contemporaine qui organise un débat autour du rapport entre histoire et anthropologie202, signe d’une adoption assez généralisée de la démarche et d’une pluralisation des approches.

Expérimentation et altérité
Il reste à formuler des hypothèses sur les raisons de cette cristallisation disciplinaire de l’anthropologie historique dans les années 1970, au sein de l’EHESS et dans la revue des Annales.
On peut avancer au moins deux explications possibles à cette coagulation d’une intention interdisciplinaire autour de l’anthropologie historique. D’une part, nous sommes seulement quelques années après Mai 68 qui a ouvert la voie à des expérimentations universitaires (au premier rang desquelles le Centre Universitaire de Vincennes), à des audaces théoriques (comme en témoignent les lectures nord-américaines de la French Theory) ainsi qu’à des échanges disciplinaires rompant avec les logiques d’ultra-spécialisation203. L’EHESS est une institution universitaire à part, qui ne forme pas aux premiers cycles et dont l’enseignement est centré sur des séminaires orientés vers la présentation des résultats de recherche. Cette spécificité, relativement aux cadres universitaires classiques, peut expliquer pourquoi l’EHESS a constitué la première terre d’accueil institutionnelle de l’anthropologie historique. D’autre part, depuis les années 1950, « la décolonisation » fait émerger « [u]ne conscience ethnologique [qui] découvre l’intérêt que présentent les civilisations autres ». Et ce mouvement se double peu à peu d’une exploration des « colonies intérieures au monde occidental, môles rétifs aux changements »204. L’exode rural et la disparition de pratiques majoritairement agricoles dans les campagnes constituent, par exemple, des inflexions dans les manières d’envisager la restitution du passé.



Frottements disciplinaires
Après le second conflit mondial, alors que l’anthropologie sociale s’est affirmée, dans les universités occidentales, comme une discipline de plein exercice – à distance désormais de l’anthropologie physique, les rapports entre l’anthropologie et l’histoire s’institutionnalisent. Les débats sont nombreux entre les tenants des différentes écoles ou des multiples courants qui naissent alors au sein de chaque discipline. Nous isolerons ici une série de grandes lignes d’interrogations épistémologiques qui recouvrent également des différences de culture scientifique entre la France (où les débats à propos du structuralisme ont été importants), la Grande-Bretagne (où la tension est forte autour des problèmes de conceptualisation), les États-Unis (où trois pôles distincts ont émergé : l’ethnohistory, l’historical anthropology et l’anthropologie anarchiste), l’Italie (laboratoire de la microhistoire), l’Allemagne (terre d’élection de l’Alltagsgeschichte – l’histoire du quotidien) et la Russie soviétique (avec la réflexion plus théorique d’Aaron J. Gourevitch). Nous terminerons par un aperçu rapide d’une veine d’enquête – principalement française – qui s’est concentrée sur l’anthropologie au long cours des techniques et des plantes. Par-delà les jeux de frontières épistémiques205 et des différentes cultures nationales d’enquête et d’analyse, ce sont les conditions de possibilité d’une anthropologie historique qui émergent.
L’anthropologie historique française sous l’ère du structuralisme
Le structuralisme, sous l’impulsion de Claude Lévi-Strauss, a participé, dès la fin des années 1940, au renouvellement de l’anthropologie et de ses méthodes. Les structures renvoient au système complexe d’échanges qui organisent toute société : la circulation des êtres, des choses et des symboles s’opère via des modalités de réciprocité configurant la trame des relations sociales206. Tous les domaines de la vie sont affectés : la parenté, l’art, le rapport à la nature, les récits mythiques sont tous pris dans des rapports structuraux qui varient selon les aires culturelles et géographiques. Bien sûr, la question de l’historicité de ces structures est cruciale pour saisir leurs ancrages et leurs évolutions. Et Lévi-Strauss n’a pas manqué d’affronter directement le problème. En 1949, il explique la façon dont il envisage la relation entre histoire et ethnologie et commence par exposer ce qui lui apparaît comme une ambivalence partagée par les deux disciplines : « (…) le problème des rapports des sciences ethnologiques et de l’histoire, qui est, en même temps, leur drame intérieur dévoilé, peut se formuler de la façon suivante : ou bien nos sciences s’attachent à la dimension diachronique des phénomènes, c’est-à-dire à leur ordre dans le temps, et elles sont incapables d’en faire l’histoire ; ou elles essaient de travailler à la manière de l’histoire et la dimension temps leur échappe. Prétendre reconstituer un passé dont est impuissant à atteindre l’histoire, ou vouloir faire l’histoire d’un présent sans passé, drame de l’ethnologie dans un cas, de l’ethnographie dans l’autre, tel est, en tout cas, le dilemme auquel leur développement, au cours des cinquante dernières années, a trop souvent paru les acculer l’une à l’autre »207.
Le principe de l’altérité – dans le temps ou dans l’espace – est le point commun de l’histoire et de l’ethnologie208. De plus les deux disciplines ont « le même objet, qui est la vie sociale ; le même but, qui est une meilleure intelligence de l’homme ; et une méthode où varie seulement le dosage des procédés de recherche (…) ». La seule différence fondamentale réside dans le choix, pour l’historien.ne de viser les « expressions conscientes (…) de la vie sociale », alors que l’ethnologue veut cerner ses « conditions inconscientes »209. L’histoire est une discipline qui doit donc tendre « de l’explicite à l’implicite », tandis que l’ethnologie circule « du particulier à l’universel »210. Le « Janus à deux fronts » que Lévi-Strauss appelle de ses vœux permettrait donc de n’omettre aucune des dimensions de la vie sociale. Toutefois, la démarche qu’il propose suppose de tenir pour inamovible un socle de représentations inconscientes qu’il conviendrait de dégager de leur gangue historique pour en révéler la valeur épistémique. Ce sont bien les structures profondes des relations humaines que l’anthropologue veut mettre au jour. Et il invite l’histoire, en particulier celle des Annales, à s’associer à cette ambition.
En 1958, alors que le structuralisme connaît un certain succès, l’historien Fernand Braudel répond, dans les Annales à Lévi-Strauss précisément à propos du rapport entre l’histoire et l’anthropologie. Privilégiant la « longue durée » – à la suite de sa thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Phillippe II – Braudel s’appuie sur les modélisations des cycles économiques proposées par Nikolaï Kondratiev pour concevoir « un temps nouveau, élevé à la hauteur d’une explication où l’histoire peut tenter de s’inscrire, se découpant suivant des repères inédits, selon ces courbes et leur respiration même »211. Si cette perspective d’une étude historique étendue sur de longues nappes temporelles a été peu exploitée, il n’en reste pas moins que les structures peuvent apparaître aux historiens comme une ressource analytique possible.
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