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    PREMIÈRE PARTIE
Bile jaune
1.
Début septembre 1645
Mercredi
 
Elle était au jardin dès l’aube. Il y avait des herbes à cueillir : romarin pour le rôti, menthe et mauve pour sa toux. Une épaisse brume couleur de flamme voilait la maison, la rue et la colline et, en traversant le gazon, elle vit que l’étoile du matin était comme emmitouflée de vapeur. Une pie solitaire en jaillit, si proche que le battement de ses ailes vint brasser l’air près de son visage. Elle alla se percher sur le faîte du toit pour la railler de sa voix criarde.
Deux mauvais présages, mais que fallait-il en déduire ? La journée se déroulerait selon la volonté de Dieu.
La mauve poussait, dense et drue, au bord de la route. Martha s’accroupit pour en cueillir de pleines poignées. Par-dessus son épaule, elle vit trois hommes approcher. Elle se redressa. Ils chancelèrent, puis reculèrent, comme si un démon venait de surgir des enfers : c’était elle, la vieille diablesse.
Les hommes recouvrèrent leurs esprits, et avancèrent à grands pas vers la maison. Alors elle les reconnut – les gaillards Hesketh, de la forge à l’autre bout du village, ainsi que Herry Gowler, le geôlier. Elle se précipita vers la porte et l’avait presque franchie quand ils la rattrapèrent. Ils avaient le visage fermé des hommes intimidés par leur tâche, et dont la peur se traduit par une violence superflue. Lorsqu’ils l’écartèrent avec rudesse, elle tomba telle l’orge fauchée en travers du seuil, et ses poumons produisirent un bruit de soufflet percé. Ils l’enjambèrent et s’engouffrèrent à l’intérieur. Elle tourna la tête et vit Simon qui sortait de son grabat sous l’escalier, les mains en l’air : un salut qui trahissait surtout son effroi. Ils le renversèrent à coup de trique avant de fondre sur la cuisine. Martha se mit péniblement à genoux et rampa à leur suite, voulut appeler maître Kit à l’aide. Ils arrachèrent le rideau d’un coup sec et la tringle se brisa. Le tissu se répandit au sol. Prissy était en train d’écosser des pois. Martha entendit le plat voler en éclats, la grêle de billes vertes, le hurlement animal de la jeune fille. Un flot d’accusations brutales – inconcevables, scandaleuses – qui jaillissait de la gorge des hommes. Ils s’en furent, traînant Prissy entre eux telle une génisse en route pour l’abattoir.
Martha se releva et les regarda s’éloigner. La porte d’entrée était restée grande ouverte et la brume parut coaguler, se mettre à onduler, comme pour déposer un voile sur ce qui venait de se produire.
Simon vint la rejoindre. « Il fallait que ça arrive… », dit-il d’une voix rauque. Il avait la narine fendue, la bouche ensanglantée. « … C’est notre tour, à Cleftwater », ajouta-t-il. Ils se dévisagèrent en silence. Les yeux de Simon étaient sombres, vitreux, braqués sur elle. Elle y découvrit le reflet de son propre effroi.
Elle fit un grand geste circulaire, englobant la cuisine, la maison, leur village.
« Et voilà », reprit Simon, d’une voix rendue monocorde par l’appréhension. « Plus rien n’est sûr. Plus rien. »
Alors, toute la noirceur du monde se mit à enfler. En elle, une vision du bébé Archer – sa bouche bleue, sa pâleur de cire. La terreur, tel un lierre, se mit à croître dans le ventre de Martha. Simon la vit vaciller, la saisit par le coude pour la guider jusqu’au tabouret de cuisine, la fit asseoir le temps d’aller quérir le maître. Il courut vers l’escalier, faisant claquer ses talons sur les dalles. Des gouttelettes de sang vinrent marquer son passage. Un instant plus tard, elle entendit le coup hésitant frappé à la porte de la chambre, puis la voix de Kit, grave et légèrement rocailleuse, comme d’ordinaire au petit jour. Et enfin celle de madame Agnes, affolée, haut perchée.
 
Disparue, Prissy. Emportée, Prissy. On l’avait arrachée à ces lieux sans ménagement : son foyer, sa maison, sa place si durement gagnée. Partout, des souvenirs d’elle. La pâte à pain en train de lever dans une écuelle sous les braises de l’âtre. Les cheveux d’or qui scintillaient sur le tapis de joncs.
Martha força ses jambes à s’activer, se hissa sur ses pieds, ouvrit le volet de la cuisine. Un filet de lumière s’insinua à l’intérieur. Elle trouva le pichet et but à même le goulot, si vite que la bière ruisselait aux commissures de sa bouche. Le feu était pratiquement éteint. Elle remua les braises, les attisa patiemment en soufflant dessus. Elle avait le souffle court et les flammes paresseuses brûlèrent faiblement jusqu’à ce que Martha les alimente avec des pommes de pin et un peu de bois flotté d’une des épaves échouées sur la plage. Elle reprit sa place sur le tabouret. Le soleil projetait des inscriptions lumineuses sur le mur et elle les étudia longuement, doutant de leur message. Sa joue la brûlait à l’endroit où elle était tombée, la peau tuméfiée de part et d’autre de l’entaille, telles des lèvres. Elle se sentait marquée, avec le sentiment désagréable d’un verdict. Par la fenêtre de la cuisine, elle voyait que la pénombre de la cour commençait à se dissiper, et de l’autre côté lui parvenait le pouls lointain et répétitif de la mer, aussi régulier qu’un souffle. Elle l’écouta jusqu’à ce que son cœur ralentisse peu à peu.
Elle s’était peut-être assoupie, ou peut-être avait-elle simplement fermé les yeux. Ses pensées étaient sombres, tourmentées, elle répugnait à s’y plonger. Pourquoi Prissy et pas elle ? Et qu’en était-il des femmes qu’on avait arrêtées dans les villages un peu plus au sud ? Celles de Salt Dyke et de Holleswyck, parmi lesquelles une mère et sa fille. Celles de Sandgrave, à moins d’une demi-lieue de là. Certaines déjà mortes, emportées par la fièvre des prisons, d’autres promises au même sort si les tribunaux en décidaient ainsi. D’après Kit, on avait fait venir un avocat de Londres pour instruire le procès, un homme qui avait la réputation de monnayer ses jugements, un homme qui n’avait pas la réputation d’être clément.
Elle était née à Cleftwater et savait beaucoup de choses, mais elle ignorait tout de la véritable nature de cette terreur nouvelle restée jusqu’alors à bonne distance, une simple rumeur. Cette fois, c’était arrivé. Cette fois, c’était réel. L’arrestation de Prissy n’était sûrement pas la première. Les bouilloires sifflaient sur le feu et le bruit mêlé aux odeurs blettes du seau à cochons souleva une vague de nausée qui la parcourut du fond de la gorge jusqu’aux tripes. La même angoisse revenait la tarauder sans relâche. Quand ? Quand viendraient-ils la chercher ? Et s’ils venaient, alors quoi ? Alors plus rien. Elle serait une moins que rien. Reniée, apatride. Pire : on la réinventerait, on ferait d’elle un monstre. Le moindre de ses méfaits et de ses défauts – réels ou imaginaires – serait grossi au centuple.
Puisse Dieu lui venir en aide, dans ce cas. Puisse Dieu leur venir en aide. À elle et à toutes les femmes emportées.
 
Une main s’était posée sur son épaule, une poigne qui l’arrimait au sol. Elle ouvrit les yeux.
« Comment vas-tu, Martha ? » demanda Kit.
Elle le dévisagea, puis baissa les yeux sur ses mains. Elles allaient devoir s’exprimer à sa place. Il y avait en elle des mots tus – tant de mots – qui ricochaient et se bousculaient dans sa tête, sa poitrine. Incapables de résonner à cause de la chose dans sa gorge – une forme épaisse et palpitante qui lui volait sa voix et accaparait son souffle. Quelque chose l’habitait : un serpent, un ver. En elle, depuis l’enfance. Les herbes qu’elle prenait atténuaient la toux mais n’empêchaient pas le ver de faire son œuvre. Parler lui était douloureux. Elle le faisait donc rarement. Ses mains esquissaient à présent les formes de leur langage, des signes et des gestes muets – Kit et elle les avaient inventés ensemble, voilà déjà plus de trente ans – qui étaient leur manière de converser.
Cela peut aller.
Il leva son menton du bout des doigts pour examiner sa joue à la lumière. Je vais faire venir le docteur, fit-il signe à son tour.
Nay. J’ai mes herbes.
Il apporta le pichet avec une timbale, la resservit en bière et s’accroupit à ses côtés tandis qu’elle buvait. « Qu’ont-ils dit ? Quand ils sont venus. Quelle raison ont-ils donnée ? »
Elle secoua la tête. Aucune.
« Ils en ont forcément une pour pénétrer ainsi dans une maison, peu importe laquelle. »
Sa joue l’élançait. Elle se rendit compte qu’elle était incapable de le regarder. La vie aux côtés de Kit était toujours allée de soi ; elle l’avait vécue avec plus ou moins de satisfaction, n’avait jamais songé à la questionner. Ni à se voir questionnée, à son tour.
« Martha ? »
Elle laissa échapper un soupir qu’elle ignorait retenir. Kit était un homme bon et généreux. Il avait sauvé Prissy – leur accorte cuisinière aux cheveux d’or – d’une vie de prostitution sur les quais de Salt Dyke. Il l’avait sauvée, elle aussi. Martha lui avait servi de nourrice quand il était petit et il l’avait gardée auprès de lui, lui avait offert la dignité d’un emploi, un foyer. Il lui était impossible de mentir à Kit.
Elle porta les mains à son front pour mimer les cornes du démon.
« Ils ont dit… quoi ? Qu’elle est possédée par le Malin ? »
Aye… aye. Sa servante. Elle dessina un cercle autour de son annulaire. La fiancée du Diable.
Il la regarda d’un air hésitant, puis ses yeux se perdirent dans le lointain. Son expression se durcit, plus résolue à présent. « Repose-toi un moment, ordonna-t-il. Madame Agnes est encore au lit. Simon et moi allons nous occuper de Prissy. »
Il lui serra l’épaule et s’en fut. Elle tenta de se lever, mais toutes ses forces s’étaient enfuies et elle dut à nouveau prendre appui sur la table de la cuisine. La maison était silencieuse, à peine troublée par les bruits familiers : le murmure constant des vagues et, par-dessus, le grognement des porcs qui commençaient à fourrager la terre inflexible de la cour. La fenêtre donnait sur le lavoir, son jardin médicinal et, tout au fond, le mur de silex avec son portail ouvrant sur Tide Lane. Au-delà du chemin s’étendait la mer : étale, indifférente, couleur d’étain poli. Sans Prissy, elle allait avoir bien de l’ouvrage. La bière à brasser. Les repas à préparer. Madame Agnes n’allait pas tarder à se lever et réclamer de l’aide pour s’habiller.
Son crâne engourdi bourdonnait au niveau de sa tempe blessée et elle demeura assise sans bouger quelques instants, s’efforçant de recouvrer son calme dans la cuisine saccagée, parmi les casseroles et les plats épars, les herbes en train de sécher, les éclats de vaisselle brisée, la flopée de petits pois répandus au sol. Elle entendait Kit s’entretenir avec madame Agnes, à l’étage ; elle avait la certitude absolue que l’arrestation de Prissy n’était que le début, qu’elle avait mis quelque chose en branle, une mécanique brutale et sans pitié que nul ne pourrait freiner ni détourner.
 
À cette idée, elle se mit en mouvement. Elle monta à l’étage et suivit l’étroit couloir qui passait devant la chambre principale, puis emprunta un autre escalier jusqu’à sa chambre sous les combles. L’unique petite fenêtre donnait sur le jardin à l’arrière et la mer.
La cassette en bois de cèdre de Mam se trouvait sous le lit. Elle la posa sur le matelas, puis l’ouvrit. Les gonds gémirent quand elle souleva le couvercle. Sur le dessus, une couche de fleurs jaunes s’effrita sous ses doigts. Le coffret renfermait le passé, le douloureux passé : des objets hérités de Mam, pour la plupart. Elle les sortit un à un. Le rosaire de Mam. Les ciseaux de Mam. Le dé à coudre de Mam, sculpté dans une coque de noix par l’un de ses amants. Le plus beau corsage de Mam, en damas lie-de-vin, désormais trop petit pour Martha. Des épingles, des aiguilles, trois bobines en bois, un poinçon, deux coupelles en laiton martelé et une croix en cuivre autrefois incrustée d’éclats de verre bleu, tous disparus à l’exception d’un seul. Des morceaux de tissu : de minces flammes de soie ainsi qu’un rectangle de velours vert taillé dans la robe d’une dame, qui portait encore quelques vestiges de broderies décomposées et dissimulait de toutes petites dents jaunes, et une boucle de cheveux bruns. À qui appartenaient-ils ? À elle, sûrement. Dents de lait et cheveux de bébé.
Tout au fond se trouvait la bourse en peau de chamois. Cela faisait des années – des décennies – qu’elle reposait dans ce coffre. Elle n’avait jamais eu besoin de ce qui se trouvait à l’intérieur. Le petit sac contenait toutes les amulettes de Mam, celles qu’on lui avait offertes, et celles qu’elle avait confectionnées de ses mains. Martha desserra le cordon. Le premier objet était un minuscule organe ratatiné d’un gris rosé, aussi dur qu’une noix : la vésicule biliaire d’une bestiole des champs – campagnol ou musaraigne. Elle le jeta sur le lit, articulant silencieusement un juron, chassa la poussière de ses doigts. Et poursuivit ses fouilles, découvrant un petit pot à couvercle recelant une poignée d’ongles, une poupée tressée en épis de blé, quelques corolles de digitales séchées, un brin flétri de bruyère blanche. Puis un crapaud tout aplati, fin comme le papier, un collier de ronces écrasé lui enserrent le cou.
Le sang chantait dans ses tempes, ses oreilles : comme toujours quand Mam était tout près. Elle posa le crapaud racorni sur son lit auprès des autres talismans. Sa panique avait largement reflué, mais elle s’interrompit néanmoins car elle avait besoin de recouvrer ses esprits. Elle examina les objets. Pas ça. Rien de tout ça. La chose qu’elle cherchait était toujours à l’intérieur.
Elle reporta à nouveau son attention sur le petit sac. Par sa gueule béante, elle crut entendre filtrer un son ténu – un bourdonnement sinistre, persuasif. Elle respira un grand coup, rassembla son courage, plongea la main dans la bourse et en sortit le paquet emmailloté. Le linge autour s’effilochait, mais, pour le reste, il était tel que dans son souvenir. Elle défit le tissu. Le contenu tenait pile dans sa paume. Sa peau frémit sous une vague d’émotions : la douleur lancinante des souvenirs et d’un chagrin ancien.
La poupée était imparfaite, grossière, confectionnée à la va-vite avec un bout de chandelle ; des renflements de cire aux hanches lui donnaient la forme d’un œuf. Les restes d’une mèche brûlée y étaient encore emprisonnés.
Martha la retourna entre ses doigts. La poupée avait deux faces, elle s’en souvenait à présent. Les deux visages. L’un dépourvu d’yeux, ou plutôt piqué de simples trous d’épingle, une petite excroissance pincée en guise de nez, la bouche à peine visible – une encoche en lame de faux, tracée par l’ongle d’une femme. Ce visage-ci était relativement paisible. Impassible. Celui au verso était mieux dessiné, plus effrayant aussi, les yeux brûlés dans la cire écarquillés, la bouche un O béant, comme si elle tentait de crier. La poupée paraissait écarter les doigts, marqués par de simples griffures. De même, les jambes étaient à peine suggérées par une ligne incisée.
La poupée était collante contre sa peau. Mam lui avait appris que l’orbite gauche était celle de la magie, capable de discerner ce que l’œil nu ne pouvait voir, mais qui n’en était pas moins bel et bien là. Elle tourna la poupée sur le côté et l’examina de biais. La lumière l’enveloppait d’un halo, donnait du lustre à la cire jaune et crasseuse, ravivant le souvenir de son usage. Il allait falloir la stimuler si elle devait s’en servir – si elle devait recourir à ses pouvoirs.
 
Elle emporta la poupée en bas. Une mouche renversée sur le dos tournoyait frénétiquement sur l’appui de fenêtre de la cuisine, et elle l’observa d’un œil distrait avant de fermer les volets. Son tablier était suspendu à un crochet, avec sa constellation de taches. Elle le prit puis le passa autour de son cou. Le poêlon de Prissy se balançait à la poutre et elle s’en empara, le posa sur le trépied puis alluma la grosse chandelle en dessous. Le cuivre rougit en se réchauffant.
Elle pressa d’abord les jambes de la poupée au fond du poêlon et, au bout d’un moment, la cire commença à fléchir. Elle retourna l’objet, tête en bas, et répéta le processus, maintenant la tête de la poupée à la chaleur jusqu’à ce que la cire ramollisse. Elle retira le récipient du trépied, le mit de côté. Passa un pouce sur la courbe du crâne.
Son corps lui semblait froid et en partie vidé, comme si on avait écarté son être solide pour laisser place à autre chose – une force, un esprit. Qui remontait en elle sous forme de volutes glacées. La peau de cire de la poupée se troublait. Ses yeux étaient aveugles, pour le moment. Un léger courant d’air jouait avec la flamme de la chandelle et les mèches de cheveux qui retombaient sur son visage. La flamme mourut. Avec sa disparition survint le doute, et elle reposa promptement la poupée, recula, enserrant ses côtes de ses bras, comme pour se rassurer sur sa propre substance. Sa chemise avait besoin d’être lavée ; elle dégageait l’odeur réconfortante de son propre musc.
Assurément, en toutes circonstances, il valait mieux agir. Prendre les choses en main.
Sur la table, la poupée était à l’affût. Elle refroidissait déjà, affermissant sa raison d’être. Martha ralluma la chandelle sous le trépied et soumit le bas de la poupée à la chaleur pour la faire mollir à nouveau, puis y inséra son couteau à découper et l’incisa dans le sens de la longueur, jusqu’à ce que la lame rencontre une bosse de cire. Que ceci lui serve d’aine. Elle écarta les deux tronçons. Que ceci lui serve de jambes.
Elle l’adossa au pichet de bière. Voilà qui était fait. L’était-ce réellement ?
Dans sa poitrine, l’excitation le disputait à l’inquiétude, accélérant les battements de son cœur. Elle reprit la poupée pour l’examiner. La chose sembla frissonner. Elle sentit l’air se déplacer autour d’elle, comme si des gens – des femmes – la frôlaient au passage. Elle percevait le bruissement des jupes, sentait le contact de leurs mains sur son visage. Il y avait des sons, aussi – elle porta la poupée à son oreille : l’écho de voix qui se répondaient. Des cris, des protestations, des suppliques perçantes. Les mises en garde de Mam, émanant de sa bouche ouverte.
Elle l’éloigna, la tint à bout de bras. Les bruits cessèrent. Son cœur s’apaisa un peu.
La poupée n’était rien de plus que cela – simple jouet d’enfant, bâton de cire. Et pourtant, elle l’approcha de nouveau de son oreille et l’entendit encore : une complainte, faible et flûtée.
 
Une tempête de pensées faisait rage sous son crâne. La poupée entre ses doigts, qu’elle lâcha soudain, comme si elle l’avait piquée. Qu’était-ce au juste, cette monstruosité qu’elle venait de ranimer ? Qu’avait-elle réveillé au fond d’elle-même ? Elle joignit les mains, comme pour prier. Pardonne-moi, pardonne mon offense, ô Seigneur. Des écailles de cire lui tombaient des doigts. La poupée était là pour qu’on s’en serve, telle était sa vérité, sa nature profonde. Elle avait beau la craindre, elle en avait besoin.
Elle remonta à l’étage chercher une grosse épingle dans le coffret de Mam, l’extirpa avec précaution d’une chute de drap uni. Revenue en bas, elle fut saisie d’effroi, jeta l’objet et porta les mains à ses tempes. Elle tâta sa peau, sentit son pouls s’accélérer brusquement sous l’effet de l’excitation.
Elle voulait vivre, et vivre libre. Prissy devait vivre, et vivre libre.
Elle appuya l’aiguille sur la gorge exsangue de la poupée, mania la pointe pour ouvrir une plaie.
Piquer, aye, elle devait piquer la cire en train de durcir, en percer la surface. Sur son cou et ses bras, ses poils se hérissèrent, obéissant à un courant étrange et inconnu : répulsion, attirance, une autre forme d’éblouissement.
Jouet de cire.
Jouet de sorcière.
Poupée.

2.
Elle enveloppa la poupée et la dissimula dans son tablier, puis quitta la cuisine et la maison, traversant la cour aussi vite que le lui permettait son genou ankylosé. La chaleur anormale de la veille était restée piégée par la brume. Les vaches de Thomas Archer encombraient le chemin, ayant renversé leur clôture pour atteindre les touffes d’herbe qui bordaient la route. Au lavoir, elle grimpa sur le vieux tabouret en bouleau de Kit et cacha la poupée au niveau d’une jointure, entre le mur et un chevron.
Elle descendit et s’approcha du bassin. Le drap était là où elle l’avait laissé la nuit précédente. Elle le sortit de l’eau teintée de rose. Le sang avait pratiquement disparu, son existence à peine suggérée par de légères marques rouges sur le tissu. Elle actionna le bras de la pompe, en prenant garde à ce que le braiment métallique ne réveille pas madame Agnes. L’eau fraîche s’écoula au compte-gouttes dans le bassin. Elle avait la tête encombrée de visions de la nuit précédente, et pompa plus vigoureusement pour se rincer l’esprit. Le savon rugueux pénétrait le grain de sa peau en même temps que le linge. Tout en frottant, elle réfléchit à la façon de remédier à différents types de taches. Du sel, pour faire dégorger le vin. Chauffer puis tamponner un tissu permettait d’en ôter la cire, mais elle laissait souvent une trace huileuse. Pour le sang, rien de tel que l’eau froide. Elle pompa encore, rinça le drap et l’essora en un long tortillon, qu’elle emporta tel un bébé emmailloté jusqu’à la corde tendue au fond de la cour. Le soleil l’atteindrait bientôt. Le drap était lourd et elle pesta contre la douleur qui accablait son œsophage au moindre effort. Elle se redressa, se frotta la gorge. Derrière le mur, la rue longeait le jardin et, au-delà, se trouvait la longue bande de lande où seuls poussaient les silènes et les pavots des sables, puis la plage de schiste argileux qui descendait en pente douce vers la mer. Celle-ci était silencieuse, grise et parfaitement immobile. Sur la vaste étendue d’eau, un gigantesque soleil orange était en train de poindre, consumant la brume.
 
La naissance de la veille était survenue avant terme, portée par une marée de sang maternel.
Quand leur voisine Jennet Savory était venue frapper, il était tard, et toute la maisonnée était déjà couchée. Simon avait réveillé Martha, qui avait couru à la porte de derrière. Jennet avait la mine blafarde à la lueur de la lanterne. Elle baragouinait quelque chose en désignant la maison, plus loin dans la rue, où sa sœur Marion Archer avait épuisé toutes ses forces pour mettre son premier bébé au monde. L’enfant refusait de venir.
Martha avait filé à la cuisine et réveillé Prissy, jeune fille désireuse d’apprendre l’art de l’accouchement. Ensemble, elles étaient allées au jardin médicinal, travaillant prestement pour cueillir les herbes nécessaires. À leur arrivée chez les Archer, Marion gisait sur la paillasse, épuisée, ouvrant sporadiquement la bouche pour lâcher des cris rauques. Son amie Liz Godbold, accroupie auprès d’elle, lui caressait la tête.
La chambre était faiblement éclairée, et Prissy avait allumé la lanterne et des brûle-joncs supplémentaires, à la lumière desquels toutes purent constater la débauche de sang versé pendant le travail de Marion, et le renflement obstiné du bébé. Martha s’agenouilla entre les cuisses de Marion et vit qu’un seul pied minuscule était passé – un mauvais présage, le premier. Tiens-le bien, ordonna-t-elle à Prissy, qui tira pendant que Martha dégageait le reste du corps au rythme des efforts de la mère. Les épaules vinrent, puis la tête, face cachée entre les mains de Martha. Elle souleva l’enfant et essuya l’écume de sang et de fange sur sa peau. Du rouge et du blanc – couleurs de l’amour, couleurs de la vie – qu’elle ôta avec un vieux chiffon. Elle continua à frictionner sa tête et son dos jusqu’à entendre la première inspiration, le premier pleur ténu. Un pleur pour le commencement. Un pleur pour soi.
Elle le retourna alors. Ce qu’elle vit lui coupa le souffle. Elle se signa. L’enfant avait des oreilles et des yeux et un abondant duvet de cheveux bruns, mais rien d’autre pour lui. Le cou était pratiquement inexistant : la tête plantée directement sur le torse, tournée vers les nues. Un bébé contemplant les étoiles, son regard laiteux fixé sur les cieux. Sa lèvre supérieure était beaucoup trop large et fendue, contre nature, aberrante.
Elle avait déjà vu ce genre de bébé. À chaque fois, c’était un choc. Sa bouche articula machinalement une prière, Je ne craindrai aucun mal, parce que Vous êtes avec moi, et elle emmaillota le bébé bien serré pour empêcher ses bras maigrelets de battre l’air, l’abritant de son corps pour le soustraire à la vue des autres. Toutes s’affairaient auprès de Marion, qui ne cessait de réclamer qu’on lui donne son enfant, qu’on la laisse voir enfin son premier né. Sa voix avait faibli. La paillasse était noire de sang. Il allait falloir la brûler.
Martha s’écarta de la lumière vacillante du brûle-jonc, gagna le coin le plus sombre de la pièce. Elle s’assit sur un tabouret pour bercer l’enfant, frictionna ses côtes minuscules. Sentit le frémissement du cœur, le souffle de phalène. Une bouffée d’émotion l’envahit ; elle éprouvait de la tendresse pour lui, cet avorton innocent, ce bébé aberrant. Il tournait aveuglément son visage d’un côté puis de l’autre, déjà avide de téter. Avide de vivre, comme tous les bébés. Doucement, elle examina sa lèvre et son nez. Était-il seulement capable de prendre le sein ? Il tiendrait peut-être un jour, deux tout au plus. Il ne survivrait pas ; elle ne voyait pas comment. Ses poings refroidissaient déjà, sa bouche bleuissait.
Elle pensa à tous les nourrissons qui avaient vu le jour entre ses mains. Il avait plu à Dieu de lui donner le don, les talents nécessaires à ce travail d’accoucheuse. Pressés, longs à venir, sains ou malingres : tous les bébés comptaient aux yeux de Dieu, autant qu’aux siens. La plupart du temps, ils étaient en bonne santé, ils survivaient, et parfois ils étaient malades ou mort-nés, rappelés sur-le-champ auprès du Seigneur. Peu importe : elle avait mis chacun d’eux au monde dans une béatitude mêlée de désir et d’envie – oh ! ces innombrables bébés tant espérés… et celui de Marion ne faisait pas exception.
Une idée la taraudait sans relâche, tel un insecte se heurtant à une flamme. Elle sentait sa présence, malgré tous ses efforts pour la tenir en respect. Quelque chose de diabolique avait dû s’insinuer dans le lit de noces. Le bébé avait sûrement été maudit, pour être né si difforme.
Ses entrailles se tordirent. C’était affreux, véritablement indigne, de nourrir cette terreur singulière – primitive, antique : parmi elles, parmi ces femmes, ses amies, pouvait se cacher une sorcière. L’idée fit son chemin, consumant, éclipsant toute la grâce du monde, la lueur de l’aube sur la mer nacrée, la palette d’ors de la récolte d’automne, le miracle d’un nouveau-né, la bonté des voisines. Laquelle était-ce ? Laquelle ?
Elle serra le petit garçon plus près, plus fort, fermant les yeux pour le bercer. Articula une courte prière, pour demander courage et protection. Quand elle rouvrit les yeux, elle vit ceux du bébé, désormais vides. Elle le porta à son oreille, guetta le bruit de son souffle. Il n’y avait rien, rien qu’elle puisse discerner en tout cas.
Que Dieu te garde. Que Dieu te garde, mon tout-petit. Elle l’enveloppa dans le linge de naissance, et se leva.
La mère saignait toujours, déjà aux portes de la mort. Martha tendit le garçon à Prissy. « Oh, mais il est contrefait ! » murmura-t-elle. Elles échangèrent un regard, déjà empoisonné. Ne dis rien, lui intima Martha d’un geste. Liz était sortie annoncer à Tom Archer qu’il était père ; elles l’entendaient réclamer anxieusement des nouvelles dans le couloir. Jennet s’approcha de Prissy pour jeter un coup d’œil au bébé, le vit, et poussa un cri : « Oh Seigneur ! Oh, Seigneur, venez à notre secours ! » Elle se frappa la poitrine et se mit à sangloter, s’étranglant en silence. Les flammes étaient basses et un crépuscule étrange avait envahi la pièce. Des ombres ondoyantes y prospéraient. Martha brûla une poignée de feuilles de sauge et de laurier séchées, et la mince fumée se propagea dans la chambre à coucher, masquant l’odeur obscène du sang et de l’horreur. La mère ne cessait de demander son enfant, jusqu’au moment où Jennet lui arrangea les bras en forme de berceau et y déposa le cadavre. Elles pleurèrent, leurs fronts pressés l’un contre l’autre, deux sœurs, dont l’une voyait sa vie la quitter à mesure qu’elle se vidait de son sang. Martha s’appliqua à préparer une teinture pour enrayer le saignement. Il n’y avait plus rien à faire pour le bébé, hormis le bénir et l’enterrer, et nul autre baume que la prière pour apaiser le cœur brisé de sa mère.
 
Sur le chemin du retour, un goéland les avait accompagnées, ses ailes blanches déployées sur fond de ciel nocturne.
« Pourquoi ça arrive ? Ces petites vies si vite enfuies ? », demanda Prissy. Son expression était indéchiffrable dans l’obscurité. « Il était tellement marqué… je n’avais jamais rien vu de tel. » Les doigts noués, elle serrait et desserrait les poings. « C’est de ma faute ? J’ai fait quelque chose de travers ? Est-ce que j’ai tiré trop fort et ça l’a abîmé ? »
Nay, nay ma fille, signa Martha. Elle tapota l’épaule de Prissy. Tu n’as rien fait de mal.
« Alors pourquoi ? » répéta Prissy, tandis que les larmes lui montaient aux yeux. La nuit était claire et silencieuse, étouffante dans la chaleur qui accablait le village depuis des jours. Les vagues lapaient le sable avec la marée montante ; le clair de lune s’y reflétait et faisait luire les longues veines de schiste qui affleuraient sur la plage.
Le goéland était revenu. Par trois fois, il tournoya au-dessus de leurs têtes. Martha attrapa le bras de Prissy et elles suivirent l’oiseau qui les guidait vers l’eau. Leurs souliers bruissaient doucement en mordant la grève. Là où venaient mourir les vagues, Martha ramassa une poignée de galets et les tendit à Prissy.
Choisis.
« Qu’est-ce que tu dis ? »
Choisis-en un. Elle fit mine de bercer un bébé dans ses bras. Pour le petit.
Prissy étudia les pierres. Elle finit par en brandir une, en forme d’œuf. « Comme ça ? »
Martha déposa un baiser au bout de ses doigts, esquissa la forme du galet, puis mima le lancer. Déposes-y ta bénédiction, c’est ce qu’elle voulait faire comprendre à Prissy. Puis confie-le à la mer.
Prissy hésita, puis elle baisa la pierre, une fois, deux fois – « Un baiser pour le bébé, un autre pour sa maman » – et elle la lança vers le ciel, au loin.
Le galet décrivit un arc et sombra. Des vaguelettes sombres ondulèrent, se brisèrent avant de clapoter encore : telles les certitudes, tels les doutes. Martha déposa les draps souillés et s’accroupit, se rinça les avant-bras dans l’obscurité. Que l’eau lave les chagrins de la nuit. Qu’elle lave la terreur. Confie-toi en l’Éternel de tout ton cœur ; Et ne t’appuie pas sur ta sagesse. Que le Seigneur dispose des sorcières. De l’écume se forma autour de ses mains, parcourue d’éclairs de lueurs vertes qui s’évanouissaient sous ses yeux. La marée apportait certaines choses et en emportait d’autres ; l’Éternel donnait la vie et la reprenait. C’était là l’ordre du monde, et il ne lui appartenait pas de le remettre en cause. Avec le temps, la mère le saurait aussi. Si elle vivait.
Elles étaient presque arrivées chez elles quand Prissy avait dit : « Je ne l’oublierai jamais. Son visage. » Martha s’était soudain sentie agacée, elle voulait dormir, voulait la paix, s’impatientait de voir le visage tourmenté de la jeune fille. Sans ménagement, elle l’avait saisie par l’épaule, l’avait dévisagée longuement. Si Prissy prétendait apprendre l’art de la naissance, elle allait aussi devoir apprivoiser la mort.
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